Время от времени поклажа Модестины сваливалась. Деревенские жители были в восторге от этого зрелища и смеялись с одобрением. «Судите сами, как мне было жарко! — говорит Стивенсон. — Я вспомнил, как сам смеялся, когда видел, как добрые люди борются с невзгодами в лице осла, и это воспоминание наполнило меня раскаянием. Это было в мои старые беззаботные дни, до того как эта беда обрушилась на меня».
У него был спальный мешок, непромокаемый снаружи, из синей овечьей шерсти внутри, и в этом переносном доме он проводил свои ночи в поле. Не всегда по своей воле, как свидетельствует его глава под названием «Лагерь в темноте». В этой главе есть две или три страницы, которые очень близки к совершенству — если вообще существует такое понятие, как совершенство в литературе. Я не знаю, кто мог бы желать чего-то лучшего, чем абзацы, в которых Стивенсон описывает, как засыпает в бурю и просыпается на следующее утро, чтобы увидеть «мир, залитый голубым светом, матерью рассвета». Он всю жизнь искал приключений, «чистых бесстрастных приключений, какие выпадали на долю ранних и героических мореплавателей», и он думает, что осуществил часть своих мечтаний, когда то утро застало его, сухопутного потерпевшего кораблекрушение, «таким же чуждым своему окружению, как первый человек на земле».
Подобные отрывки указывают на качество Стивенсона. Он не был кабинетным рыцарем; в его жилах текла кровь настоящего искателя приключений. Он, Дрейк и бельгийский водитель омнибуса должны были отправиться в Индию вместе. Еще лучше, водитель омнибуса должен был отправиться с Дрейком, а Стивенсон — с Амиасом Ли. Говорят, что Стивенсон путешествовал в поисках здоровья. Без сомнения; но подумайте, как бы он путешествовал, если бы у него было хорошее здоровье. И у человека бывают странные ментальные переживания наедине со звездами. Это происходило от сна в полях, «где Бог держит открытый дом». «Я думал, что заново открыл одну из тех истин, которые открываются дикарям и скрыты от политэкономов».
Как бы он ни наслаждался своим одиночеством, он «осознал странную нехватку»; ибо он был человеком. И он высказал мнение, что «жить на открытом воздухе с женщиной, которую любишь, — это самая полная и свободная из всех жизней». Может быть, и так. Такая женщина должна была бы быть героического физического склада, и есть опасность, что она оказалась бы и мужского склада тоже. Изобель Бернерс была именно такой. Изобель могла орудовать своими сжатыми кулаками, как призовой боксер. Она была великолепна в лесу и никогда не была так идеально на своем месте, как тогда, когда поддерживала Джорджа Борроу в его драке с Пылающим Лудильщиком. Привыкнув постоять за себя, она могла дать дельный совет в критический момент. «Бесполезно махать левой рукой перед Пылающим Лудильщиком, — сказала она, — почему бы тебе не использовать правую?». Изобель называла правую руку Борроу «Длинный Мелфорд». И когда Пылающий Лудильщик получил свой нокаутирующий удар от правой Борроу, Изобель воскликнула: «Ура Длинному Мелфорду; нет ничего лучше Длинного Мелфорда по краткости во всем мире!»
Но каким неловким персонажем была бы мисс Бернерс, перенесенная из лесной чащи в гостиную; более того, как невозможно думать об этой атлетичной молодой богине как о «мисс» Бернерс! Различия и титулы условного общества отказываются прилипать даже к её имени. Интересно, понравилась бы Стивенсону Изобель Бернерс.
А теперь его философия. И все же «философия» кажется слишком громким словом для такой непритязательной теории жизни, как его. Стивенсон не слишком философствовал; он довольствовался тем, что жил и наслаждался. Он был нетороплив и, как правило, не позволял себя подгонять. Он напоминал одну замечательную даму из моих знакомых, которая, когда её убеждали сделать что-то к определенному сроку, обычно отвечала, что «время создано для рабов». У Стивенсона было такое же чувство. Он говорит: «Спешка — это прибежище неверных. Когда человек может доверять своему сердцу и сердцам своих друзей, завтра так же хорошо, как сегодня. А если он умрет тем временем, что ж, тогда он умирает, и вопрос решен».
Вы считаете это слабой философией? Но должны существовать самые разные философии; люди в мире не отлиты в одну форму, как свечной воск. И именно из-за этого его учения о бездействии и откладывании дел суровые мужчины и практичные женщины хмурились, глядя на Стивенсона. По их мнению, вместо того чтобы действовать, он посвящал слишком много часов праздности литературы. Они относятся к нему так, как, по мнению Готорна, его предок, великий судья ведьм, отнесся бы к нему самому. Готорн представляет, как этот призрачный и грозный предок смотрит на него сверху вниз и с бесконечным презрением восклицает: «Писатель книжек со сказками. Что это за занятие для бессмертной души?»
Многим людям нет ничего ненавистнее, чем эта готовность держаться в стороне и пустить всё на самотёк. То, что какой-либо человек может смириться с нынешним миропорядком, кажется этим ревностным душам чудовищным. Один индийский критик как-то назвал Стивенсона «суетливым гедонистом». Стивенсон цитирует эту фразу с явным весельем и не пытаясь опровергнуть её точность.
Но если он позволял миру идти своим чередом, то ожидал того же права и для себя. Он не желал ни вмешиваться в чужие дела, ни чтобы вмешивались в его собственные. К тому же он был самым жизнерадостным нонконформистом. Он говорит: «Знать, что ты предпочитаешь, вместо того чтобы смиренно говорить «аминь» тому, что, как внушает тебе мир, ты должен предпочесть, — значит сохранить свою душу живой». Независимость и оптимизм — жизненно важные части его невысказанного кредо. Он ненавидел цинизм и желчность. Он верил в то, что нужно хвалить собственное благополучие. Он считал, что вдохновляет слышать, как человек хвастается, «пока он хвастается тем, что у него действительно есть». Если бы люди только знали это, они хвастались бы «свободнее и изящнее».
Стивенсон с юмором осознавал старомодность своей доктрины счастья и довольства. В предисловии к «Путешествию внутрь страны» он пишет, что, хотя книга «насчитывает значительно больше ста страниц, в ней нет ни единого упоминания о нелепости Божьего мира, ни даже намека на то, что я сам мог бы создать его лучше — право, не знаю, где была моя голова». Но хотя это упущение, как он опасается, сделает его книгу «философски неважной», он надеется, что «эта эксцентричность может понравиться в легкомысленных кругах».
Стивенсон мог быть воинственным. Его письмо о отце Дамьене это доказывает. Но в нем не было ничего от профессионального реформатора. У него не было навязчивых идей, и прежде всего он был художником, а уже потом филантропом. Это правильно; таков был закон его существа. Другие люди лучше приспособлены для работы городских миссионеров человечества, чем он. Пусть их более крепкое здоровье и менее чувствительные нервы несут это бремя; миссия поэта, которая была у него, не менее важна.
Последний момент, который я должен отметить среди многих других, — это его твердое усвоение идеи о том, что, является ли он сторожем брату своему или нет, он во всяком случае брат брату своему. Это «философия» очень хорошего толка — овладеть этой концепцией и привести жизнь в соответствие с теорией. Эта доктрина сейчас в моде, и на эту тему написаны толстые книги, полные мудреных терминов и аргументов. Не знаю, утруждал ли себя Стивенсон этими вопросами с научной точки зрения, но есть много примеров его интереса к ним. Было ли это тем, что делало его таким мягким в его непринужденной мужской манере? Он, безусловно, понимал, как трудно обеспеченному члену общества получить хоть сколько-нибудь неискаженное представление о чувствах и мотивах низших классов. Он верил, что определенные добродетели более заметны среди бедных, чем среди богатых. Он заявлял, что бедные более склонны к милосердию, чем их превосходящие в богатстве собратья. «Рабочий или разносчик не может отгородиться от своих менее обеспеченных соседей. Если он позволяет себе роскошь, он должен делать это на глазах у дюжины тех, кто не может. И что должно более прямо вести к благотворительным мыслям?» Но с приходом процветания человек становится неспособным понять, как живут менее удачливые. Стивенсон сравнивает этого счастливого индивида с человеком, поднимающимся на воздушном шаре. «Он вскоре проходит сквозь зону облаков, и после этого чисто земные вещи скрываются от его взора. Он не видит ничего, кроме небесных светил, все в восхитительном порядке и положительно как новенькие. Он обнаруживает, что окружен самым трогательным образом заботами Провидения, и невольно сравнивает себя с лилиями и жаворонками. Он, конечно, не поет в точности; но зато он выглядит таким непритязательным в своем открытом ландо! Если бы весь мир обедал за одним столом, эта философия получила бы несколько грубых ударов».
За три года, прошедшие со дня смерти Стивенсона, было сделано много дополнений к корпусу литературы им и о нем. Есть письма, законченные и незаконченные романы, а также воспоминания, собранные в огромном количестве. Критики изрядно озадачены вопросом, останется ли в веках какая-то одна, все или только две-три его книги. Этот вопрос, я полагаю, уже окончательно решен, так что потомству, какие бы другие обязанности у него ни были, по крайней мере не придется заниматься этим; и все, что мы можем сделать, чтобы облегчить бремя будущего, — это альтруизм, достойный этого названия.
Стивенсон был одним из самых добродушных людей, когда-либо живших на свете. Он никогда не разглагольствовал о доброте, но был искренне добр и жизнерадостен, пока жил. О скольких людях можно сказать, как о нем, что он всю жизнь болел и ни разу не издал ни звука? Какое редкое душевное здоровье сопутствовало такому слабому здоровью тела! Я знал людей, которые жаловались на зубную боль больше, чем Стивенсон считал нужным делать, когда смерть смотрела ему в лицо. Он не жил, подобно Уиллу с Мельницы, до тех пор, пока снег не начинал густеть на его голове. Он никогда не узнал того, что мы называем средним возрастом.
Он работал усерднее, чем следовало бы человеку в его состоянии. Временами он чувствовал необходимость писать ради денег; и это противоречило его теории литературы. Он писал своему другу Колвину: «Я иногда сижу и тоскую по чему-нибудь в виде дохода, который приходил бы сам — мой весь приходится добывать и вылавливать бессмертным человеческим разумом. Что мне нужно, так это доход, который действительно приходит сам по себе, в то время как все, что тебе нужно делать, — это просто цвести, существовать и сидеть на стульях».
Жаль, что у него его не было; я не могу представить другого человека, чья праздность была бы столь же выгодна миру.
«СЕНТ-ИВ» СТИВЕНСОНА
Вернуться к содержанию
С публикацией «Сент-Ива» каталог значимых произведений Стивенсона закрыт. По правде говоря, он закрылся несколько лет назад — в 1891 году, если быть точным, — когда была опубликована «Катриона». Ничто из того, что появилось после этой даты, не может в значительной степени изменить лучшую критическую оценку его романов. Ни «Уир из Хермистона», ни «Сент-Ив» не влияют на дело. Вы можете бросить их на весы вместе с другими его работами, а затем можете убрать их; кроме легкого дрожания, равновесие не нарушается. Но если бы вы убрали «Похищенного», «Остров сокровищ» или «Владетеля Баллантрэ», потеря ощущалась бы сразу и серьезно. И если только он не оставил после себя, спрятанным среди своих разрозненных бумаг, какой-то редкий и совершенный набросок, какое-то письмо потомкам, которое стало бы для его репутации тем, чем мог бы стать для репутации Нила Парадея его утраченный роман в «Смерти льва», «Сент-Ив» можно рассматривать как эпилог.
Смерть Стивенсона и публикация этого последнего усилия его прекрасного гения могут способствовать отвлечению части общественного интереса от того типа романов, который он, его подражатели и его соперники производили в таком изобилии. Возможно, это конец «периода», о котором мы читаем в историях литературы.
По правде говоря, разве наше поколение не сыто по горло дуэлями, чудесными спасениями, почтовыми каретами и разбойниками, таинственными незнакомцами, закутанными в шинели, и пистолетами, которые всегда дают осечку, когда не должны? Утверждать категорически, что мы покончили со всем этим, могло бы показаться экстравагантным в свете популярности некоторых современных героических романов. Но не было бы слишком радикальным взглядом, если бы кто-то стал утверждать, что эти книги являются выражением чего-то временного и случайного, что они поддерживают хронологическую связь с современной литературой, а не сущностную.
Мэтью Арнольд говорил о Гейне как о сардонической улыбке на лице духа времени. Скажем так, что эти современные истории в героическом ключе — лишь усиление румянца на щеках этой интересной молодой леди, Гения современного романа, — усиление румянца на щеках, ибо цвет приходит извне, а не изнутри. Это не имеет никакого значения. Искусственный румянец не повредит один раз и хорошо смотрится при газовом свете.
Эти приключенческие романы, которые мы так охотно покупаем, читаем с таким удовольствием и вокруг которых поднимаем такой добродушный шум, по большей части являются выражением чего-то совершенно чуждого глубокому духу современной художественной литературы. Конечно, истинный современный роман — это тот, который отражает жизнь сегодняшнего дня. А жизнь сегодня легка, привычна, богата материальными благами и в целом лишена мучительно поразительных контрастов и захватывающих эпизодов. У людей достаточно еды, разумная свобода и степень терпения друг к другу, которая граничит с безразличием. Человек может выкрикивать на рыночной площади самые революционные мнения, и его вряд ли призовут к ответу за это; а с другой стороны, мы довольно хорошо держим наших правителей под контролем. Этот абзац, однако, не является заключительной частью панегирика нашему «непревзойденному счастью». Он пытается лишь подчеркнуть такие факты, как то, что сейчас невозможно повесить священника Церкви Англии за подделку документов, как это было сделано в 1777 году; что человека нельзя лишить опеки над собственными детьми из-за того, что он придерживается еретических религиозных взглядов, как это случилось в 1816 году. Существует широкая терпимость; и цивилизация в том смысле, в каком это слово использует Раскин, значительно возросла. Теперь еврей может стать премьер-министром, а католик — поэтом-лауреатом Англии.
Если, таким образом, жизнь привычна, комфортна, свободна от ограничений и легка, как это, безусловно, кажется, то как нам объяснить появление этой полуисторической, героической литературы? Контраст между самими книгами и тем, как они создаются, почти гротескен. Можно представить себе несообразные элементы ситуации: молодой светский человек поднимается в свой номер в шикарном современном многоквартирном доме и диктует роман машинистке. Вечером он обедает в своем клубе, а на следующий день после счастливого выхода своего романа дает интервью представителю газетного синдиката, которому объясняет свой литературный метод, пока интервьюер делает заметки о его одежде и комментарий к украшению его каминной полки.
Конечно, романтика, написанная таким образом — а мы не сильно преувеличили этот способ, — не имеет никакого отношения к современной литературе, кроме хронологического. «Узник Зенды» и «Французский дворянин», если упомянуть два счастливых и приятных примера этого типа романа, не являются современными в том смысле, что они выражают какое-то глубокое чувство или какую-то жизненно важную характеристику сегодняшнего дня. Они не пронизаны духом времени. Можно сказать, что эти истории представляют роман в его театральном настроении. Это роман, который маскируется. Точно так же, как почтенный бухгалтер любит участвовать в любительских спектаклях, носить парик с локонами, широкополую шляпу со страусиными перьями, шпагу и кружева и играть роль, чтобы «рвать кошку», так и роман любит делать то же самое. На следующий день после представления вся искусственная экипировка отпадает и исчезает. Бухгалтер снова становится бухгалтером и естественным человеком. Час перед рампой не причинил ему вреда. Правда, он забыл свои слова в одном месте, но для чего нужен суфлер, если не для того, чтобы действовать в такой чрезвычайной ситуации? Теперь, когда все кончено, дело можно объявить успешным — особенно в свете отрадного заявления, что была получена чистая прибыль на оплату нового органа.
Это не самое несправедливое сравнение роли, которую играют эти книги в современной художественной литературе. Публика любит их, покупает, читает; и нет причин, по которым публика не должна этого делать. Пропорционально спросу на цвет, действие, позерство и чрезмерную жестикуляцию эти книги имеют финансовый успех; пропорционально добросовестности художника, который их создает, они имеют литературную жизнеспособность. Но они имеют по отношению к настоящему современному роману отношение, не совсем непохожее на то, которое «Замок Отранто» имеет к «Тому Джонсу» — делая, конечно, поправку на хронологическое расхождение.
С одной стороны, героический роман — это протест против обыденных и глупых элементов современной жизни. По словам мистера Фредерика Харрисона, в нас не осталось никакой романтики. Жизнь черства и плоска; однако даже мистер Харрисон вряд ли дошел бы до утверждения, что она также коммерчески невыгодна. Искусственный роман из многоквартирного дома — одно из выражений бунта против более скучных элементов нашей цивилизации; и, как часто отмечалось, роман психологических ужасов — другое выражение.
Есть, однако, несколько человек, чья работа не объясняется тем, что они любят театральную помпу и блеск ради них самих или что они пишут художественную литературу как протест против времен, в которые живут. Стивенсон был из их числа. Он был авантюристом по наследству и по практике. Он происходил из рода авантюристов, авантюристов, которые строили маяки и сражались с этим смелым преступником — Морем. Он сам искренне любил и в некоторой степени жил дикой жизнью. Нет более верного штриха природы, чем в сцене, где Сент-Ив говорит мальчику Роули, что он преследуемый беглец, за голову которого назначена цена, а затем наслаждается трагическим изумлением, изображенным на лице мальчишки.