Как следствие, так и причина таких излишеств были довольно редки в расцвете Североамериканской республики, когда почти каждый колонист был фермером, а каждая ферма — политехникумом домашних ремесел; но европейская роскошь привнесла европейские привычки, и наши города теперь изобилуют плутократами, которые стыдятся труда, которым их предки заложили фундамент своего богатства. Наши города породили пороки быстрее, чем утонченность богатства, и познакомились со скукой —
Нам не хватает слова, но есть само явление;
и тысячи тех, кто не смог бы найти облегчения на классических охотничьих угодьях Пьера Бейля, могли бы подражать его домовладельцу, который упражнялся в меткой стрельбе из средневекового охотничьего лука, пока не смог бросить вызов лучшим стрелкам из пистолетов соседнего гарнизона. В выборе из зол самая пустяковая игра на ловкость, действительно, явно предпочтительнее азартных игр; но к этому последнему прибежищу пустоты традиционное отвращение к ручному труду фактически привело тысячи городских бездельников. Тем не менее наши американские города никогда не опускались до жалкой изнеженности европейских городов, где физическая апатия стала мерилом хорошего воспитания, а вкус к механическим достижениям — клеймом эксцентричности, и где, следовательно, социальный престиж приходится покупать ценой практической беспомощности, зависимости во всех механических вопросах жизни от помощи и суждения наемников.
Опасный для жизни несчастный случай может время от времени иллюстрировать недостатки физической неспособности; тонущий купальщик может быть склонен признать, что спасительное влияние школы плавания могло бы выгодно отличаться от влияния крестильного чудотворного резервуара; но выжившие будут упорно полагаться на викариатное всемогущество монеты, игнорируя самые ясные иллюстрации истины о том, что физическая неспособность мстит за себя в каждый час бодрствования, даже самого богатого слабака, в то время как дух-хранитель Мастерства сопровождает своих подопечных от мастерской до игровой площадки и следует за ними через горы и моря.
[Contents] E.— РЕФОРМА.
Растущее нетерпение к системе мертвых языков нашего монашеского школьного плана вскоре приведет к радикальной реформе университетского образования, и значительная часть выигранного времени должна быть посвящена культуре механических искусств. Для мальчиков-подростков «инстинкт созидания», как все еще доказывает успех школ механического обучения, привлекших многих учеников, которым приходится находить необходимый досуг, ограничивая себя в отдыхе, сохраняет достаточно своей природной энергии, чтобы сделать это изменение решительно популярным. «Прикладная гимнастика» (верховая езда, плавание и т. д.) была бы еще более популярной и значительно сократила бы ежегодный список несчастных случаев из-за пренебрежения такой подготовкой.
Склонность моды вскоре изменилась бы под влиянием ее лидеров, как в Пруссии, где королевская семья подала хороший пример, обучая своих принцев (в дополнение к неизбежной военной подготовке) побочному ремеслу какого-либо механического достижения (столярное дело, скульптура, переплетное дело и т. д.), причем выбор ремесла оставался на усмотрение ученика. Ни одна образцовая резиденция не должна считаться полной без политехнической мастерской, оснащенной набором аппаратов для практики всевозможных любительских химических и механических занятий — план, с помощью которого венгерский государственный деятель и писатель Мориц Йокаи изгнал призрак скуки из своего гостеприимного загородного поместья. Его личное хобби — «Черная магия», как он называет свои эксперименты в сокровенной химии, но любой из его гостей может попробовать свои силы в резьбе по дереву, росписи по стеклу, металлургии или любом из более примитивных ремесел, для которых лаборатория предоставляет изобилие аппаратуры. Личный вкус мог бы, конечно, изменить детали этого плана, и даже без учета возможных результатов его непосредственные преимущества, если бы они стали известны, сами по себе обеспечили бы его всеобщее принятие в домах скучающих классов. Образовательные преимущества механической подготовки, однако, действительно трудно переоценить. Ученый с безжизненными руками и неловкими кистями так же далек от того, чтобы быть полноценным человеком, как ловкий дикарь с неразвитым мозгом.
II.— УМСТВЕННЫЕ МАКСИМЫ.
[Contents] ГЛАВА VI.
ЗНАНИЕ.
[Contents] A.— УРОКИ ИНСТИНКТА.
На арене жизни животный инстинкт торжествует над стихийными силами Природы, как человеческий разум торжествует над инстинктом, и секрет этого превосходства — знание. Навык — это направленная сила. Благоразумие — это правильно примененный разум. Эффективность этой направляющей способности зависит от опыта, как мы называем накопление воспоминаемых фактов. Знание — это накопленный свет, столь же полезный в самой узкой, как и в самой широкой сфере сознательной деятельности, и инстинктивная оценка этого преимущества проявляется в низших видах позвоночных животных, более того, возможно, даже в крылатых насекомых, которые слетаются отовсюду, чтобы исследовать тайну мерцающего факела. Любопытство, а не предполагаемая любовь к ритму, искушает змею покинуть свое логово при звуке флейты заклинателя. Дельфины таким образом привлекаются шумом литавр, речные рыбы — блеском движущегося света. Там, где водятся олени, огонь из смолистого дерева, разведенный в безлунную ночь, обязательно приманит их со всех частей леса. Охотники на антилоп могут заманить свою дичь на расстояние выстрела, привязав красный платок к кусту и позволяя ему развеваться на ветру. Когда первые телеграфные линии пересекли плато Скалистых гор, стада толсторогов часто видели бегущими вдоль поющих проводов, как будто желая выяснить значение этого любопытного нововведения. Каждое ненормальное изменение в чертах первобытного ландшафта — возведение наблюдательной вышки, расчистка посреди девственного леса — привлекает стаи любопытных птиц, даже ворон и пугливых ястребов, которые, по-видимому, осознают преимущество разведки топографии своих охотничьих угодий. У некоторых высших животных любопытство становится слишком заметным, чтобы ошибиться в его мотиве, как когда стая жеребят собирается вокруг новой собаки или домашняя обезьяна сует голову в подвальное отверстие и стирает ногти, чтобы выяснить содержимое медной погремушки.
Для интеллекта детей любопытство также является довольно верным тестом. Младенцев десяти месяцев можно увидеть поворачивающими глаза к новому предмету мебели в их детской. Известно, что воспитанники детского сада трех лет подбирали позолоченную гальку с гравийной дороги и обращали внимание своего учителя на цвет необычного экземпляра. При небольшом поощрении эта способность к наблюдению может дать удивительные результаты. Жена мексиканского миссионера, моего знакомого, которая взяла на попечение индейского мальчика-сироту и поставила себе целью отвечать на каждый уместный вопрос этого светлоглазого юнца, однажды была удивлена, услышав, как он вводит незнакомца и приглашает его сесть в гостиной. «Как ты мог узнать, что это не бродяга?» — спросила она своего маленького камергера после того, как посетитель ушел. «О, я мог сказать по его чистым ногтям, — сказал мастер Пяти лет, — а также по его прямым ботинкам. У бродяг всегда каблуки кривые!»
Проницательные замечания мальчиков-натуралистов и девочек-сатириков часто почти подтверждают мнение Гёте о том, что каждый ребенок обладает врожденными дарами гения и что последующие различия являются лишь результатом более или менее благоприятных образовательных влияний. И несмотря на самые обескураживающие обстоятельства, любовь к знанию иногда возрождается в зрелые годы с энергией почти страстного инстинкта. На веранде нового отеля в железнодорожном городке на юге Техаса я однажды заметил выражение восторженного интереса на лице молодого охотника, парня восемнадцати или девятнадцати лет, который здесь впервые соприкоснулся с представителями высшей цивилизации и с затаенным вниманием впитывал разговор двух много путешествовавших незнакомцев. «Если бы они наняли меня в качестве слуги (низкого лакея), я бы делал это за десять центов в день, — пробормотал он, — просто ради шанса услышать, как они говорят».
«Но если бы они забрали тебя в какой-нибудь дымный, переполненный, большой город?»
«Мне все равно, — сказал он с клятвой, — я бы позволил им запереть меня в тюрьме, если бы мог получить такое образование, как у них».
Действительно, было бы ошибкой полагать, что жажда умственного развития является исключительным продуктом развитой культуры. В малонаселенных высокогорьях наших западных территорий известно, что шахтеры и пастухи преодолевали десять миль в день по пересеченным горным дорогам, чтобы получить основы школьного образования. Миссионеры, овладевшие языком варварского племени, не раз следовали за новообращенными, которых очарование общего знания (гораздо больше, чем любой особый теологический мотив) побуждало покинуть дом своих отцов и следовать за белым незнакомцем в страну его всезнающих соотечественников.
[Contents] B.— НАГРАДЫ ЗА СООТВЕТСТВИЕ.
Знание — это сила, даже в состязаниях зверей. Превосходное топографическое знание позволяет преследующему волку перехватить бегство своей дичи; удачно выбранная засада делает тигра хозяином своего потенциального убийцы. Знакомство с повадками врагов и соперников определяет успех в борьбе за существование.
Преимущество превосходного знания не ограничивается престижем высшей учености, но проявляется в шансах любого конкурентного занятия, настолько неизменно, что оправдывает парадокс Дидро о том, что нет необходимости в любви к науке ради нее самой, поскольку всякое знание окупает свое приобретение побочными выгодами. Сын фермера, изучающий статутное право, юрист, собирающий рыночные отчеты, рано или поздно найдут шанс извлечь выгоду из своего изучения. Бесконечное взаимодействие человеческих дел связывает интересы всех отраслей человеческого знания и делает даже самое скромное ремесло восприимчивым к научному улучшению. Знание никогда не препятствовало успешному занятию любым ручным призванием. Пятьдесят лет назад несколько штатов Американского Союза сделали уголовным преступлением обучение раба чтению и письму; и если плантатор ценил своих работников пропорционально их собачьей покорности, он был, возможно, прав, что «образование портит ниггера». Оно квалифицировало его рабство и, делая его лучшим человеком, делало его, возможно, менее доступной собакой. Но за этим единственным исключением невежество является недостатком, а знание — преимуществом, как для его обладателя, так и для его работодателей. В пустынях австралийского буша Фридрих Герштеккер нашел пастуха, читающего Аристофана в оригинале. Ни овцы, ни их владельцы не пострадали от этого случайного достижения бедного пастуха, который находил свое учение достаточным источником времяпрепровождения, в то время как его товарищи были склонны топить свою скуку в плохом роме. Джеймс Кук, величайший из современных морских первооткрывателей, проходил обучение на борту угольной баржи и использовал свой досуг для изучения работ по географии и всеобщей истории. Знание, приобретенное таким образом, могло показаться не имеющим прямого преимущества, но три года спустя, на борту фрегата «Игл», эрудиция мускулистого молодого матроса вскоре привлекла внимание двух умных офицеров, чьи рекомендации стали ступенями его успешной карьеры. Мохаммед Бабур-хан, император империи Великих Моголов, был обязан своими триумфами топографическим исследованиям региона, который впоследствии стал полем битвы его великих кампаний. Пророк Мухаммед завоевал доверие своего первого работодателя своим знакомством с коммерческими обычаями соседних народов. Превосходное знание вынуждает даже нежелательное признание своего престижа. В Средние века, когда мусульмане и тринитарии были в ссоре, христианские короли посылали уважительные посольства, чтобы просить профессионального совета Ибн Рушда («Аверроэса»), мавританского врача. Во время прогресса борьбы не на жизнь, а на смерть Франции и Великобритании открытия сэра Гемфри Дэви побудили Французскую академию послать свою главную премию в Англию. Преимущества великих изобретений слишком интернациональны, чтобы оставить место для той зависти, которая преследует славу военных героев, и триумфы науки часто объединяли нации, которые единство религии не смогло примирить.
[Contents] C.— ИЗВРАЩЕНИЕ.
Существует предание, что за год до обращения Константина сын пророчицы Соспитры молился в храме Сераписа, когда дух его матери снизошел на него и завеса будущего была снята. «Горе нашим детям!» — воскликнул он, когда очнулся от транса, — «Я вижу приближающееся облако, великая тьма собирается распространиться по лицу мира». Эта тьма оказалась тринадцатисотлетним затмением здравого смысла и разума. Существует сомнение, могло ли полное разрушение всех городов цивилизованного мира нанести более жестокий удар по Науке, чем догма спасения верой и воздержания от преследования свободного исследования. Этика отрекающегося от мира фанатика осуждала любовь к светскому знанию так же, как она осуждала любовь к здоровью и стремление к физическому процветанию, и детей следующих пятидесяти поколений систематически приучали презирать высший атрибут человеческого духа. Духовная нищета стала мерилом моральной ценности; философы и свободные исследователи были изгнаны, в то время как умственные кастраты откармливались за счет трудящихся сельских жителей и механиков; наука страшилась как союзника скептицизма, если не самого архидемона во плоти; подозрение в колдовстве приписывалось культивации почти любого интеллектуального занятия, и император Юстиниан фактически принял закон о «подавлении математиков».
Когда тирания церкви достигла зенита своей власти, естественная наука стала почти традицией прошлого. Педанты монастырских школ делили свое время между подделкой легенд о чудесах и разработкой безумных догм. Самые экстравагантные абсурды распространялись под именем исторических записей; смеси детских сказок и историй о привидениях, которые беднейший деревенский школьный учитель языческого Рима отверг бы с отвращением, серьезно обсуждались так называемыми учеными. Бокль в своей «Истории цивилизации» приводит образцы таких хроник, которые можно было бы принять за продукты сатиры, если бы обильные свидетельства современных писателей не доказывали, что они были текущим основным продуктом средневековой науки.
Когда мрак ужасной ночи был прорезан первым проблеском современной науки, каждый факелоносец преследовался как поджигатель. Астрономов заставляли отрекаться от своих ересей на коленях. Философов сажали в клетки, как диких зверей. Религиозные скептики сжигались на костре как враги Бога и человеческого рода. Было, действительно, почти невозможно сформулировать какой-либо научный аксиому, которая не конфликтовала бы с догмами торговцев откровениями, которые веками подчиняли свидетельства своих собственных чувств бреду эпилептических монахов и маньяков. И когда солнце Разума зримо взошло над горизонтом интеллектуального мира, его лучи пробивались искаженными сквозь густой туман суеверий, который продолжал висеть над лицом земли и был лишь частично рассеян даже бурями протестантского восстания.
Свет современной науки принес свои благословения только обитателям социальных высокогорий; жители долин все еще пробираются сквозь мрак закоренелых суеверий и предрассудков, и могут пройти столетия, прежде чем мир полностью выйдет из тени губительного для жизни облака, которое сын Соспитры распознал в возникновении галилейского заблуждения.
[Contents] D.— ПЛАТА ЗА НЕБРЕЖНОСТЬ.
Из всех грехов антинатурализма подавление человеческого разума навлекло проклятие самого сурового возмездия. Это непростительный грех против Святого Духа. Фактическое исчезновение их местного солнечного света вряд ли могло повлечь за собой большие страдания для рабов христианской церкви. Жертвы постоянной египетской тьмы могли бы найти убежище в Гесене своих соседей, в солнечных садах-домах парсов и испанских морисков, но ревность церковных тиранов закрыла каждые ворота к спасению, и в течение тринадцати столетий народы христианской Европы страдали от всех ужасов принудительного невежества и суеверий. История этой мрачной ночи, действительно, является самой темной страницей в летописях человеческого рода, и ее ужасы обязывают каждого здравомыслящего выжившего к войне на истребление догм безумного фанатика, чьи священники превратили рай Южной Европы в ад страданий и варварства.
Битва против демона тьмы стала борьбой за существование, в которой силы Природы в конце концов возобладали, но для миллионов наших соплеменников день избавления наступил слишком поздно; весна и утро возвращались напрасно для многих некогда плодородных земель, где сама почва утратила свою репродуктивную силу, где бесчинства антинатурализма превратили сады в пустыни, а свободных людей — в черствых рабов. Буря, пробудившая народы Северной Европы от снов их ядовитой лихорадки, не смогла разрушить чары более глубокого сна, и моральная пустыня побережья Средиземного моря остается предупреждением народам будущего, как белеющие кости погибшего каравана остаются предупреждением путешественнику от пути симума.
Религия Мухаммеда с ее законами о здоровье и поощрением воинской доблести не привела к разрушительным результатам физической дегенерации, но полное пренебрежение умственной культурой не преминуло отомстить за себя потерей национального престижа. Ибо после того, как северные народы христианского мира сбросили ярмо своих духовных тиранов, дети ислама остались верны надсмотрщикам своего менее тяжкого рабства, но также и его полному безразличию к светской науке, и с того дня полумесяц пророка стал убывающей луной.
[Contents] E.— РЕФОРМА.
Опыт Средних веков сделал отделение церкви от государства лозунгом всех истинных либералов. Но развод церкви и школы — долг не менее важной значимости. В то время как многие из наших лучших свободомыслящих тратят свое время на метафизику, католические и протестантские иезуиты сотрудничают ради цели, которую они проницательно признали главной надеждой обскурантизма: извращение начального образования путем его повторного подчинения контролю духовенства. Окончательное поражение этих интриг следует считать единственной постоянной гарантией против возрождения духовного феодализма. Возможно, менее неизбежной, но едва ли менее серьезной опасностью для дела Науки является скрытое возрождение мистицизма. Под всевозможными номенклатурными модификациями призрак-вероучение древних гностиков снова поднимает голову и угрожает разуму, взывая к истерическим и сенсационным склонностям невежества.