«Лучшее из мировой классики: Континентальная Европа I»

Веллингтон — это классическая война, берущая реванш; Бонапарт на заре своей карьеры встретил ее в Италии и великолепно победил — старая сова бежала перед молодым коршуном. Старая тактика была не только опрокинута, но и скандализирована. Кто был этот корсиканец двадцати шести лет от роду? Что означал этот великолепный невежда, который, имея все против себя, ничего за себя, без провианта, боеприпасов, пушек, обуви, почти без армии, с горсткой людей против масс, бросился на союзную Европу и абсурдно одержал невозможные победы? Кто была эта новая комета войны, обладавшая дерзостью планеты? Академическая военная школа отлучила его, одновременно дрожа, и отсюда возникла непримиримая злоба старого цезаризма против нового, старой сабли против сверкающего меча и шахматной доски против гения. 18 июня 1815 года эта злоба взяла верх; и под Лоди, Монтебелло, Монтенотте, Мантуей, Маренго и Арколе она написала — Ватерлоо. Это был триумф посредственности, приятный большинству, и судьба согласилась на эту иронию. На закате своей карьеры Наполеон встретил перед собой молодого Суворова — на самом деле, достаточно поседеть волосам Веллингтона, чтобы получить Суворова. Ватерлоо — это битва первого класса, выигранная капитаном второго.

Чем нужно восхищаться в битве при Ватерлоо, так это Англией, английской твердостью, английской решимостью, английской кровью, и то, что в ней было действительно великолепного, — это (без обид) она сама; это не ее полководец, а ее армия. Веллингтон, странно неблагодарный, заявляет в своем донесении лорду Батерсту, что его армия, та самая, что сражалась 18 июня 1815 года, была «отвратительной армией». Что думает об этом мрачная груда костей, погребенная в траншеях Ватерлоо? Англия была слишком скромна по отношению к себе в своем обращении с Веллингтоном, ибо делать его столь великим — значит принижать себя. Веллингтон — всего лишь герой, как и любой другой человек. Шотландские серые, лейб-гвардия, полки Мейтленда и Митчелла, пехота Пака и Кемпта, кавалерия Понсонби и Сомерсета, горцы, играющие на волынках под дождем картечи, батальоны Райланда, свежие рекруты, которые едва могли управиться с мушкетом, и все же удержали свои позиции против старых банд Эсслинга и Риволи — все это грандиозно. Веллингтон был упорен; это была его заслуга, и мы не отрицаем ее у него, но самый низший из его рядовых и кавалеристов был столь же тверд, как и он, и железный солдат так же хорош, как и железный герцог. Со своей стороны, вся наша слава воздается английскому солдату, английской армии, английской нации; и если должен быть трофей, то именно Англии этот трофей обязан. Колонна Ватерлоо была бы более справедливой, если бы вместо фигуры человека она вознесла к облакам статую народа.

Но эта великая Англия будет раздражена тем, что мы здесь пишем; ибо у нее все еще есть феодальные иллюзии после ее 1688 года и французского 1789-го. Этот народ верит в наследственность и иерархию, и хотя ни один другой не превосходит его в силе и славе, он ценит себя как нацию, а не как народ. Как народ, он охотно подчиняется и берет лорда в качестве главы; рабочий позволяет себя презирать; солдат мирится с поркой. Вспомнят, что в битве при Инкермане сержант, который, как кажется, спас британскую армию, не мог быть упомянут лордом Рагланом, потому что военная иерархия не позволяет упоминать в донесениях любого героя ниже офицерского звания. Чем мы восхищаемся прежде всего в таком столкновении, как Ватерлоо, так это поразительным мастерством случая. Ночной налет, стена Угумона, лощина Оэн, Груши, глухой к пушкам, проводник Наполеона, обманувший его, проводник Бюлова, просветивший его — весь этот катаклизм чудесно управляем.

В целом, мы утверждаем, что в Ватерлоо больше резни, чем битвы. Ватерлоо из всех генеральных сражений — то, которое имело наименьший фронт для такого количества комбатантов. Три четверти лье у Наполеона, пол-лье у Веллингтона и семьдесят две тысячи комбатантов с каждой стороны. От этой плотности произошла резня. Был произведен следующий расчет и установлена пропорция: потери людей при Аустерлице: французы — 14%, русские — 30%, австрийцы — 44%; при Ваграме: французы — 13%, австрийцы — 14%; при Москве: французы — 37%, русские — 44%; при Баутцене: французы — 13%, русские и пруссаки — 14%; при Ватерлоо: французы — 56%, союзники — 31% — итого для Ватерлоо 41%, или из ста сорока четырех тысяч сражавшихся шестьдесят тысяч убитых.

Поле Ватерлоо в наши дни обладает тем спокойствием, которое присуще земле, и напоминает все равнины; но ночью с него поднимается своего рода призрачный туман, и если какой-нибудь путник прогуливается по нему, слушает и мечтает, подобно Вергилию на скорбной равнине Филипп, его охватывает галлюцинация катастрофы. Ужасное 18 июня оживает, ложный монументальный холм сглаживается, чудесный лев рассеивается, поле битвы обретает свою реальность, линии пехоты волнуются на равнине; яростный галоп пересекает горизонт; встревоженный мечтатель видит блеск сабель, искры штыков, красный свет снарядов, чудовищное столкновение громов; он слышит, как предсмертный стон из могилы, смутный гул призрачной битвы. Эти тени — гренадеры; эти вспышки — кирасиры; этот скелет — Наполеон; этот скелет — Веллингтон; все это несуществующее, и все же продолжает сражаться, и овраги окрашены в пурпур, и деревья шелестят, и ярость есть даже в облаках и в темноте, в то время как все суровые высоты — Мон-Сен-Жан, Угумон, Фришмон, Папелотт и Плансенуа — кажутся смутно увенчанными сонмами призраков, истребляющих друг друга.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[57] Глава XV «Козетты» в «Отверженных». Перевод Ласелла Уэксолла.

II

НАЧАЛО И РАСШИРЕНИЕ ПАРИЖА [58]

Париж триста пятьдесят лет назад, Париж пятнадцатого века, был уже гигантским городом. Мы, современные парижане, в целом сильно заблуждаемся относительно той территории, которую, как мы воображаем, он приобрел. Со времен Людовика XI Париж увеличился не более чем на треть; и, конечно, он потерял в красоте гораздо больше, чем приобрел в величине.

Младенец Париж родился, как всем известно, на том древнем острове в форме колыбели, который сейчас называется Сите. Берега этого острова были его первой оградой; Сена была его первым рвом. В течение нескольких столетий Париж был ограничен островом, имея два моста, один на севере, другой на юге, два têtes-de-ponts, которые были одновременно его воротами и крепостями — Гран-Шатле на правом берегу и Пти-Шатле на левом. Со временем, при королях первой династии, чувствуя себя стесненным на своем острове и не имея возможности повернуться, он переправился через воду. Первая ограда из стен и башен начала тогда посягать на оба берега Сены за пределами двух Шатле. От этой древней ограды в прошлом веке еще оставались некоторые следы; теперь от нее не осталось ничего, кроме памяти и кое-где предания. Постепенно поток домов, постоянно выталкиваемый из центра к окраинам, размыл и переполнил эту ограду.

Филипп Август окружил Париж новыми крепостными валами. Он заключил город в круговую цепь больших, высоких и массивных башен. Более века дома, теснясь все ближе и ближе, повышали свой уровень в этом бассейне, как вода в резервуаре. Они начали расти вверх; этаж громоздился на этаж; они взмывали вверх, как любая сжатая жидкость, и каждый пытался поднять голову над соседями, чтобы получить немного свежего воздуха. Улицы становились все глубже и глубже, все уже и уже; каждое свободное место было застроено и исчезло. Дома в конце концов перемахнули через стену Филиппа Августа и весело рассеялись наугад по равнине, как сбежавшие заключенные. Там они устроились с комфортом и выкроили себе сады из полей. Уже в 1367 году пригороды города разрослись настолько, что потребовали новой ограды, особенно на правом берегу; она была построена для него Карлом V. Но такое место, как Париж, постоянно растет. Только такие города становятся столицами стран. Это резервуары, в которые стекаются все географические, политические, моральные и интеллектуальные каналы страны, все естественные наклонные плоскости ее населения; колодцы цивилизации, если позволено будет так выразиться, а также стоки, где все, что составляет сок, жизнь, душу нации, непрестанно собирается и фильтруется, капля за каплей, век за веком.

Ограда Карла V, следовательно, разделила ту же участь, что и ограда Филиппа Августа. Уже к концу пятнадцатого века она была настигнута, пройдена, и пригороды продолжали двигаться дальше. В шестнадцатом веке она, казалось, очень заметно отступала все дальше в древний город, так быстро новый город уплотнялся по другую ее сторону. Таким образом, еще в пятнадцатом веке, не спускаясь ниже, Париж уже износил три концентрических круга стен, которые со времен Юлиана Отступника лежали в зародыше, если позволено будет так выразиться, в Гран-Шатле и Пти-Шатле. Могучий город последовательно прорвал свои четыре крепостных пояса, как растущий мальчик, разрывающий одежду, сшитую для него год назад. При Людовике XI все еще можно было видеть разрушенные башни древних оград, возвышающиеся через равные промежутки над морем домов, как вершины холмов посреди наводнения, как архипелаги старого Парижа, погруженные под новый...

Каждое из этих великих подразделений Парижа было, как мы заметили, городом, но городом слишком специфическим, чтобы быть полным, городом, который не мог обойтись без двух других. Таким образом, они имели три совершенно разных аспекта. Сите, собственно говоря, изобиловал церквями; Виль содержал дворцы; а Университет — колледжи. Оставляя в стороне второстепенные юрисдикции, мы можем предположить в целом, что остров находился под властью епископа, правый берег — под властью прево купцов, левый — под властью ректора Университета, а все вместе — под властью прево Парижа, королевского, а не муниципального чиновника. В Сите был собор Нотр-Дам, в Виле — Лувр и Отель-де-Виль, а в Университете — Сорбонна. В Виле находились Ле-Аль, в Сите — Отель-Дьё, а в Университете — Пре-о-Клер. За преступления, совершенные студентами на левом берегу, в их Пре-о-Клер, их судили во Дворце правосудия на острове и наказывали на правом берегу в Монфоконе, если только ректор, находя Университет сильным, а короля слабым, не решал вмешаться; ибо привилегией ученых было быть повешенными в своем собственном квартале.

Большинство этих привилегий, заметим мимоходом, а некоторые из них были ценнее только что упомянутой, были вырваны у разных государей бунтами и восстаниями. Таков неизменный ход вещей — король никогда не дарует никакого блага, кроме того, что вырвано у него народом.

В пятнадцатом веке та часть Сены, которая была заключена в пределах ограды Парижа, содержала пять островов: Иль-Лувье, тогда покрытый деревьями, а ныне лесоматериалами, Иль-о-Ваш и Иль-Нотр-Дам, оба необитаемые и принадлежащие епископу [в семнадцатом веке эти два острова были превращены в один, который был застроен и теперь называется островом Сен-Луи]; наконец, Сите, и на его оконечности островок Пассёр-о-Ваш, с тех пор погребенный под платформой Пон-Нёф. В то время в Сите было пять мостов: три на правом — мост Нотр-Дам и Пон-о-Шанж из камня, и Пон-о-Мёнье из дерева; два на левом — Пти-Пон из камня и Пон-Сен-Мишель из дерева; все они были покрыты домами. Университет имел шесть ворот, построенных Филиппом Августом; это были, начиная от Турнель, ворота Сен-Виктор, ворота Бордель, Папские ворота и ворота Сен-Жак, Сен-Мишель и Сен-Жермен. В Виле было шесть ворот, построенных Карлом V, то есть, начиная от башни Бийи, ворота Сент-Антуан, Тампль, Сен-Мартен, Сен-Дени, Монмартр и Сент-Оноре. Все эти ворота были прочными, а также красивыми, обстоятельство, которое не умаляет прочности. Широкий, глубокий ров, питаемый Сеной водой, которая во время зимних паводков превращалась в бурный поток, опоясывал подножие стены вокруг всего Парижа. Ночью ворота запирались, река перегораживалась на двух концах города прочными железными цепями, и Париж спал в тишине.

Взгляд с высоты птичьего полета на эти три города — Сите, Университет и Виль — открывал взору неразрывный узел улиц, причудливо перемешанных друг с другом. Однако с первого же взгляда становилось очевидно, что эти три части города образуют единое целое. Наблюдатель сразу замечал две длинные параллельные улицы, без разрывов и прерываний пересекающие все три города почти по прямой линии, с одного конца до другого, с юга на север, перпендикулярно Сене, непрерывно переливающие жителей из одного в другой, соединяющие, сливающие их воедино и превращающие три города в один. Первая из этих улиц тянулась от ворот Сен-Жак до ворот Сен-Мартен; в Университете она называлась улицей Сен-Жак, в Сите — улицей Жуиври, а в Виле — улицей Сен-Мартен; она дважды пересекала реку под названиями Малый мост и мост Нотр-Дам. Вторая, называемая улицей де ла Арп на левом берегу, улицей де ла Барильри на острове, улицей Сен-Дени на правом берегу, мостом Сен-Мишель через один рукав Сены и мостом О-Шанж через другой, вела к воротам Сен-Мартен; в Университете она называлась улицей до ворот Сен-Дени в Виле. И все же, несмотря на то что они носили столько разных названий, в действительности они составляли лишь две улицы, но это были две главные улицы, две великие артерии Парижа. Все остальные вены тройного города питались ими или впадали в них...

Каков же был вид этого целого, если смотреть с вершины башен Нотр-Дам в 1482 году? Это мы и попытаемся сейчас описать. Зритель, добравшись бездыханным до этой высоты, был ослеплен хаосом крыш, дымовых труб, улиц, мостов, колоколен, башен и шпилей. Все разом представало перед глазами: резной фронтон, островерхая крыша, башенка, примостившаяся на углах стен, каменные пирамиды одиннадцатого века, сланцевый обелиск пятнадцатого, круглая и голая крепостная башня, квадратная и украшенная резьбой церковная башня — большие и малые, массивные и легкие. Глаз долго блуждал в этом лабиринте высот и глубин, где не было ничего, что не имело бы своей самобытности, своего смысла, своего духа, своей красоты, ничего, что не вышло бы из рук мастера, от скромнейшего жилища с его расписным и резным деревянным фасадом, эллиптическим дверным проемом и нависающими этажами до королевского Лувра, у которого тогда была колоннада из башен.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[58] Из книги III, главы II «Собора Парижской Богоматери». Из анонимного, не защищенного авторским правом перевода, опубликованного компанией A. L. Burt Company.

АЛЕКСАНДР ДЮМА

Родился в 1802 году, умер в 1870 году; отец — французский генерал, бабушка — негритянка; поначалу писал пьесы; принимал активное участие в Революции 1830 года; писал путевые заметки и рассказы, огромное количество романов, некоторые из них в соавторстве с другими; «Три мушкетера» опубликованы в 1844 году; «Граф Монте-Кристо» в 1844–1845 годах; «Королева Марго» в 1845 году; писал также исторические очерки и воспоминания; его сын, носивший то же имя, также прославился как писатель и драматург.

ПЛЕЧО, ПЕРЕВЯЗЬ И НОСОВОЙ ПЛАТОК [59]

Взбешенный д'Артаньян в три прыжка пересек переднюю и начал спускаться по лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки, не глядя, куда идет; как вдруг он был остановлен на полном ходу, с силой ударившись о плечо мушкетера, выходившего из покоев господина де Тревиля. Юноша отшатнулся от толчка, издав крик, или, вернее, вопль.

— Прошу прощения, — сказал д'Артаньян, пытаясь пройти мимо, — но я очень спешу.

Он едва успел поставить ногу на следующую ступеньку, как его остановила железная хватка на перевязи.

— Вы очень спешите! — воскликнул мушкетер, чье лицо было цвета савана, — и вы думаете, что этого достаточно в качестве извинения за то, что чуть не сбили меня с ног? Не так быстро, молодой человек. Полагаю, вы вообразили, что раз слышали сегодня, как господин де Тревиль говорил с нами довольно резко, то каждый может обращаться с нами так же? Но вы ошибаетесь, и вам не помешает узнать, что вы — не господин де Тревиль.

— Честное слово, — ответил д'Артаньян, узнав Атоса, который возвращался в свою комнату после перевязки раны, — честное слово, это была случайность, и поэтому я просил у вас прощения. Я полагал, что этого вполне достаточно. Повторяю, я очень спешу, и был бы весьма признателен, если бы вы позволили мне идти своей дорогой.

— Сударь, — сказал Атос, разжимая руку, — вам сильно недостает учтивости, и видно, что вы получили деревенское воспитание.

Д'Артаньян был уже на полпути вниз по следующему лестничному пролету, но, услышав замечание Атоса, остановился.

— Ей-богу, сударь! — воскликнул он, — каким бы деревенщиной я ни был, я не приду к вам учиться манерам.

— Я в этом не уверен, — ответил Атос.

— О, если бы я только не так спешил, — крикнул д'Артаньян, — если бы только я не преследовал кое-кого...

— Сударь, вы найдете меня, не гоняясь за мной. Понимаете?

— И где же, если позволите узнать?

— Возле монастыря Дешо.

— В котором часу?

— В двенадцать.

— Очень хорошо. В двенадцать я буду там.

— И не опаздывайте, ибо в четверть первого я отрежу вам уши.

— Договорились, — крикнул д'Артаньян, бросившись вниз по лестнице вслед за своим человеком, — можете ждать меня за десять минут до назначенного часа.

Но ему не удалось ускользнуть так легко. У уличной двери стоял Портос, беседуя с часовым, и между ними едва оставалось место, чтобы пройти человеку. Д'Артаньян решил, что сможет проскочить, и рванулся вперед, быстрый как стрела, но не учел ветра. Когда он проходил мимо, внезапный порыв плотно обернул плащ Портоса вокруг него; и хотя владелец одежды мог бы легко освободиться, если бы захотел, по своим собственным причинам он предпочел запахнуть полы еще плотнее.

Д'Артаньян, услышав град проклятий, извергаемых мушкетером, испугался, что мог повредить великолепие перевязи, и принялся распутываться; но когда он наконец освободил голову, то обнаружил, что, как и большинство вещей в этом мире, перевязь имела две стороны, и в то время как передняя сверкала золотом, задняя была из простой кожи; что объясняет, почему Портос всегда был простужен и не мог расстаться со своим плащом.

— Черт возьми! — крикнул Портос, в свою очередь борясь с ним, — вы что, с ума сошли, что налетаете на людей таким образом?

— Прошу прощения, — ответил д'Артаньян, — но я очень спешу. Я преследую кое-кого, и...

— И я полагаю, что в таких случаях вы оставляете свои глаза позади себя? — спросил Портос.

— Нет, — ответил д'Артаньян, довольно уязвленный, — и благодаря своим глазам я часто вижу то, чего не видят другие.

Возможно, Портос мог бы понять этот намек, но в любом случае он не попытался сдержать гнев и резко сказал:

— Сударь, нам придется преподать вам урок, если вы будете продолжать натыкаться на мушкетеров таким образом!

— Урок, сударь! — ответил д'Артаньян, — это довольно суровое выражение.

— Это выражение человека, который всегда привык смотреть своим врагам в лицо.

— О, если только в этом дело, то вам нечего бояться повернуться к кому-либо спиной, — и, восхищенный собственным остроумием, юноша удалился, сотрясаясь от смеха.

Портос закипел от ярости и бросился вдогонку за д'Артаньяном.

— Позже, позже, — крикнул последний, — когда вы будете без плаща.

— Тогда в час дня, за Люксембургским дворцом.

— Договорились; в час дня, — ответил д'Артаньян, исчезая за углом...

Более того, он ввязался в две ожесточенные дуэли с двумя людьми, каждый из которых был способен убить троих д'Артаньянов; одним словом, с двумя мушкетерами — существами, которых он ставил так высоко, что возвышал их над всеми остальными людьми.

Перспектива была печальной. Конечно, поскольку юноша был уверен, что будет убит Атосом, он не слишком беспокоился о Портосе. Однако, поскольку надежда умирает последней в сердце человека, он в конце концов стал надеяться, что выйдет живым из обеих дуэлей, пусть даже тяжело раненным; и в этом предположении он так корил себя за свое поведение:

— Какой же я безмозглый осел! Этот храбрый и несчастный Атос был ранен как раз в то плечо, в которое я врезался головой, словно баран. Единственное, что меня удивляет, это то, что он не прикончил меня на месте; у него было достаточно причин, ведь я, должно быть, причинил ему ужасную боль. Что касается Портоса — о! что касается Портоса — это забавная история!

И юноша невольно расхохотался в голос; однако он осторожно огляделся, чтобы проверить, не вызывает ли его смех в одиночестве на публике без видимой причины каких-либо подозрений...

Д'Артаньян, шагая и разговаривая сам с собой, подошел на несколько шагов к дому Эгийон и увидел перед ним Арамиса, весело болтающего с тремя гвардейцами короля. Арамис тоже увидел д'Артаньяна; но, не забыв, что именно в его присутствии господин де Тревиль так разозлился утром, а свидетель выговора был ему совсем не приятен, он сделал вид, что не замечает его. Д'Артаньян, напротив, полный планов примирения и вежливости, подошел к юноше с глубоким поклоном, сопровождаемым самой любезной улыбкой. Арамис слегка поклонился, но не улыбнулся. Более того, все четверо немедленно прервали разговор.

Д'Артаньян был не настолько глуп, чтобы не понять, что он здесь лишний; но он был еще недостаточно привычен к светским обычаям, чтобы знать, как ловко выбраться из неловкого положения, в котором обычно оказывается тот, кто обращается к людям, с которыми мало знаком, и вмешивается в разговор, который его не касается. Он мысленно искал наименее неловкий способ отступления, когда заметил, что Арамис уронил носовой платок и (несомненно, по ошибке) наступил на него ногой. Это показалось благоприятным шансом исправить свою ошибку вторжения: он наклонился и с самым любезным видом, какой только мог принять, вытянул платок из-под ноги, несмотря на усилия удержать его, и, протягивая Арамису, сказал:

— Полагаю, сударь, это платок, который вы не хотели бы потерять?

Платок был действительно богато вышит, а в одном углу была корона и герб. Арамис сильно покраснел и скорее вырвал, чем взял платок.

— Ха-ха! — воскликнул один из гвардейцев, — будешь ли ты теперь продолжать говорить, самый скромный Арамис, что ты не в ладах с мадам де Буа-Траси, когда эта любезная дама оказывает тебе честь, одалживая свой платок!

Арамис метнул на д'Артаньяна один из тех взглядов, которые говорят человеку, что он нажил себе смертельного врага; затем, приняв свой кроткий вид, он сказал:

— Вы ошибаетесь, господа: этот платок не мой, и я не могу понять, почему этому господину пришло в голову предложить его мне, а не кому-то из вас. И в доказательство моих слов, вот мой у меня в кармане.

Сказав это, он вытащил свой платок, который был не только очень изящным и из тонкого полотна (хотя полотно тогда стоило дорого), но и был вышит, без герба, с единственным шифром владельца.

На этот раз д'Артаньян понял свою ошибку; но друзья Арамиса вовсе не были убеждены, и один из них, обращаясь к молодому мушкетеру с притворной серьезностью, сказал:

— Если все обстоит так, как вы утверждаете, мой дорогой Арамис, я был бы обязан потребовать его обратно сам; ибо, как вы прекрасно знаете, Буа-Траси — мой близкий друг, и я не могу позволить, чтобы вещь его жены выставлялась как трофей.

— Вы предъявляете требование неуклюже, — ответил Арамис; — и хотя я признаю справедливость вашего требования, я отказываю в нем из-за формы.

— Дело в том, — нерешительно вставил д'Артаньян, — что я на самом деле не видел, как платок выпал из кармана господина Арамиса. Он просто наступил на него, вот и все, и я подумал, что он его.

— И вы ошиблись, мой дорогой сударь, — холодно ответил Арамис, ничуть не благодарный за объяснение; затем, повернувшись к гвардейцу, который объявил себя другом Буа-Траси, — Кроме того, — продолжал он, — я поразмыслил, мой дорогой близкий друг Буа-Траси, что я не менее преданный его друг, чем вы, так что этот платок с таким же успехом мог выпасть из вашего кармана, как и из моего!

— Честное слово, нет!

— Вы собираетесь поклясться своей честью, а я — своим словом; и тогда станет довольно очевидно, что кто-то из нас солгал. А теперь вот что, Монтаран, мы сделаем лучше: пусть каждый возьмет по половине.

— Совершенно справедливо, — закричали два других гвардейца; — суд Соломона! Арамис, ты, безусловно, полон мудрости!

Они разразились громким смехом, и, как можно догадаться, инцидент не имел других последствий. Через минуту-другую разговор прекратился, и трое гвардейцев и мушкетер, сердечно пожав друг другу руки, разошлись: гвардейцы в одну сторону, а Арамис в другую.

— Сейчас самое время помириться с этим господином, — сказал д'Артаньян про себя, стоявший в стороне во время всей последней части разговора; и с этим добрым намерением, приближаясь к Арамису, который уходил, не обращая на него никакого внимания, он сказал:

— Вы меня извините, надеюсь.

— Ах! — прервал Арамис, — позвольте заметить вам, сударь, что вы поступили в этом деле не так, как подобает человеку хорошего воспитания.

— Что! — воскликнул д'Артаньян, — вы полагаете...

— Я полагаю, что вы не дурак и что вы прекрасно знали, даже если вы из Гаскони, что люди не наступают на платки просто так. Черт возьми! Париж не вымощен полотном!

— Сударь, вы поступаете дурно, пытаясь унизить меня, — сказал д'Артаньян, в котором его природная драчливость начала звучать громче, чем его мирные решения. — Я из Гаскони, это правда; и раз вы это знаете, нет нужды говорить вам, что гасконцы не очень терпеливы, так что, когда они попросили прощения один раз, даже за глупость, они считают, что сделали по меньшей мере вдвое больше, чем должны были.

— Сударь, то, что я говорю вам по этому поводу, — сказал Арамис, — не ради того, чтобы искать ссоры. Благодарение Небу, я не бретер, и, будучи мушкетером лишь временно, я дерусь только тогда, когда вынужден это делать, и всегда с большой неохотой; но в этот раз дело серьезное, ибо здесь дама, скомпрометированная вами.

— Нами, вы хотите сказать, — крикнул д'Артаньян.

— Почему вы вернули мне платок так неуклюже?

— Почему вы позволили ему упасть так неуклюже?

— Я сказал, что платок не падал из моего кармана.

— Что ж, говоря это, вы сказали две лжи, сударь; ибо я видел, как он упал.

— Ого! Вы так ставите вопрос, господин гасконец? Что ж, я научу вас, как себя вести.

— А я отправлю вас обратно на кафедру, господин священник. Обнажайте шпагу, если угодно, и немедленно...

— Осторожность — добродетель, довольно бесполезная для мушкетеров, я знаю, но необходимая для церковников; и так как я лишь временный мушкетер, я считаю лучшим быть осторожным. В два часа я буду иметь честь ждать вас у Тревиля. Там я укажу вам лучшее место и время.

Оба поклонились и разошлись. Арамис пошел вверх по улице, ведущей к Люксембургу; в то время как д'Артаньян, видя, что назначенное время приближается, направился к монастырю Дешо, говоря себе: «Я, конечно, не могу надеяться выйти живым из этих переделок; но если мне суждено быть убитым, то это будет королевский мушкетер».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[59] Из «Трех мушкетеров».

ЖОРЖ САНД

Родилась во Франции в 1804 году, умерла в 1876 году; ее настоящее имя Аврора Дюпен, баронесса Дюдеван; поступила в монастырь в Париже в 1817 году, оставаясь там до 1820 года; вышла замуж в 1822 году; искала независимой жизни в 1831 году с Жюлем Сандо, с которым сотрудничала в писательстве; стала убежденной республиканкой, активной в политике; писала для газет и основала свою собственную газету; опубликовала «Индиану» в 1831 году, «Консуэло» в 1842 году; «Она и он» в 1858 году; «Нанон» в 1872 году; автор многих других книг.

ЛЕЛИЯ И ПОЭТ [60]

— Пророки взывают сегодня в пустыне, и ни один голос не отвечает, ибо мир равнодушен и глух: он ложится и затыкает уши, чтобы умереть в покое. Несколько разрозненных групп слабых приверженцев тщетно пытаются раздуть искру добродетели. Как последние остатки моральной силы человека, они будут мгновение плавать над бездной, а затем отправятся присоединиться к другим обломкам на дне того безбрежного моря, которое поглотит мир.

— О Лелия, почему ты так отчаиваешься в тех возвышенных людях, которые стремятся вернуть добродетель в наш железный век? Даже если бы я сомневался в их успехе так же, как ты, я бы не стал этого говорить. Я побоялся бы совершить нечестивое преступление.

— Я восхищаюсь этими людьми, — сказала Лелия, — и хотела бы быть наименьшей среди них. Но что смогут сделать эти пастухи, несущие звезду на челе, перед огромным чудовищем Апокалипсиса — перед той необъятной и ужасной фигурой, очерченной на переднем плане всех картин пророков? Эта женщина, бледная и прекрасная, как порок — эта великая блудница народов, украшенная богатствами Востока и едущая верхом на гидре, извергающей реки яда на все человеческие пути — это Цивилизация; это человечество, деморализованное роскошью и наукой; это поток яда, который поглотит всякую добродетель, всякую надежду на возрождение.

— О Лелия! — воскликнул поэт, пораженный суеверием, — не ты ли этот ужасный и несчастный призрак? Сколько раз этот страх овладевал моими снами! Сколько раз ты являлась мне как тип невыразимой агонии, к которой дух исследования привел человека! С твоей красотой и твоей печалью, твоей усталостью и твоим скептицизмом, не олицетворяешь ли ты избыток горя, порожденный злоупотреблением мыслью? Не отказалась ли ты и, так сказать, не предала ли ты проституции ту моральную силу, столь высоко развитую тем, что сделали для нее искусство, поэзия и наука, ради каждого нового впечатления и заблуждения? Вместо того чтобы верно и благоразумно держаться простой веры своих отцов и инстинктивного равнодушия, которое Бог вложил в человека для его мира и сохранения; вместо того чтобы ограничиться благочестивой жизнью, свободной от суетного блеска, ты предалась всем соблазнам честолюбивой философии. Ты бросилась в поток цивилизации, поднимающийся, чтобы разрушать, и который, проносясь слишком стремительно, разрушил едва заложенные основы будущего. И потому что ты задержала работу веков на несколько дней, ты думаешь, что разбила песочные часы Вечности. В этой скорби много гордыни, Лелия! Но Бог заставит эту волну бурных веков, которые для него лишь капля в океане, проплыть мимо. Пожирающая гидра погибнет от недостатка пищи; и из ее покрывающего мир трупа выйдет новая раса, более сильная и терпеливая, чем старая.

— Ты далеко видишь в будущее, Стенио! Ты олицетворяешь для меня Природу и являешься ее незапятнанным дитя. Ты еще не притупил свои способности: ты веришь в свое бессмертие, потому что чувствуешь себя молодым и подобным той непаханой долине, что сейчас цветет в гордости и красоте — никогда не мечтая, что в один день лемех плуга и сторукое чудовище по имени индустрия могут разорвать ее грудь, чтобы ограбить ее сокровища; ты растешь, полный доверия и самонадеянности, не предвидя своей грядущей жизни, которая повлечет тебя вниз под тяжестью своих ошибок, обезобразит тебя фальшивыми красками своих обещаний. Подожди, подожди несколько лет, и ты тоже скажешь: «Все проходит!»

— Нет, не все проходит! — сказал Стенио. — Посмотри на солнце, и землю, и прекрасное небо, и эти зеленые холмы; и даже на этот лед, хрупкое сооружение зимы, которое веками противостояло лучам лета. Даже так хрупкая сила человека возобладает! Что значит падение нескольких поколений? Оплакиваешь ли ты такую малость, Лелия? Считаешь ли ты возможным, что одна идея может умереть во вселенной? Разве не будет это нетленное наследство найдено нетронутым в пыли наших вымерших рас, точно так же, как вдохновения искусства и открытия науки каждый день восстают живыми из пепла Помпеи или гробниц Мемфиса? О, какое великое и поразительное доказательство интеллектуального бессмертия! Глубокие тайны были потеряны в ночи времен; мир забыл свой возраст и, считая себя еще молодым, встревожился, почувствовав себя таким старым. Он говорил, как ты, Лелия: «Я близок к концу, ибо слабею, а родился всего несколько дней назад! Как мало мне понадобится для смерти, раз так мало понадобилось для жизни!» Но однажды человеческие трупы были эксгумированы из недр Египта — Египта, который прожил свой период цивилизации и только что прожил свой период варварства! Египет, где древний свет, потерянный так давно, разжигается вновь, и отдохнувший и омоложенный Египет, возможно, скоро придет и утвердится на погасшем факеле нашего собственного. Египет, живой образ своих мумий, спящих под пылью веков и ныне пробуждающихся к широкому дневному свету науки, чтобы открыть возраст старого мира новому! Разве это не торжественно и ужасно, Лелия? Внутри иссохших внутренностей человеческого трупа пытливый взгляд нашего века обнаружил папирус, этот таинственный и священный памятник вечной силы человека — все еще темный, но неопровержимый свидетель внушительной длительности творения. Наша жадная рука разворачивает эти надушенные бинты, эти хрупкие и нерасторжимые саваны, перед которыми остановилось разрушение. Эти бинты, что когда-то окутывали труп, эти рукописи, что покоились под лишенными плоти ребрами на месте, когда-то занятом, возможно, душой, — это человеческая мысль; выраженная в науке знаков и переданная с помощью искусства, которое мы потеряли, но вновь обрели в гробницах Востока — искусства сохранения останков мертвых от посягательств тлена — величайшая сила во вселенной. О Лелия, отрицай юность мира, если можешь, когда видишь, как он останавливается в простодушном невежестве перед уроками прошлого и начинает жить на забытых руинах неизвестного мира.

— Знание — не сила, — ответила Лелия. — Учиться заново — не прогресс; видеть — не значит жить. Кто вернет нам силу действовать, и прежде всего, искусство наслаждаться и удерживать? Мы зашли сейчас слишком далеко вперед, чтобы отступать. То, что было лишь покоем для угасших цивилизаций, будет смертью для нашей уставшей; омоложенные народы Востока придут и опьянят себя ядом, который мы пролили на нашу почву. Смелые варвары-пьяницы, возможно, продлят оргию роскоши на несколько часов в ночи времен; но яд, который мы им завещаем, быстро станет для них смертельным, как он стал для нас, и все провалится обратно в черноту...

— На самом деле, Стенио, разве ты не видишь, что солнце удаляется от нас? Разве земля, уставшая в своем путешествии, заметно не дрейфует к тьме и хаосу? Неужели твоя кровь так молода и горяча, что не чувствует прикосновения этого холода, распространяющегося, как саван, над этой планетой, брошенной на произвол Судьбы, самого могущественного из богов? О, холод! эта пронизывающая боль, вонзающая острые иглы в каждую пору. Это проклятое дыхание, которое иссушает цветы и сжигает их, как огонь; эта боль, одновременно физическая и ментальная, которая вторгается и в душу, и в тело, проникает в глубины мысли и парализует разум так же, как и кровь! Холод — зловещий демон, который задевает вселенную своим влажным крылом и дышит чумой на ошеломленные народы! Холод, тускнеющий все, разворачивающий свою серую и туманную вуаль над богатыми оттенками неба, отражениями вод, сердцами цветов и щеками дев! Холод, который бросает свой белый саван на поля, леса и озера, даже на мех и перья животных! Холод, который обесцвечивает все как в материальном, так и в интеллектуальном мире; не только шкуры медведей и зайцев на берегах Архангельска, но и сами удовольствия человека и характер его привычек в тех местах, куда он приближается! Ты, конечно, видишь, что все цивилизуется; то есть остывает. Бронзовые народы жаркого пояса начинают открывать свои робкие и подозрительные руки ловушкам нашего мастерства; львы и тигры приручаются и приходят из пустыни, чтобы развлекать народы севера. Животные, которые никогда не могли привыкнуть к нашему климату, теперь покидают свое теплое солнце, не умирая, чтобы жить в одомашненном состоянии среди нас, и даже забывают ту гордую и горькую печаль, которая убивала их, когда они были порабощены. Это потому, что кровь везде застывает и беднеет, в то время как инстинкт растет и развивается. Душа поднимается и покидает землю, больше не удовлетворяющую ее потребности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[60] Из «Лелии», которая была опубликована в 1833 году, в насыщенный событиями период жизни автора. Характер Лелии был списан с самой Жорж Санд как олицетворение человеческой природы, воюющей с самой собой. Прототипом Стенио был Альфред де Мюссе, чья близкая дружба с автором является исторической.

КОНЕЦ ТОМА VII.