Стойкость мудрецов — это лишь талант скрывать волнение своих сердец.
Какая бы разница ни казалась в наших судьбах, существует некая компенсация добра и зла, которая уравнивает их.
То, что мы называем добродетелью, часто является лишь нагромождением различных поступков и разнообразных интересов, которые судьба или наше собственное усердие умудряются упорядочить; и не всегда из доблести или целомудрия мужчины бывают храбры, а женщины — добродетельны.
Большинство людей в бою подвергают себя опасности ровно настолько, чтобы спасти свою честь; немногие желают делать это сверх меры или больше, чем необходимо для успеха того дела, ради которого они рискуют.
Если бы мы никогда не льстили самим себе, мы получали бы лишь скудное удовольствие.
Искренность — это открытость сердца; мы находим ее у очень немногих людей; то, что мы обычно видим, — это лишь искусное притворство, чтобы завоевать доверие других.
Можно найти женщин, которые никогда не заводили интриг, но редко встречаются те, кто интриговал лишь однажды.
Каждый жалуется на свою память, никто не жалуется на свой рассудок.
В общении мы больше нравимся своими недостатками, чем своими достоинствами.
Мы легко утешаемся несчастьями наших друзей, когда они позволяют нам проявить к ним свою нежность.
Добродетель у женщин часто является лишь любовью к репутации и покою.
По-настоящему добр тот, кто всегда стремится выдержать проверку добрых людей.
Мы часто делаем добро, чтобы иметь возможность безнаказанно творить зло.
Каждый хвалит свое сердце, никто не осмеливается хвалить свой ум.
По-настоящему мудр тот, кого ничто не задевает.
Лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели. [27]
В несчастьях наших лучших друзей мы всегда находим что-то, что нам не совсем неприятно. [28]
Уверенность, которую мы имеем в себе, в значительной мере проистекает из той, которую мы имеем в других.
Женщины по большей части сдаются скорее из слабости, чем из страсти. Вот почему смелые и настойчивые мужчины преуспевают больше других, хотя они и не так привлекательны.
Сильные мира сего не могут повелевать ни здоровьем тела, ни покоем души, и они всегда слишком дорого покупают те блага, которые могут приобрести.
Мало что нужно, чтобы сделать мудреца счастливым; ничто не может сделать глупца довольным; вот почему большинство людей несчастны.
Вред, который причиняют нам другие, часто меньше того, что мы причиняем себе сами.
Великодушие — это благородное усилие гордости, которое делает человека хозяином самого себя, чтобы сделать его хозяином всего сущего.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[26] Из перевода Дж. У. Уиллиса Банда и Дж. Хейна Фрисвелла. До 1870 года появилось не менее восьми английских переводов Ларошфуко, включая 1689, 1694, 1706, 1749, 1799 и 1815 годы. Помимо них, были сделаны шведские, испанские и итальянские переводы. Первая английская версия (1689), по-видимому, была сделана миссис Афрой Бен, дочерью цирюльника, которой было присвоено звание «первой женщины-писательницы в Англии, жившей на доходы от своего пера». Один из поздних переводов принадлежит А. С. Болтону. Перевод г-д Банда и Фрисвелла включает пятьдесят дополнительных максим, приписываемых Ларошфуко.
[27] Максима, подобная этой, встречается в трудах других людей. Так, Массийон в одной из своих проповедей сказал: «Порок платит дань добродетели, отдавая честь ее внешнему виду»; а Юниус, написав герцогу Графтону, заметил: «Вы причинили обществу столько же зла, сколько Макиавелли, если бы Макиавелли не знал, что видимость морали и религии полезна в обществе». Оба, однако, жили в период, последовавший за тем, в который писал Ларошфуко.
[28] Эта максима, которая больше других вызывала критику Ларошфуко как циника, если не мизантропа, появилась только в первых двух изданиях книги. В остальных, опубликованных при жизни автора, она была изъята. В защиту автора утверждалось, что под этим изречением он имел в виду, что удовольствие, получаемое от несчастий друга, берет начало в возможности оказать ему помощь. Читателю следует сравнить это изречение с другим, включенным в эти избранные произведения: «Мы легко утешаемся несчастьями наших друзей, когда они позволяют нам проявить к ним свою нежность».
БЛЕЗ ПАСКАЛЬ
Родился во Франции в 1623 году, умер в 1662 году; получил образование в Париже; прославился в семнадцать лет работой о конических сечениях; стал связан с монастырем Пор-Рояль, доктрины которого защищал против иезуитов; опубликовал «Беседу об Эпиктете и Монтене» в 1655 году; написал свои «Письма к провинциалу» в 1656–1657 годах; в последние дни работал над «Апологией католической религии», которая, будучи незавершенной, была опубликована в 1670 году под названием «Мысли».
О ПРЕОБЛАДАНИИ СЕБЯЛЮБИЯ [29]
«Я» ненавистно. Ты, Мильтон, скрываешь «я», но не уничтожаешь его тем самым; следовательно, ты по-прежнему ненавистен. Не так, ибо, поступая так, как мы поступаем, чтобы угодить всем, мы не даем повода ненавидеть нас. Верно, если бы мы ненавидели в «я» только то раздражение, которое оно причиняет нам. Но если я ненавижу его за то, что оно несправедливо и что оно делает себя центром всего, я всегда буду ненавидеть его.
Одним словом, «Я» обладает двумя качествами: оно несправедливо по своей сути, ибо делает себя центром всего; оно неудобно для других тем, что стремится подчинить их себе, ибо каждое «я» — враг и хотело бы стать тираном для всех остальных. Ты устраняешь неудобство, но не несправедливость, и тем самым не делаешь его привлекательным для тех, кто ненавидит несправедливость; ты делаешь его привлекательным только для несправедливых, которые больше не находят в нем врага. Таким образом, ты остаешься несправедливым и не можешь нравиться никому, кроме несправедливых.
О себялюбии. — Природа себялюбия и этого человеческого «я» состоит в том, чтобы любить только себя и считаться только с собой. Но что оно может сделать? Оно не может предотвратить то, что объект, который оно любит, полон недостатков и бедствий; человек хотел бы быть великим и видит, что он мал; хотел бы быть счастливым и видит, что он несчастен; хотел бы быть совершенным и видит, что он полон несовершенств; хотел бы быть объектом любви и уважения людей и видит, что его недостатки заслуживают лишь их отвращения и презрения. Затруднение, в котором он оказывается, порождает в нем самую несправедливую и преступную страсть, какую только можно вообразить. Ибо он питает смертельную ненависть к той истине, которая порицает его и уличает в его недостатках. Желая уничтожить ее, но будучи не в силах разрушить ее в самой сути, он уничтожает ее, насколько может, в своем собственном сознании и в сознании других; то есть он посвящает всю свою заботу сокрытию своих недостатков, как от других, так и от самого себя, и не может вынести ни того, чтобы другие указывали ему на них, ни того, чтобы они их видели.
Несомненно, зло — быть полным недостатков, но еще большее зло — быть полным их и не желать признавать их, ибо это значит добавить к ним еще один недостаток — добровольную иллюзию. Мы не любим, когда другие обманывают нас, мы не считаем справедливым с их стороны требовать от нас большего уважения, чем они заслуживают; поэтому несправедливо, что мы должны обманывать их, желая от них большего уважения, чем заслуживаем мы.
Таким образом, если они не обнаруживают в нас больше несовершенств и пороков, чем у нас есть на самом деле, ясно, что они не причиняют нам никакого вреда, поскольку не они являются их причиной; скорее, они оказывают нам услугу, помогая избавиться от зла — неведения об этих несовершенствах. Мы не должны огорчаться, что они знают наши недостатки и презирают нас, поскольку справедливо, чтобы они знали нас такими, какие мы есть, и презирали нас, если мы достойны презрения.
Таковы чувства, которые возникли бы в сердце, полном справедливости и беспристрастия. Что же тогда сказать о нашем собственном сердце, находящем в нем совершенно противоположную склонность? Ибо разве не правда, что мы ненавидим истину и тех, кто говорит ее нам, и что мы хотели бы, чтобы они имели ошибочно благоприятное мнение о нас и ценили нас не такими, какие мы есть на самом деле?
Одно доказательство этого повергает меня в смятение. Католическая религия не обязывает нас рассказывать о своих грехах без разбора всем; она позволяет нам оставаться скрытыми от людей в целом; но она делает исключение для одного, которому она велит нам открыть самые глубины наших сердец и показать себя ему такими, какие мы есть. В мире есть только этот один человек, которому она приказывает нам открыться; она связывает его нерушимой тайной, так что это знание для него как будто бы и не существует. Мы не можем представить ничего более милосердного и нежного. И все же такова испорченность человека, что он находит даже этот закон суровым, и это одна из главных причин, которая заставила значительную часть Европы восстать против Церкви.
Как несправедливо и неразумно человеческое сердце, которому трудно быть обязанным сделать в отношении одного человека то, что в некоторой степени было бы справедливо сделать для всех людей. Ибо справедливо ли, что мы должны обманывать их?
Существуют разные степени этой неприязни к истине, но можно сказать, что все обладают ею в той или иной степени, ибо она неотделима от себялюбия. Эта ложная деликатность заставляет тех, кому необходимо упрекать других, выбирать столько окольных путей и смягчений, чтобы не шокировать их. Им приходится умалять наши недостатки, казаться оправдывающими их, смешивать похвалу с порицанием, проявлять привязанность и уважение. И все же это лекарство горько для себялюбия, которое принимает его как можно меньше, всегда с отвращением, часто с тайным гневом.
Отсюда происходит то, что если кто-то желает нашей любви, он избегает оказывать нам услугу, которую, как он знает, мы сочтем неприятной; они обращаются с нами так, как мы хотели бы, чтобы обращались с нами: мы ненавидим истину, и они скрывают ее от нас; мы хотим, чтобы нам льстили, они льстят нам; мы любим, когда нас обманывают, они обманывают нас.
Таким образом, каждая ступень удачи, возвышающая нас в мире, удаляет нас от истины, потому что мы больше всего боимся задеть тех, чья привязанность наиболее полезна, а чья неприязнь наиболее опасна. Принц может быть притчей во языцех всей Европы, и все же он один ничего об этом не знает. Я не удивлен; говорить правду полезно тому, кому ее говорят, но невыгодно тем, кто ее говорит, поскольку это делает их ненавистными. Теперь те, кто живет с принцами, любят свои собственные интересы больше, чем интересы принца, которому они служат, и поэтому они остерегаются приносить ему пользу, если это причиняет вред им самим.
Это несчастье, несомненно, больше и чаще встречается в высших классах, но и люди попроще не избавлены от него, поскольку всегда есть интерес в том, чтобы заставить людей любить нас. Таким образом, человеческая жизнь — это лишь непрерывная иллюзия, обмен обманом и лестью. Никто не говорит о нас в нашем присутствии так, как в наше отсутствие. Общество людей основано на этом всеобщем обмане; немногие дружеские отношения сохранились бы, если бы каждый человек знал, что его друг говорит о нем за его спиной, даже если он тогда говорил искренне и без страсти.
Человек — это, таким образом, лишь маска, ложь и лицемерие, как в самом себе, так и по отношению к другим. Он не хочет, чтобы ему говорили правду; он избегает говорить ее другим; и все эти склонности, столь далекие от справедливости и разума, имеют свои естественные корни в его сердце.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[29] Из «Мыслей». Было сделано много переводов «Мыслей» Паскаля — один в 1680 году Дж. Уокером, один в 1704 году Бэзилом Кеннетом, один в 1825 году Эдвардом Крейгом. Более современный перевод принадлежит К. Кигану Полу, лондонскому издателю, который также был литератором. Ранние переводы со старых французских, итальянских и других континентальных писателей часто доходили до нас без упоминания имен переводчиков на титульных листах или в предисловиях.
МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ
Родилась в Париже в 1626 году, умерла в 1696 году; вышла замуж в 1644 году за маркиза де Севинье, который был убит на дуэли в 1651 году; в конце жизни жила в Бретани; писала своей замужней дочери, мадам де Гриньян, знаменитые письма, благодаря которым к ней пришла слава.
I
ВЕЛИКИЕ НОВОСТИ ИЗ ПАРИЖА [30]
Я собираюсь рассказать вам вещь самую удивительную, самую поразительную, самую чудесную, самую невероятную, самую великолепную, самую сбивающую с толку, самую неслыханную, самую необычную, самую экстраординарную, самую невероятную, самую непредвиденную, самую великую, самую малую, самую редкую, самую обыденную, самую публичную, самую частную до сегодняшнего дня, самую блестящую, самую неизбежную; короче говоря, вещь, которой есть только один пример в прошлых веках, да и то не совсем точный; вещь, в которую мы не можем поверить в Париже; как же тогда ей поверят в Лионе? вещь, которая заставляет всех кричать: «Господи, помилуй нас!» вещь, которая доставляет величайшую радость мадам де Роган и мадам де Отерив; вещь, наконец, которая должна произойти в следующее воскресенье, когда те, кто будет присутствовать, усомнятся в свидетельстве своих чувств; вещь, которая, хотя и должна быть сделана в воскресенье, возможно, не будет закончена и в понедельник.
Я не могу заставить себя рассказать вам; угадайте, что это. Даю вам три попытки. Что, ни слова? Ну что ж, вижу, я должна вам сказать. Месье де Лозен должен жениться в следующее воскресенье в Лувре на... умоляю, угадайте на ком! Даю вам четыре попытки... даю шесть... даю сто. Мадам де Куланж говорит: «Это действительно очень трудно угадать; может быть, это мадам де Лавальер».
Вовсе нет, мадам. «Тогда это мадемуазель де Рец». Нет, и не она тоже; вы крайне провинциальны. «Господи помилуй, — говорите вы, — какие же мы глупые! это все это время была мадемуазель де Кольбер». Нет, теперь вы еще дальше от истины. «Почему же тогда это, должно быть, мадемуазель де Креки». Вы все еще не угадали. Ну что ж, вижу, я должна вам сказать наконец. Он женится в следующее воскресенье в Лувре, с позволения короля, на мадемуазель — мадемуазель де — мадемуазель — угадайте, умоляю, угадайте ее имя; он женится на мадемуазель, великой мадемуазель; мадемуазель, дочери покойного месье; мадемуазель, внучке Генриха IV; мадемуазель д'Э, мадемуазель де Домб, мадемуазель де Монпансье, мадемуазель д'Орлеан, мадемуазель, двоюродной сестре короля — мадемуазель, предназначенной для трона — мадемуазель, единственной партии во Франции, достойной месье.
Какая славная тема для разговоров! Если вы начнете неистовствовать, как сумасшедшая, скажете, что мы солгали вам, что это ложь, что мы шутим над вами, и что это глупая шутка, без остроумия и выдумки; короче говоря, если вы будете ругать нас, мы подумаем, что вы совершенно правы; ибо мы сами сделали точно так же. Прощайте, по письмам, которые вы получите с этой почтой, вы узнаете, правду мы вам говорим или нет.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[30] Из письма, датированного Парижем, 15 декабря 1670 года. Джордж Сэйнтсбери назвал мадам де Севинье «самой очаровательной из всех авторов писем на всех языках». Переводы этих писем на английский язык были сделаны в 1732, 1745, 1764 годах и в другие годы, включая версию Макки в 1802 году.
II
ОПИСАНИЕ ВНУШИТЕЛЬНЫХ ПОХОРОН [31]
Я должна вернуться к повествованию, это безумие, которому я никогда не могу сопротивляться. Готовьтесь, следовательно, к описанию. Вчера я была на службе, совершенной в честь канцлера Сегье в Оратории. Живопись, скульптура, музыка, риторика — одним словом, четыре свободных искусства — были на ее содержании. Ничто не могло превзойти красоту декораций; они были прекрасно придуманы и спроектированы Лебреном. Мавзолей достигал вершины купола, украшенный тысячей ламп и множеством фигур, характерных для того, в чью честь он был воздвигнут. Внизу были четыре фигуры Смерти, несущие знаки его различных достоинств, как будто отнявшие его почести вместе с жизнью. Одна из них держала его шлем, другая — его герцогскую корону, третья — знаки его ордена, четвертая — его канцлерский жезл. Четыре сестры-искусства: живопись, музыка, красноречие и скульптура — были представлены в глубокой скорби, оплакивающими потерю своего покровителя. Первое представление поддерживалось четырьмя добродетелями: стойкостью, умеренностью, справедливостью и религией. Над ними четыре ангела, или гения, принимали душу усопшего и, казалось, расправляли свои пурпурные крылья, чтобы нести свою драгоценную ношу на небеса. Мавзолей был украшен множеством маленьких серафимов, которые поддерживали освещенную святыню, прикрепленную к вершине купола. Ничего столь великолепного или столь хорошо придуманного никогда не видели; это шедевр Лебрена. Вся церковь была украшена картинами, устройствами и эмблемами, которые все имели некоторое отношение к жизни или должности канцлера; а некоторые из его самых благородных деяний были представлены в живописи. Мадам де Верней предложила купить все украшения за большую цену; но те, кто внес свой вклад в них, единогласно решили украсить ими галерею и освятить ее как вечный памятник их благодарности и великолепия. Собрание было грандиозным и многочисленным, но без суматохи. Я сидела рядом с месье де Тюлем, мадам Кольбер и герцогом Монмутом, который так же красив, как когда мы видели его в Пале-Рояле. (Позвольте мне сказать вам в скобках, что он отправляется в армию, чтобы присоединиться к королю.) Молодой отец из Оратории пришел произнести надгробную речь. Я попросила месье де Тюля велеть ему сойти вниз и взойти на кафедру вместо него; поскольку ничто не могло поддержать красоту зрелища и совершенство музыки, кроме силы его красноречия.
Дитя мое, этот молодой человек дрожал, когда начинал, и мы все дрожали за него. Наши уши сначала были поражены провинциальным акцентом; он из Марселя, и зовут его Лене. Но по мере того как он приходил в себя от смущения, он становился таким блестящим; так хорошо утвердился, воздал столь справедливую меру хвалы усопшему; коснулся с таким мастерством и деликатностью всех мест в его жизни, где требовалась деликатность! Поместил в столь истинном свете все, что было наиболее достойно восхищения; использовал все прелести выражения, все мастерские штрихи красноречия с таким приличием и с такой грацией, что все присутствующие, без исключения, разразились аплодисментами, очарованные столь совершенным, столь законченным исполнением. Ему двадцать восемь лет, он близкий друг М. де Тюля, который сопровождал его, когда он покинул собрание. Мы были готовы назвать его шевалье Маскароном, и я думаю, он даже превзойдет своего друга. Что касается музыки, она была прекрасна выше всякого описания. Батист приложил все усилия и был поддержан всеми музыкантами короля. Было сделано дополнение к тому прекрасному «Miserere», и был «Libera», который наполнил глаза всего собрания слезами; я не думаю, что музыка на небесах могла бы превзойти его. Присутствовало несколько прелатов. Я попросила Гито поискать доброго епископа Марсельского, но мы не могли его увидеть. Я прошептала ему, что если бы это была надгробная речь какого-нибудь живого человека, которому он мог бы сделать этим любезность, он бы не преминул быть там. Эта маленькая шутка заставила нас смеяться, несмотря на торжественность церемонии. Мое дорогое дитя, что за странное письмо! Мне кажется, я почти потеряла рассудок! Что вам до этого длинного отчета? По правде говоря, я удовлетворила свою любовь к описаниям.