Наши кормильцы — честная пара, миссис Вествуд и ее муж; он, когда свет процветания сиял на них, был умеренно преуспевающим галантерейщиком в пределах звона колоколов Бо, с тех пор удалился на покой с суммой, чуть меньшей, чем достаток; величает себя полуджентльменом; исполнял приходские обязанности; распевает прекрасные старые морские песни в семьдесят лет; вздыхает только время от времени, когда думает, что у него на руках сын лет пятнадцати, которого ему трудно пристроить в люди, а затем подавляет вздох бормотанием, как я однажды слышал, довольно мило, не желая быть услышанным: «Впрочем, дочь я выдал замуж»; принимает погоду такой, какая она есть; выбирается в город в самую суровую пору; а зимними вечерами рассказывает старые истории, не имеющие отношения к литературе (как это приятно людям, уставшим от авторов!), и имеет одну историю, на которую и на сорок фунтов в год он, кажется, удалился на покой в цветущей старости. Это была история о том, как он в юности был разъездным агентом, путешествуя по лавкам, и однажды (чтобы не сорвать сделку работодателя) в знойный августовский день въехал в пене в Данстейбл [1] на бешеной лошади, к ужасу и недоумению трактирщиков, конюхов и т. д., которые заявили, что не сели бы на этого зверя, даже чтобы выиграть Дерби. Поймите, существо было измучено до смерти и отчаяния слепнями, с крыльями баклана, хуже, чем те, что одолевали дочь Инаха. Это он рассказывает, этим он гордится и приукрашивает зимним вечером; это его звезда былой славы, его омоложение — рассуждать об этом. Далеко от меня (dá avertant!) смотреть дареному коню в зубы или жестоко предполагать (как те, кто сомневается в прыжке Курция), что неразрывное соединение человека и зверя, кентавр-феномен, который ошеломил весь Данстейбл, могло быть следствием неромантической необходимости; что лошадиная часть несла разумную волю-неволей; что нужда заставит, когда такой черт погоняет; что определенные спиральные конфигурации в теле Томаса Вествуда, не способствующие спешиванию, сделали союз более принудительным, чем добровольным. Пусть он наслаждается своей славой ради меня, и пусть я не пророню ни слова, которое могло бы спешить Беллерофонта. Но если он был невольным мучеником, то если в огненном конфликте он пристегнул к себе душу постоянного галантерейщика и принял его пламя, пусть случай и он разделят славу. Вы бы все полюбили Томаса Вествуда. [2]
Как слаба живопись, чтобы описать человека! Скажите, что он ростом четыре фута с дюймом по своей собственной ярдовой линейке, которая, подобно скипетру Агамемнона, никогда больше не прорастет, и все же у вас не будет адекватного представления; и когда я скажу вам, что его дорогой горб, который я приукрасил на картине, кажется мне буйволиным — признаком и хранилищем мягких качеств, мешком доброты, — все равно, вы не поймете, что это за человек. Знали ли вы старого Норриса из Темпла, шестьдесят лет бывшего другом нам и нашему отцу? Он не был для нас более естественным, чем этот старый Вествуд, знакомый едва ли больше недель. Под его крышей я должен был бы сейчас отдыхать, но оглядывающееся назад честолюбие говорит мне, что я мог бы еще быть лондонцем! Что ж, если мы когда-нибудь переедем, у нас будет меньше обременений, чтобы мешать нам; вся наша мебель поблекла под молотком аукциониста, уходя за бесценок, как потускневшая мишура блудного сына, и у нас осталась только ложка или две, чтобы благословить нас. Нагими мы пришли в Энфилд, и нагими должны уйти из него. Я бы жил в Лондоне без рубашки, без книг. Генри Крэбб в Риме; известия об этом достигли Бери. Но по торжественному завещанию он оставил при расставании (живым или мертвым) индейку из Саффолка, которую нужно присылать каждое последующее Рождество нам и разным другим друзьям. Какой подлинно холостяцкий поступок! Боюсь, он найдет воздух Италии слишком классическим. Его место в лесу Гарц; его душа о-Гёте-лась. Мисс Келли мы никогда не видим, Тэлфорда — уже полгода; последний процветает, но точное число его детей, прости меня Господь, я совершенно забыл: мы, одинокие люди, часто ошибаемся в подсчетах. Скажу ли я двое? Мы почти никого не видим. Могу ли я вместить достаточно любви ко всем вам в это маленькое «О»? Извините за отсутствие подробностей.
Ч. Л. [1] См. предыдущее письмо.
[2] Здесь был вставлен набросок, соответствующий описанию.
CIII.
МИССИС ХЭЗЛИТТ.
24 мая 1830 г.
Любовь Мэри? Да. Мэри Лэм совершенно здорова.
Дорогая Сара, — я нашел дорогу в Норто в четверг и очень хорошую женщину за прилавком, которая также говорит, что вы очень хорошая леди, но что женщина, которая была с вами, была никчемной. Мы ехали с одним из тех назойливых попутчиков в дилижансе, которых называют хорошо информированными людьми. Двадцать миль мы рассуждали о свойствах пара, вероятностях экипажей на оном, пока вся моя наука, и даже больше, не была исчерпана, и я уже подумывал о том, чтобы избежать своего мучителя, забравшись на крышу, когда, въезжая в Бишопс-Стортфорд, мой джентльмен, заприметив какие-то сельскохозяйственные угодья, задал мне злополучный вопрос: как вы думаете, какой урожай репы у нас будет в этом году? Глаза Эммы обратились ко мне, чтобы узнать, что же я могу ответить; и она разразилась бурным смехом, несмотря на свои бледные, серьезные щеки, когда я с величайшей серьезностью ответил, что это, полагаю, зависит от вареных бараньих ног. Это положило конец нашему разговору; и мой джентльмен, с лицом наполовину мудрым, наполовину презрительным, больше не беспокоил нас никакими разговорами, научными или философскими, до конца пути.
Эйртон был здесь вчера, и такой же ученый, как мой попутчик. Как жаль, что он портит остроумного и чертовски приятного парня (каким он является) мудростью! Он говорил о музыке; а благодаря тому, что я недавно читал Хокинса и Берни, я смог говорить о именах и показать больше знаний, чем он подозревал во мне; и в конце концов он попросил меня изложить свои мысли на бумаге, что я и сделал после его ухода, и отправил ему «Свободные мысли о некоторых выдающихся композиторах».
«Одни превозносят Гайдна, другие Моцарта, / Как взбредет в голову. Что до меня, / Я не дам и гроша / Ни за одного из них, ни за Генделя» и т. д.
Мартин Берни [1] такой же странный, как всегда. У нас был спор о слове «heir» (наследник), которое, как я утверждал, произносится как «air» (воздух). Он сказал, что это может быть в обычном разговоре, или что мы можем так использовать его, говоря о комедии «Наследник по закону»; но что в судах необходимо давать полное придыхание и говорить «Hayer»; он думал, что это может даже испортить дело, если адвокат произнесет иначе. В заключение он «собирался проконсультироваться с сержантом Уайлдом», который решил дело против него. Иногда он попадает в воду, иногда в огонь. Он приехал сюда и настоял на том, чтобы прочитать со мной всю «Энеиду» Вергилия (что он и сделал), потому что адвокат должен знать латынь. В другой раз он прочитал вслух все Евангелие от Иоанна, потому что библейские цитаты очень выразительны в суде. В третий раз он хотел разделать птицу, что он сделал очень неумело, потому что мы не знали, как необходимо барристеру делать все такие вещи хорошо. Эти мелочи были важнее, чем мы предполагали. Так он и идет, суетясь о пути к процветанию и теряя его. С длинной головой, но несколько неправильной — взбалмошный. Почему его ангел-хранитель не присмотрит за ним? Он заслуживает его — может быть, он утомил его.
Я устал от этой длинной писанины; но я подумал, что в вашем изгнании вам может понравиться письмо. Поклонитесь всем чудесам в Дербишире и скажите дьяволу, что я смиренно целую ему руку.
Ваш всегда,
Ч. ЛЭМ. [1] Мартин Берни, первоначально солиситор, недавно был принят в адвокатуру.
CIV.
ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ.
20 декабря 1830 г.
Дорогой Дайер, — я хотел написать раньше, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе письмо, написанное вашей собственной рукой. Нас радует видеть ваш почерк. Вам будет приятно услышать, что после стольких болезней мы снова в сносном здравии и настроении. Мисс Изола собиралась зайти к вам после ночлега у мисс Баффам, но обнаружила, что опоздала на дилижанс. Если она приедет в город до того, как отправится домой, она не упустит возможности засвидетельствовать свое почтение миссис Дайер и вам, кому она передает свои лучшие пожелания. Бедный Энфилд, который до сих пор был таким мирным, подхватил воспалительную лихорадку, признаки ее налицо; и прошлой ночью пылал большой пожар в амбарах и стогах сена фермера примерно в полумиле от нас. Где всему этому конец? Нет сомнений, что это дело рук какого-то недоброжелательного деревенского жителя; но как его обнаружить? Они действуют в темноте с помощью странных химических препаратов, неизвестных нашим предкам. Нет даже темного фонаря, чтобы иметь шанс обнаружить этих Гаев Фоксов. Мы миновали железный век и попали в огненный век, о котором не мечтал Овидий. Вам повезло в Клиффордс-Инн, где, я думаю, у вас мало скирд или стогов, стоящих того, чтобы их сжигать. Пожалуйста, держите при себе как можно меньше зерна, на случай худшего.
В Англии никогда не было хороших времен с тех пор, как бедняки начали размышлять о своем положении. Раньше они двигались с таким же малым размышлением, как лошади; свистящий пахарь шел бок о бок со своим братом, который ржал. Теперь двуногий носит коробку с фосфором в своих кожаных штанах; и глубокой ночью полуосвещенный зверь крадет свое магическое зелье в щель в амбаре, и полстраны ухмыляется новыми огнями. Фермер Грейсток сказал что-то обидчивое деревенскому жителю, что ему не понравилось, и он пишет свое недовольство пламенем. Какая сила опьянять его грубые мозги, едва проснувшиеся, чтобы осознать, что что-то не так в социальной системе; какая адская способность, превосходящая порох!
Теперь, когда богатые и бедные честно противопоставлены, мы увидим, кто быстрее повесит или сожжет. Не всегда месть стимулирует эти поджоги. Есть любовь к совершению зла. Подумайте о неуважаемом мужлане, которого втоптали в землю, который был ничем, внезапно с помощью проклятых искусств превращенном в ангела-истребителя, пожирающего плоды земли и их производителей в массе огня! Какое новое существование; какое искушение, превосходящее люциферово! Был бы мужлан чем-то иным, кроме мужлана, если бы мог устоять перед этим? Ну, вот зрелище прошлой ночью для всей страны — костер, видимый из Лондона, тревожащий его виновные башни и сотрясающий Монумент приступом лихорадки: все сделано маленьким пузырьком фосфора в кармане клоуна! Как он должен ухмыляться и трясти своей пустой головой в облаках, этот вулканский эпикуреец! Можем ли мы звонить в колокола наоборот? Можем ли мы разучиться искусствам, которые претендуют на цивилизованность, а затем сжечь мир? Идет марш науки; но кто будет бить в барабаны для ее отступления? Кто убедит мужлана, что фосфор не воспламеняется?
Семь добротных стогов сена, с соразмерными амбарами для зерна, лежат дымящимся пеплом и мякиной, которые человек и зверь выплевывали бы и отвергали, как те яблоки из асфальта и битума. Пища для обитателей земли быстро исчезнет. Горячие булочки могут сказать: «Fuimus panes, fuit quartem-loaf, et ingens gloria Apple-pasty-orum». Чтобы добрая старая система жевания могла продержаться твое и мое время, добрый не-поджигатель Джордж, — вот набожная молитва твоего, до последней корки,
Ч. ЛЭМ. CV.
ДАЙЕРУ.
22 февраля 1831 г.
Дорогой Дайер, — мистер Роджерс и друзья мистера Роджерса полностью уверены, что вы никогда не намеревались причинить вред невинным двустишием и что в его возрождении неуклюжим Баркером вы не принимали никакого участия. Воображать, что в наше время Роджерс вынашивает фантастическое выражение более чем тридцатилетней давности, значило бы предполагать, что он предается своим «Удовольствиям памяти» с удвоенной силой. Вы никогда не написали ни строчки, которую ради нее самой вам нужно было бы, умирая, желать вычеркнуть. Вы ошибаетесь в своем сердце, если думаете, что можете написать пасквиль. Ваши кнуты — это прутья из роз. [1] Ваша желчь всегда имела своими объектами пороки, а не порочных людей — абстрактные правонарушения, а не конкретного грешника. Но вы чувствительны и вздрагиваете от осознания того, что сделали комплимент, так же, как другой человек вздрагивал бы от совершения оскорбления. Но не втягивайте меня в ту же болезненность совести, что и себя. Я утверждаю и буду утверждать до последнего часа, что никогда не писал о вас иначе как con amore; что если и было сделано какое-либо упоминание о вашей близорукости, то не с целью высмеять немощь, а чтобы связать ее с учеными привычками — ибо разве не эрудированно и не по-ученому быть несколько близоруким до того, как старость естественно принесет этот недуг? Вы не могли тогда сослаться на obrepens senectus. Не сделал ли я, кроме того, из этого оправдание для определенной рассеянности, которую некоторые из ваших друзей могли испытать, когда вы внезапно не узнавали их при случайной встрече на улице; и не подкрепил ли я ваше оправдание для этой медлительности узнавания дальнейшим моральным объяснением нынешней занятости вашего ума достойными объектами? Не сделал ли я в вашем лице самое красивое оправдание для рассеянных людей, которое когда-либо было сделано? Если это не так, то я никогда не знал, что писал или имел в виду под своим письмом, и всю жизнь писал пасквили, не подозревая об этом. Следует ли из этого, что я должен был выразиться точно так же о тех ваших дорогих старых глазах сейчас — теперь, когда отец Время сговорился с суровым надсмотрщиком, чтобы наложить на них последнюю заглушку? Я бы так же скоро оскорбил Ответчика Салмазия, когда он очнулся от своей завершенной задачи и больше не видел смертным зрением. Но вы еще на много пленок удалены от бедствия Мильтона. Вы пишете совершенно разборчиво. Право, буквы не все одного размера или высоты; но это лишь показывает ваше мастерство в почерках — текст, германский почерк, судебный почерк, иногда юридический почерк, и это создает разнообразие. Вы пишете лучше, чем год назад; и если вы продолжите совершенствоваться, у вас есть все шансы выиграть золотое перо, которое является призом в академии ваших юных джентльменов.
* * * * *
Но не списывайте это на свои глаза. Вы всегда писали иероглифически, хотя и не дотягивали до мистических обозначений и колдовских знаков доктора Парра. Вы никогда не писали тем, что я называю школьным почерком, как миссис Кларк; ни женским почерком, как Саути; ни миссальным почерком, как Порсон; ни почерком с наклоном не в ту сторону, как мисс Хейс; ни догматическим, мидо-персидским, безапелляционным торийским почерком, как Рикман: но вы писали тем, что я называю почерком грека — тем, что греки пишут (или писали) в Школе Христа; таким, которым Уолли восхищался бы, а Бойер [2] аплодировал бы, но за который Смит или Этвуд [учителя чистописания] высекли бы вас. Ваш почерк гениального мальчика и ваш коммерческий почерк различны. По вашим завитушкам я бы сказал, что вы никогда не учились делать орлов или штопоры, или украшать имена губернатора в школе чистописания; и по характеру и начертанию ваших букв я подозреваю, что вы вообще там не были. По длине этой писанины вы подумаете, что у меня есть виды на ваши оптические приборы; но я писал так крупно, как мог, из уважения к ним — слишком крупно, правда, для красоты. Мой почерк — это нечто вроде почерка заместителя грека — немного лучше и более мирской, чем у грека, но все же далек от коммерческого. Не знаю, как это получается, но я до сих пор сохраняю свой ранг в воображении со школьных времен; я никогда не могу забыть, что был заместителем грека. И, пиша вам или Кольриджу, помимо привязанности, я чувствую почтительное уважение, как к грекам до сих пор [3]. Я продолжаю свой парящий путь над Великими Эразмианами, но далеко под другим. Увы! что я теперь? Что такое клерк из Лиденхолла или индийский пенсионер по сравнению с заместителем грека? Как ты пал, о Люцифер! Как раз место для наших пожеланий миссис Д. и т. д.
Ч. ЛЭМ. [1] Тэлфорд рассказывает забавный пример всеобщего милосердия доброго Дайера. Лэм однажды внезапно спросил его, что он думает об убийце Уильямсе — негодяе, который уничтожил две семьи на Рэтклифф-Хайвей, а затем обманул виселицу, совершив самоубийство. «Отчаянная попытка, — говорит Тэлфорд, — заставить кроткого оптимиста плохо отозваться о смертном существе не увенчалась большим успехом, чем ответ: «Что ж, я думаю, мистер Лэм, он, должно быть, был довольно эксцентричным персонажем».
[2] Уолли и Бойер были учителями в Школе Христа.
[3] «Заместитель грека», «грек» и т. д. были, конечно, формами или классами в Школе Христа.
CVI.
МИСТЕРУ МОКСОНУ [1].
Февраль 1832 г.
Дорогой Моксон, — снега по щиколотку, слякоть и грязь, так что трудно добраться до почты, и жестоко посылать служанку. Это трясина отчаяния, иначе я бы раньше поблагодарил вас за ваше предложение «Жизни», которую мы с удовольствием получим и вернем в срок. Не знаю, когда буду в городе, но самое позднее через неделю или две, когда я приеду к вам, если смогу. Мы до смерти замучены заточением в четырех стенах. Посылаю вам курьез нежной совести Дж. Дайера. Между тридцатью и сорока годами назад Джордж опубликовал «Судьбу поэта», в которой были две очень безобидные строчки о мистере Роджерсе; но мистер Р. не совсем одобрил их, и они были опущены в последующем издании 1801 года. Но Джордж с тех пор беспокоится о них; если я слышал его раз, то слышал сотню раз, как он выражает раскаяние, соразмерное осознанию вины в совершении ужасного пасквиля. Как назло, дурак, которого они называют Баркером, в своей «Парриане» процитировал те самые две строчки, как они стояли в каком-то малоизвестном издании до 1801 года, и совесть бедного Джорджа снова терзается. Его письмо — жемчужина: с его бедными слепыми глазами оно было выстрадано за шесть присестов. История двустишия на странице 3 этого беспорядочного произведения, в котором можно найти любое разнообразие форм и размеров, в которые могут быть скручены буквы. Покажите как-нибудь его часть мистеру Роджерсу. Если у него есть сердце, оно должно растаять от раскаяния, так причудливо охарактеризованного кающимся грешником. Дж. родился, я искренне думаю, без первородного греха, но предпочитает иметь совесть, как и подобает каждому христианскому джентльмену; его дорогое старое лицо невосприимчиво к гримасе, которую называют насмешкой, но он опасается, что его заподозрят в этом уродливом выражении. Когда он делает комплимент, он думает, что нанес оскорбление — имя есть личность. Но покажите (не спеша) это уникальное отречение мистеру Роджерсу: оно похоже на грязный носовой платок, испачканный слезами какой-нибудь нищей Магдалины. В каждом крючке и закорючке есть отпечаток искренности; а потом золотая рама для такой нищенской картины! Ей место в музее.
[1] Будущий издатель Лэма. Впоследствии он стал мужем протеже Лэма, Эммы Изолы.
CVII.
МИСТЕРУ МОКСОНУ.
24 июля 1833 г.
Ради Бога, не давайте Эмме больше часов; одни вскружили ей голову. Она высокомерна и оскорбительна. Она сказала что-то очень неприятное нашим старым часам в коридоре, как будто они не показывают время; а ведь они не назначали ей свидания. Она вынимает их каждое мгновение, чтобы посмотреть на минутную стрелку. Она тащит нас в поля, потому что там мальчишки-птицеловы спрашивают вас: «Простите, сэр, не скажете ли вы нам, который час?», и она отвечает им пунктуально. Она теряет все свое время, глядя, «который час». Я подслушал, как она шептала: «Всего столько-то часов, минут и т. д. до вторника; думаю, часы Сент-Джорджа спешат». Этот маленький подарок Времени — почему, это Вечность для нее!
Что может заставить ее так любить пряничные часы?
Она испортила некоторые механизмы. Между нами говоря, она зацеловала «половину первого», что, я полагаю, является каноническим часом на Ганновер-сквер.
Что ж, если «любишь меня, люби и мои часы» работает, она будет вовремя для вас.
Они идут точно по Конной гвардии.
Дорогой М., — не обращайте внимания на противоположную чепуху. Она любит вас не за часы, а часы за вас. Я буду на свадьбе и буду праздновать 30 июля, пока мои бедные месяцы длятся, как славный праздник.
Ваш всегда,
ЭЛИЯ. КОНЕЦ.