«Лучшие письма Чарльза Лэма»

Ч. ЛЭМ. XXV.

КОЛЬРИДЖУ.

14 августа 1800 г.

Моя голова играет все мелодии мира, вызванивая такие перезвоны! Она только что закончила «Веселые колокола Крайст-Черч» и решительно начинает «Повернись снова, Уиттингтон». Буз, буз, буз; бум, бум, бум; свист, свист, свист; фен, фен, фен; тинки, тинки, тинки; хрусть. Я, несомненно, в конце концов буду осужден. Я пил слишком много два дня подряд. Я обнаруживаю, что мое моральное чувство находится в последней стадии чахотки, а моя религия слабеет. Это обескураживает, но я верю, что дьявол не одолеет меня. Посреди этой адской пытки Совесть лает и визжит так же громко, как и все они. Я сел перечитать все заново, и, кажется, начинаю замечать нечто с красотой и замыслом. Я полностью согласен со всеми вашими изменениями и лишь жалею, что вы не копнули глубже, пока были в ударе.

* * * * *

Теперь, когда я заговорил о поэзии, я должен объявить вам, кто, несомненно, в своей отдаленной части острова не слышал вестей о столь великом благословении, что Джордж Дайер подготовил два увесистых тома, полных поэзии и критики. Они нависли над городом и грозят обрушиться зимой. Первый том содержит все виды поэзии, кроме личной сатиры, от которой Джордж в своем поистине оригинальном проспекте отрекается навсегда, причудливо втискивая это намерение между ценой своей книги и предполагаемым числом подписчиков. (Если смогу, я достану вам экземпляр его листовки.) Он попробовал свое перо во всех других видах — особенно в спенсеровском, томсоновском, масонском и акенсайдовском. Второй том — сплошная критика; в нем он доказывает к полному удовлетворению литературного мира, способом, который должен навсегда заставить замолчать любые возражения, что пастораль была введена Феокритом и отполирована Вергилием и Поупом; что Грей и Мейсон (которые всегда охотятся парами в мозгу Джорджа) обладают изрядной долей поэтического огня и истинного лирического гения; что Коули был погублен избытком остроумия (предупреждение всем современникам); что Чарльз Ллойд, Чарльз Лэм и Уильям Вордсворт в более поздние дни затронули истинные струны поэзии. О, Джордж, Джордж, с головой, неизменно неверной, и сердцем, неизменно верным, если бы у меня была сила и мощь, равные моим желаниям; тогда я бы созвал джентльменов твоего родного острова, и они пришли бы толпами, слетаясь на звук твоей проспектной трубы, и толпились бы, кто будет первым в твоем списке подписчиков! Я могу положить в твой карман только двенадцать шиллингов (которые, ручаюсь, не задержатся там надолго) из кармана, почти такого же пустого, как твой. Разве не жаль, что столько прекрасного письма должно быть стерто? Но, по правде говоря, я начал чуять, что впадаю в тот стиль, который Лонгин и Дионисий Галикарнасский метко называют «напыщенным».

Ч. Л. XXVI.

МЭННИНГУ.

22 августа 1800 г.

Дорогой Мэннинг, — вам не нужно думать, что нужны какие-либо извинения. Ваш прекрасный заяц и прекрасные птицы (которые сейчас болтаются у нашего кухонного огня) исполняют самую красноречивую музыку в ваше оправдание. Вы как раз угодили моему вкусу; ибо, с должным приличием и позволения сказать, мой покорный слуга сегодня принял лекарство, и, будучи слабым и капризным, требует, чтобы его баловали. Фу! как прекрасно и сильно этот запах лука в масле доходит до моего носа! Ибо вы должны знать, что мы извлекаем божественный дух подливки из этих материалов, которые, должным образом смешанные с консистенцией хлеба и сливок (именуемой хлебным соусом), придавая друг другу двойную грацию, взаимно иллюстрируют и оттеняют (как искусная золотая фольга для редких драгоценностей) вашу куропатку, фазана, вальдшнепа, бекаса, чирка, свиязь и других меньших дочерей ковчега. Моя дружба, борясь с моей плотской и телесной осторожностью (которая подсказывает, что птица на человека — это правильная норма в таких случаях), иногда жаждет видеть тебя здесь, чтобы поклевать крылышко или около того. Сомневаюсь, что ваши норфолкские соусы сравнятся с нашей лондонской кулинарией.

Джордж Дайер представил меня к столу приятного старого джентльмена, доктора Андерсона, который угощает горячими бараньими ногами и виноградными пирогами в своем лесном домике в Айлворте, где посреди улицы он нелепейшим образом воздвиг стену перед своим маленьким жилищем, что, в сочетании с тем, что он вынул несколько стекол из окон спальни (для воздуха), заставляет соседей странно рассуждать о состоянии черепной коробки доброго человека. Попросту говоря, он живет с репутацией помешанного. Джорджа это обстоятельство не смущает; он даже больше любит его за это. Доктор в своих занятиях соединяет сельскохозяйственную науку с поэтической и свел Джорджа с ума по старым шотландским писателям: Барбуру, «Энеиде» Дугласа, Слепому Гарри и т. д. Мы вернулись домой на почтовой карете (пообедав с доктором); и Джордж продолжал удивляться и удивляться на протяжении восьми или девяти миль, как же звали поэта, предшествовавшего Барбуру, и пытался вспомнить его имя. Я попросил узнать, что осталось от его работ. «Ничего не сохранилось от его работ, сэр; но по всем отзывам он, кажется, был прекрасным гением!» Этот прекрасный гений, без каких-либо доказательств или титула, кроме любезности Джорджа, даже без имени, а Барбур, Дуглас и Слепой Гарри теперь являются преобладающими звуками в мягкой мозговой оболочке Джорджа, и их жужжание исключает политику, критику и алгебру — бывших властителей этой прославленной кладовки. Заметьте, он никогда не читал ни одного из этих авторов, но нетерпелив, пока не прочтет их всех по предложению доктора. Бедный Дайер! Его друзьям следует быть осторожными, какие искры они роняют в такой воспламеняющийся материал.

Если бы я мог распоряжаться язычником, я бы запер его от доступа ко всем новым идеям; я бы исключил всех критиков, которые не поклялись бы мне сначала (на своем Вергилии), что будут кормить его только старыми, безопасными, привычными понятиями и звуками (законными аборигенами его мозга) — Греем, Акенсайдом и Мейсоном. В этих звуках, повторяемых как можно чаще, не было бы ничего болезненного, ничего отвлекающего.

Боже мой, вот и птицы, дымящиеся!

Все грубое и недуховное во мне восстает при этом виде!

Долой дружбу и всякую память об отсутствующих друзьях!

Ч. ЛЭМ. XXVII.

КОЛЬРИДЖУ.

26 августа 1800 г.

Джордж Дайер — единственный литературный персонаж, с которым я счастлив быть знаком. Чем чаще я его вижу, тем глубже восхищаюсь им. Он сама доброта. Если бы я мог вычислить точную дату его смерти, я бы написал роман специально, чтобы сделать Джорджа героем. Я мог бы изобразить его до мельчайших деталей.

Джордж привел доктора Андерсона [1] повидаться со мной. Доктор — очень приятный старик, великий гений сельского хозяйства, человек, который подвязывает штаны на коленях бечевкой и хвастается тем, что был разочарован министрами. Доктор упомянул эпическую поэму некоего Уилки под названием «Эпигониада», в которой, как он нас заверил, нет ни одной сносной строки от начала до конца, а все персонажи, события и т. д. дословно скопированы у Гомера. Джордж, который сидел, совершенно не обращая внимания на критику доктора, как только услышал звук имени Гомера, поразивший его черепную коробку, вскочил и заявил, что должен немедленно увидеть эту поэму: где ее можно достать? Эпическая поэма из восьми тысяч строк, а он не слышал о ней! Должно быть, в ней есть что-то хорошее, и ему необходимо ее увидеть, так как он довольно глубоко коснулся этой темы в своей критике эпоса. Джордж, как я обнаружил, довольно глубоко коснулся лирики; он также подготовил диссертацию о драме и сравнении английского и немецкого театров. Поскольку я несколько сомневался в его компетентности сделать последнее, зная, что его особая склонность лежит в области лирических композиций, я спросил Джорджа, какие английские пьесы он читал. Я обнаружил, что он читал Шекспира (которого называет оригинальным, но неровным гением), но это было довольно давно; и он заглядывал в Роу и Отуэя, полагаю, найдя их имена в «Жизнеописаниях» Джонсона во всей полноте; и на этом шатком основании он взялся за задачу. Казалось, он даже не слышал о Флетчере, Форде, Марло, Мессинджере и достойных авторах из сборника Додсли; но он собирается прочитать их всех, чтобы подготовиться к выпуску своего «Параллельного исследования» зимой. Я обнаружил, что он также полон решимости оправдать поэзию от оков, которые Аристотель и некоторые другие наложили на нее, — что очень любезно с его стороны и очень необходимо сейчас! Теперь, когда я так глубоко касаюсь поэзии, могу ли я забыть, что только что получил от Коттла великолепный экземпляр его «Гинейского эпоса» [2]. Двадцать четыре книги для чтения в собачьи дни! Я дошел до «Безумного монаха» в первый же день и упал в обморок. Гений мистера Коттла сильно тяготеет к пасторали, но его склонности постоянно отвлекают его от призвания. Он подражает Саути, как Роу подражал Шекспиру, своим «Доброе утро вам, господин лейтенант». Вместо «человек», «женщина», «дочь» он постоянно пишет «один человек», «одна женщина», «одна его дочь». Вместо «король», «герой» он постоянно пишет «он король», «он герой» — два цветка риторики, явно из «Джоан». Но мистер Коттл парит на более высокой высоте; и когда он оригинален, то в самом оригинальном смысле. Его ужасающие сцены неутомимы. Змеи, аспиды, пауки, призраки, трупы, лестницы, сделанные из ничего, с гадючьими языками вместо перил — Боже небесный, какой у него должен быть мозг! Он кладет в свой пудинг столько изюма, сколько моя бабушка; а затем его выход из ужасов ада к свету и хождение по чистым равнинам этой земли — на протяжении двадцати трех книг подряд!

Ч. Л. [1] См. предыдущее письмо.

[2] «Альфред».

XXVIII.

КОЛЬРИДЖУ.

9 октября 1800 г.

Полагаю, вы слышали о смерти Амоса Коттла. Я нанес торжественный визит соболезнования его брату в сопровождении Джорджа Дайера, человека бурлескной памяти. Я шел, дрожа, чтобы увидеть бедного Коттла так скоро после события. Он был в черном, и его младший брат тоже был в черном. Все носило вид, подобающий уважению к недавно умершему. Некоторое время после нашего входа никто не говорил, пока Джордж скромно не задал вопрос, будет ли «Альфред» продаваться. Это было как Лета для Коттла, и его бедное лицо, мокрое от слез, и его добрый глаз просияли в одно мгновение. Теперь я почувствовал, что пришла моя очередь говорить. Я должен был поблагодарить его за подарок в виде великолепного экземпляра и обещал прислать ему свои замечания — меньшее, что я мог сделать; поэтому я рискнул предположить, что заметил значительное улучшение, которое он внес в свою первую книгу с того момента, как впервые читал ее мне. Джозеф, который до сих пор сидел, сжав колени у камина, развернулся и с большим трудом передвинул их к углу стола, где я сидел, и, сначала положив одно бедро на другое, что является его сидячей позой, и безмятежно уставившись своим доброжелательным лицом прямо на мое, стал ждать моих наблюдений. В тот момент мне сильно пришло в голову, что передо мной дядя Тоби, таким он казался добрым и хорошим. Я не мог сказать ничего недоброго об «Альфреде». Поэтому я заставил свою память работать, чтобы вспомнить, как звали королеву Альфреда, и с некоторой ловкостью напомнил Коттлу хорошо знакомый звук — Алсвита. В тот момент я заметил, что Коттл забыл, что его брат так недавно стал блаженным духом. На языке математиков автор был как 9, брат как 1. Я почувствовал свою очередь, и, когда сильная жалость заработала в глубине души, я принялся за дело и облил «Альфреда» самой безоговорочной похвалой, или лишь смягчая свою похвалу случайным вежливым вкраплением исключения против тривиальных ошибок, оговорок и человеческих несовершенств, что, устраняя видимость неискренности, на самом деле лишь усиливало вкус. Возможно, я мог бы обойтись без этой утонченности, ибо Джозеф был в настроении надеяться и верить во все. То, что я сказал, было прекрасно поддержано, подкреплено и подтверждено глупостью его брата по левую руку от меня и Джорджем по правую, который обладает полной неспособностью понять, что в поэзии может быть что-то плохое. Все стихи — хорошие стихи для Джорджа; все люди — прекрасные гении. Так что, благодаря моей фактической памяти, которую я использовал по максимуму, и помощи самого Коттла, ибо я действительно забыл многое из «Альфреда», я ухитрился обсудить самые существенные части к полному удовлетворению автора, который неоднократно заявлял, что не любит ничего больше, чем откровенную критику. Был ли я откровенной борзой после всего этого? Или я поступил правильно? Полагаю, что да. Эффект был сладостным для моей совести. Весь остаток вечера об Амосе больше не было слышно, пока Джордж не оживил тему, спросив, не следует ли друзьям покойного составить некролог для «Ежемесячного некролога Филлипса»; добавив, что Амос был достоин уважения как умом, так и сердцем и стал бы прекрасным поэтом, если бы жил. С целесообразностью этой меры Коттл полностью согласился, но не мог не добавить, что всегда считал, что качества сердца его брата превосходили качества его ума. Полагаю, его брат, будучи живым, придерживался точно такого же мнения о нем; и я полагаю, мир согласится с обоими суждениями. Я скорее догадываюсь, что братья были поэтическими соперниками. Я так решил, когда увидел их вместе. Бедный Коттл, я должен оставить его после его короткого сна снова размышлять о своем бедном брате, за которого, я уверен, втайне он еще прольет немало слез. А теперь пришлите мне взамен какие-нибудь новости из Греты.

Ч. Л. XXIX.

МЭННИНГУ.

16 октября 1800 г.

Дорогой Мэннинг, — если бы вы написали на неделю раньше, чем сделали это, я бы, безусловно, выполнил ваше распоряжение; вы бы увидели меня раньше моего письма. Я объясню вам свою ситуацию. Нас шестеро в одном отделе. Двое из нас (за последние четыре дня) прикованы к постели тяжелой лихорадкой: и еще двое, которые принадлежат к ополчению Тауэра, ожидают приказа о марше в пятницу. А шестеро абсолютно необходимы. Я уже попросил и получил двух молодых сотрудников, чтобы восполнить потерю заболевших; и с другой перспективой передо мной, вы можете поверить, что я не могу прилично просить об отпуске для себя. Все, что я могу обещать (и я обещаю с искренностью святого Петра и раскаянием грешника Петра, если подведу), [это] что я приеду в самую первую свободную неделю и никуда не поеду, пока не буду в Кембридже. Неважно, если вы будете в состоянии ученичества, когда я приеду; ибо я могу очень приятно занять себя в Кембридже по утрам. Разве там нет библиотек, залов, колледжей, книг, картин, статуй? Жаль, что вы не заехали в Лондон по пути. Здесь есть выставка, совершенно необычная для Европы, которая не могла бы ускользнуть от вашего гения — живая гремучая змея, десять футов в длину и толщиной с большую ногу. Я ходил смотреть ее вчера вечером при свечах. Нас проводили в комнату, немногим больше нашей в Пентонвилле. Мужчина, женщина и четыре мальчика живут в этой комнате, совместные жильцы с девятью змеями, большинство из которых таковы, что от их укуса не найдено противоядия. Мы вошли в середину, которая образована полумесяцем из проволочных ящиков, все — обители змей: плетевидные змеи, громовые змеи, свиноносые змеи, американские гадюки и этот монстр. Он лежит, свернувшись кольцами; и как только входит незнакомец (ибо он привык к семье и видит, как они играют в карты), он поднял треск, как ночной сторож в Лондоне, или почти такой же громкий, и поднял голову из середины этих колец, как жаба, и потряс головой, и показал все признаки раздражения, какие может показать змея. У меня хватило глупого любопытства ударить пальцем по проволоке, и дьявол бросился на меня с широко открытой жабьей пастью: внутри пасть совершенно белая. Я успел убрать палец, да и он вряд ли мог укусить меня своей большой пастью, что было бы верной смертью через пять минут. Но это так напугало меня, что я не мог восстановить голос в течение минуты. Я забыл в своем страхе, что он заперт. Вы бы тоже забыли, ибо невероятно, как такой монстр может быть ограничен маленькой, выглядящей как марля, проволокой. Мне снились змеи ночью. Хотел бы я, чтобы вы могли это увидеть. Он буквально раздулся от ярости до толщины большого бедра. Я не мог отступить, не задев другой ящик, а прямо позади, маленький дьявол, не дальше дюйма от моей спины, высунул нос с некоторым трудом и болью прямо сквозь прутья! Его быстро научили хорошим манерам. Все змеи были любопытны и вызывали ужас; но этот монстр, как змей Аарона, поглотил впечатление от остальных. Он открыл свою проклятую пасть, когда бросился на меня, так же широко, как была широка его голова. Я закричал во весь голос и почувствовал боль по всему телу от испуга.

Я имел счастье слышать, как Джордж Дайер читает одну книгу «Фермерского мальчика». Мне показалось, что это довольно по-детски. Без сомнения, в этом есть оригинальность (что у ваших самоучек-гениев — редчайшее качество, они обычно хватаются за какие-то плохие модели при нехватке книг и формируют свой вкус на них), но нет отбора. Все описано.

Заметьте, я слышал чтение только одной книги. Искренне ваш,

Фило-Змей, Ч. Л.

XXX.

МЭННИНГУ.

3 ноября 1800 г.

Ecquid meditatur Archimedes? Что делает Евклид? Что случилось с ученым Трисмегистом? Принимает ли он за дурное, что его скромный друг не выполнил его любезного приглашения? Достаточно того, что я не мог приехать. Разве невозможности — ничто? — являются ли они абстракциями интеллекта или (скорее) самыми острыми и мучительными реальностями? Орехи во рту Уилла слишком тверды, чтобы она могла их расколоть? Кирпичные и каменные стены на ее пути, через которые она никак не может прогрызться? Тяжкие препятствия, impedimenta viarum, отсутствие прохода? racemi nimium alte pendentes? Фраза классическая? Я намекаю на виноград в басне Эзопа, который стоил лисе напряжения, а миру подарил афоризм. Посмотрите на надпись на этом письме. Адаптируя размер букв, составляющих ваше имя и имя мистера Криспа соответственно, я имел в виду ваши разные положения в жизни. Это действительно любопытно и должно быть приятно аристократу. Удивляюсь, что до этого не додумались раньше меня. Я приобрел в последнее время приятного знакомого, некоего Рикмана [1], к которому меня представил Джордж Дайер — не самые лестные обстоятельства, при которых один человек может быть представлен другому. Джордж сводит вместе всех людей, устанавливая своего рода аграрный закон или общую собственность в вопросах общества; но на этот раз он доставил мне огромное удовольствие, хотя лишь преследовал принцип, как блуждающие огни могут осветить вам путь домой. Этот Рикман живет в наших зданиях, прямо напротив нашего дома; лучший парень, чтобы заглянуть по вечерам, около девяти или десяти часов — время холодного хлеба с сыром — как раз в желанное время ночи, когда вы желаете, чтобы кто-нибудь зашел, без четкого представления о вероятном ком-либо. Как раз вовремя, не слишком рано, чтобы быть утомительным, и не слишком поздно, чтобы посидеть разумное время. Он самый приятный человек — прекрасный, шумный парень, прошел через жизнь, смеясь над важными обезьянами; сам невероятно образован, подавляюще полон информации по всем вопросам разговора, от фактов до Ксенофонта и Платона; может говорить по-гречески с Порсоном, о политике с Телуоллом, строить догадки с Джорджем Дайером, чепуху со мной и что угодно с кем угодно; великий фермер, несколько связан с сельскохозяйственным журналом; не читает никакой поэзии, кроме Шекспира, очень близок с Саути, но никогда не читает его поэзии; ценит Джорджа Дайера, полностью проникает в смешное, где бы оно ни встретилось, понимает с первого раза (большой дефицит в обычных умах) — вам никогда не нужно дважды говорить ему; не нуждается в объяснениях, переводах, ограничениях, как профессор Годвин, когда вы делаете утверждение; готов ко всему, — что бы ни sapit hominem. Совершенный человек. Весь этот винегрет, который должен сбить вас с толку при чтении и доставил мне немного хлопот при отборе, лишь доказывает, как невозможно описать приятного человека. Вы должны увидеть Рикмана, чтобы узнать его, ибо он — вид в одном лице, новый класс; экзот, любой отросток которого я горжусь посадить в свой цветочный горшок. Самый ясномыслящий парень; полон содержания, с наименьшим многословием. Если и есть какой-то изъян в моей удаче встретить такого человека, так это то, что он обычно делит свое время между городом и деревней, имея какие-то глупые семейные связи в Крайстчерче, из-за чего он может радовать наш лондонский небосвод лишь возвращениями света. Он сейчас уезжает на шесть недель.

[1] Джон Рикман, помощник клерка за столом Палаты общин, выдающийся статистик и близкий друг Лэма, Саути и других из их круга.

XXXI.

МЭННИНГУ.

November 28, 1800

Дорогой Мэннинг, — я получил очень любезное приглашение от Ллойда и Софии поехать и провести месяц с ними на Озерах. Теперь, к счастью, случается (что бывает так редко), что у меня есть лишние деньги, чтобы покрыть расходы на столь долгое путешествие; и я полон решимости выбраться из офиса любыми средствами.

Цель этого письма — попросить вас (мой дорогой друг), чтобы вы не сочли за недоброе, если я отклоню свой предполагаемый визит в Кембридж в настоящее время. Возможно, я смогу заехать в Кембридж по пути, туда или обратно. Мне не нужно описывать вам ожидания, которые такой человек, как я, всю жизнь запертый в грязном городе, возлагал на поездку на Озера. Подумайте о Грасмире! Эмблсайде! Вордсворте! Кольридже! Холмы, леса, озера и горы — к черту! Я буду есть бекасов с тобой, Томас Мэннинг. Только признайся, признайся, что это укус.

P.S. — Думаю, вы называли 16-е; но разве не скромно со стороны Ллойда прислать такое приглашение! Это показывает его знание денег и времени. Я бы не хотел думать, что он имел в виду

«Ироничная сатира, косо направленная на мой бедный кошелек». [1]

Что касается меня, в отношении моих друзей на севере, должен признаться, что я не укушен романтикой Природы. Земля, море и небо (в конечном счете) — это лишь дом, в котором можно жить. Если обитатели любезны, и хорошие напитки текут, как из водопроводов на старой коронации, если они могут говорить разумно и чувствовать правильно, мне нет нужды стоять и глазеть на позолоченное зеркало (которое напрягло кошелек моего друга при покупке), или его принт за пять шиллингов над каминной полкой со старым Наббсом-перевозчиком (что лишь выдает его дурной вкус). Столь же важна для меня (в некотором смысле) вся обстановка моего мира — ласкает глаз, но не удовлетворяет сердце. Улицы, улицы, улицы, рынки, театры, церкви, Ковент-Гардены, магазины, сверкающие хорошенькими лицами трудолюбивых модисток, опрятных швей, дам, торгующихся, джентльменов за прилавками, лгущих, авторов на улице в очках, Джорджей Дайеров (вы можете узнать их по походке), лампы, зажженные ночью, магазины кондитеров и ювелиров, прекрасные квакеры из Пентонвилла, шум карет, сонный крик механического сторожа ночью, с гуляками, шатающимися домой пьяными; если вам случится проснуться в полночь, крики «Пожар!» и «Держи вора!», инны суда с их ученым видом, и залы, и буфеты, прямо как кембриджские колледжи; старые книжные лавки, Джереми Тейлоры, Бертоны об «Анатомии меланхолии» и «Religio Medici» на каждом прилавке. Это твои удовольствия, о Лондон со многими грехами! О город, изобилующий — , ради этого пусть Кесвик и его гигантское потомство идут вешаться!

Ч. Л. [1] Бернс.

XXXII.

МЭННИНГУ.

27 декабря 1800 г.

Наконец френит Джорджа Дайера достиг кризиса; он бушует и безумен. Я нанес визит Язычнику в прошлый четверг; первым симптомом, который поразил мой глаз и дал мне неопровержимое доказательство роковой истины, была пара нанковых панталон, в четыре раза больше его размера, которые упомянутый Язычник настойчиво утверждал, что они новые.

Они были буквально въевшимися от накопленной грязи веков; но он утверждал, что они чистые. Он собирался посетить даму, которая была щепетильна в таких вещах, и именно поэтому он надел нанку в тот день. А потом он танцевал, и скакал, и ерзал, и подтягивал свои панталоны, и прижимал свое невыносимое фланелевое одеяние ближе к своим поэтическим чреслам; вскоре он дал волю зефирам, которые обильно проникают своими крошечными телами через каждую щель, дверь, окно или обшивку, специально созданные для исключения таких наглецов. Затем он схватил корректурный лист, а схватил счет прачки вместо него; сделал выпад в сторону стихов Блумфилда и в агонии отбросил их в сторону. Я не мог добиться от него ни одного прямого ответа; он не мог удержать свой прыгающий ум на прямой линии и на десятую долю момента по часам Клиффордс-Инн. Он должен немедленно идти к печатнику — самое неудачное происшествие; он отпечатал пятьсот экземпляров своих стихов, которые были готовы к выдаче подписчикам, и предисловие должно быть полностью удалено. Там было восемьдесят страниц предисловия, и только в то утро он обнаружил, что на самой первой странице упомянутого предисловия он начал с принципа критики, фундаментально неверного, который порочил все его последующие рассуждения. Предисловие должно быть удалено, хотя это стоило ему 30 фунтов — самый низкий расчет, включая бумагу и печать! Тщетно его настоящие друзья протестовали против этого безумия; Джордж упрям, как первохристианин, и отражает все наши выпады одним неопровержимым доводом: «Сэр, это имеет большое значение, что мир не введен в заблуждение!»

* * * * *

Человек многих бекасов, я буду ужинать с тобой, Deo volente ei diabolo nolente, в понедельник вечером, 5 января, в новом году, и раздавлю чашу за младенческий век.

Пара слов о моем прогрессе. Отплываю в шесть часов утра, при свежем ветре, на кембриджском однопалубнике; очень холодно до восьми вечера; высаживаюсь у маяка Святой Марии, маффины и кофе на столе (или любой другой любопытный продукт Турции или обеих Индий), бекасы ровно в девять, пунш начинается в десять, с аргументами; разница мнений ожидается около одиннадцати; полное единодушие, с некоторой туманностью и неясностью, до двенадцати. Примечание: моя единственная привязанность не так уж сильно привязана к бекасам; но любопытный и эпикурейский глаз также получил бы удовольствие, созерцая изысканный и хорошо подобранный ассортимент чирков, овсянок, жирной и ласкающей вкус плоти диких и домашних гусей, соловьиных языков, сенсориума молодого молочного поросенка или любого другого рождественского блюда, что я оставляю на усмотрение вас и повара Гонвилла.

Ч. ЛЭМ. XXXIII.

КОЛЬРИДЖУ.

(Конец 1800 г.)

Посылаю вам в этой бандероли мою пьесу, которую прошу вас представить от моего имени, с моим почтением и любовью, Вордсворту и его сестре. Вы вините нас в том, что дали ваш адрес мисс Уэсли; эта женщина десять раз приставала к нам по этому поводу, и в конце концов мы дали его ей, полагая, что никакого особого вреда не будет, а она просто один раз напишет вам, вы закусите губу, забудете ответить, и на этом все закончится. Вы прочитали нам унылую проповедь о «реальностях». Мы знаем не хуже вас, что такое тени, а что — реальности. Вы, например, когда сидите за своей четвертой или пятой чаркой, щебеча о школьных проделках, — самая что ни на есть реальность. Тени — это холодные, бесплотные вещи, в них нет ни тепла, ни хватки. Мисс Уэсли и ее подруга, а также племя поэтесс, которые ежедневно ходят за вами по пятам, а в ваше отсутствие роятся и липнут к нам, — вот это тени. Вы сами поощряли эту глупышку, мисс Уэсли, бегать за вами в надежде, что ее чепуху включат в какую-нибудь нелепую антологию. Мы довольно успешно отделались от нее, применив простой прием — отослав ее к вам; но в воздухе витают и другие репьи. На днях я вернулся домой по делам, голодный как волк, к обеду, и, клянусь, во мне не было ничего от автора, кроме голода, и кого же я застал за закрытыми дверями с Мэри, как не подругу этой мисс Уэсли, некую мисс Бендж, или Бенги [1] — не знаю, как она пишет свою фамилию. Полагаю, я пришел как раз вовремя, к счастью, чтобы помешать им обменяться клятвами вечной дружбы. Похоже, она одна из ваших поэтесс, которых вы сначала прикармливаете, а потом попрекаете нас ими. Но я прощаю вас. «Злодей дал мне зелье, чтобы я полюбила его». Что ж, уходить она не собиралась и не сделала ни шагу за наш порог, пока мы не пообещали прийти к ней на чай на следующий вечер. Я никогда раньше ее не видел и не мог понять, кто, черт возьми, эта особа, ведущая себя так фамильярно. Мы все же пошли, чтобы не показаться невежливыми. Ее жилье находится на третьем этаже на Ист-стрит. Чай, кофе и макаруны — разновидность печенья, которое я очень люблю. Мы сели. Вскоре мисс Бендж нарушила молчание, заявив, что она совершенно иного мнения, нежели Д’Израэли, который полагает, что различия в человеческом интеллекте — лишь следствие организации. Она попросила узнать мое мнение. Я попытался отшутиться каламбуром про орган, но вышло очень плоско. Она тут же составила весьма низкое мнение о моих познаниях в метафизике и, повернувшись к Мэри, задала ей какой-то вопрос по-французски — возможно, услышав, что ни Мэри, ни я не понимаем по-французски. Последовавшее объяснение вызвало некоторое замешательство и немалое удивление. Затем она пустилась в оскорбительные рассуждения о сравнительном гении и достоинствах всех современных языков и закончила утверждением, что саксонский считается чистейшим диалектом в Германии. Оттуда она перешла к теме поэзии, где я, до сих пор сидевший молча и только слушавший, смиренно надеялся, что теперь смогу вставить слово с некоторой пользой, видя, что это, в некотором роде, мое ремесло. Но меня остановили безапелляционным заявлением, что со времен доктора Джонсона не появилось никакой хорошей поэзии. Похоже, доктор подавил многих подающих надежды гениев в этом направлении суровостью своих критических замечаний в «Жизнях поэтов». Я рискнул усомниться в этом факте и начал было ссылаться на имена, но меня заверили, что «это определенно так». Затем мы обсудили книгу мисс Мор об образовании, которую я никогда не читал. Похоже, доктор Грегори, еще один друг мисс Бенги, нашел изъян в одной из метафор мисс Мор. Мисс Мор приложила немало усилий, чтобы оправдаться, — по мнению мисс Бенги, не без успеха. Похоже, доктор неизменно против использования разорванных или смешанных метафор, которые он порицает вопреки авторитету самого Шекспира. Далее мы обсуждали вопрос, был ли Поуп поэтом. Я обнаружил, что доктор Грегори придерживается мнения, что нет, хотя мисс Сьюард совсем не согласна с ним в этом. Затем мы судили о сравнительных достоинствах десяти переводов «Писарро», и мисс Бенги, или Бендж, посоветовала Мэри взять два из них домой; она подумала, что ей доставит удовольствие сравнить их дословно, от чего мы отказались. Поскольку было уже девять часов, снова подали вино и макаруны, и мы расстались с обещанием прийти снова на следующей неделе и встретиться с мисс Портер, которые, по-видимому, много слышали о мистере Кольридже и хотят встретиться с нами, потому что мы его друзья. Я готовлюсь к этому событию. Я затыкаю уши ватой. Я читаю все обзоры и журналы за прошлый месяц в преддверии этой ужасной встречи, и надеюсь, что благодаря этим средствам смогу выглядеть вполне сносно.

Прошу вас, давайте больше не будем жаловаться на тени. Благодаря вам мы на пути к тому, чтобы пресытиться ими до тошноты.

Наши любовь и почтение вашим хозяевам. Наша самая нежная любовь Кольриджу.

Не беспокойтесь о своих корректурных листах; они будут сделаны так, будто их правил сам Вудфолл. Пожалуйста, сообщите нам о миссис Кольридж и маленьком Дэвиде Хартли, вашей маленькой реальности.

Прощай, дорогая Субстанция. Не обижайся ни на что из того, что я написал.

Ч. ЛЭМ, Тень.

[1] Мисс Элизабет Бенджер. См. «Национальный биографический словарь», IV, 221.

XXXIV.

ВОРДСВОРТУ.

Январь 1801 г.

Спасибо за ваше письмо и подарок. Я уже одолжил ваш второй том [1]. Больше всего радует «Песня Люси». Болезненная дочь Саймона в «Могильщике» заставила меня плакать. Следом за ними идут описание этих непрерывных эхо в истории «Смех Джоанны», где горы и весь пейзаж кажутся абсолютно живыми, и этот прекрасный шекспировский характер «счастливого человека» в «Братьях» —

«Что бродит по полям, Часами следуя своим мечтам, чтоб слезы На щеки вызвать, иль улыбки взор, Пока закат на лбу его не начертает: Дурак!»

Упомяну еще одно — тонкое и любопытное чувство в пожелании «Камберлендскому нищему», чтобы его окружала мелодия птиц, даже если он их не слышит. Здесь разум сознательно обманывает себя, сначала подменяя свое чувство чувством Нищего, а в то же мгновение обнаруживая ошибку, не хочет расставаться с этим пожеланием. «Эпитафия поэта», на мой вкус, обезображена банальной сатирой на священников и юристов в начале и грубым эпитетом «булавочная головка» в шестой строфе. Все остальное исключительно хорошо и принадлежит вам. Добавлю лишь, что мне кажется недостатком в «Нищем», что наставления в нем слишком прямые и похожи на лекцию: они не проникают в сознание читателя, пока он не помышляет ни о чем подобном. Интеллигентный читатель чувствует своего рода оскорбление, когда ему говорят: «Я научу тебя, как думать на эту тему». Этот недостаток, если я прав, в десятитысячной степени хуже встречается у Стерна и у многих романистов и современных поэтов, которые постоянно выставляют указатель, чтобы показать, где вам следует чувствовать. Они начинают с того, что считают своих читателей глупыми, — совсем не так, как в «Робинзоне Крузо», «Векфилдском священнике», «Родерике Рэндоме» и других прекрасных, простых повествованиях. Подразумевается неписаный договор между автором и читателем: «Я расскажу вам историю, и полагаю, вы ее поймете». Современные романы, «Сент-Леоны» и им подобные, полны таких цветов, как: «Пусть мой читатель не подумает»; «Представьте, если можете, скромный» и т. д. На этом я закончу с похвалой и порицанием, я написал так много только для того, чтобы вы не подумали, что я просмотрел вашу книгу без внимания... Мне жаль, что Кольридж окрестил своего «Старого моряка» «Грезой поэта»; это так же плохо, как заявление Основы-ткача, что он не лев, а только сценическое изображение льва. Какая новая идея обретается этим названием, кроме той, что подрывает всякое доверие — которое повествование должно внушать нам — к его правдивости!

Что касается меня, то ни одна человеческая история не трогала меня так сильно. После первого прочтения я был полностью поглощен ею много дней. Мне не нравится вся чудесная часть; но чувства человека под воздействием такого пейзажа влекли меня за собой, как волшебная дудочка Тома Пайпа. Я совершенно не согласен с вашей идеей, что у «Моряка» должен был быть характер и профессия. Это красота в «Путешествиях Гулливера», где разум сохраняется в спокойном состоянии легкого удивления; но «Старый моряк» проходит через такие испытания, которые подавляют и хоронят всякую индивидуальность или память о том, кем он был, — подобно состоянию человека в дурном сне, одна ужасная особенность которого заключается в том, что всякое сознание личности исчезает. Ваше другое наблюдение, я думаю, также немного необоснованно: «Моряк», будучи причастным к сверхъестественным событиям, приобрел сверхъестественный и странный склад речи, глаз, внешности и т. д., которые пугают «свадебного гостя». Вы извините мои замечания, потому что мне больно и досадно, что вы сочли необходимым прозаическим оправданием открывать глаза мертвецам, которые не могут видеть.

Подводя общий итог второму тому, я не чувствую ни одного стихотворения в нем так сильно, как «Старого моряка», «Безумную мать» и «Строки, написанные в Тинтернском аббатстве» в первом.

Ч. Л. [1] Из «Лирических баллад», тогда только что опубликованных. О некоторых результатах критических замечаний Лэма в этом письме см. письмо XXXVII.

XXXV.

ВОРДСВОРТУ.

30 января 1801 г.

Я должен был раньше ответить на ваше очень любезное приглашение в Камберленд. С вами и вашей сестрой я мог бы отправиться куда угодно; но боюсь, смогу ли я когда-нибудь позволить себе столь отчаянное путешествие. Если не считать удовольствия от вашей компании, мне не очень-то важно, увижу ли я когда-нибудь горы в своей жизни. Я провел все свои дни в Лондоне, пока не сформировал столько же и столь же сильных местных привязанностей, сколько любой из вас, горцев, мог сформировать к мертвой природе. Освещенные магазины Стрэнда и Флит-стрит; бесчисленные ремесла, торговцы и покупатели; экипажи, фургоны, театры; вся суета и порочность вокруг Ковент-Гардена; сами уличные женщины; ночные сторожа, пьяные сцены, трещотки; жизнь, бодрствующая, если вы бодрствуете, в любое время ночи; невозможность быть скучным на Флит-стрит; толпы, сама грязь и слякоть, солнце, сияющее на домах и мостовых; лавки эстампов, лавки старых книг, священники, торгующиеся за книги; кофейни, пар от супов из кухонь; пантомимы, сам Лондон как пантомима и маскарад — все эти вещи проникают в мой разум и питают меня, не имея возможности насытить меня. Чудо этих зрелищ влечет меня на ночные прогулки по его переполненным улицам, и я часто проливаю слезы на пестром Стрэнде от полноты радости при виде такой жизни. Все эти эмоции должны быть чужды вам; так же, как ваши сельские эмоции — мне. Но подумайте, что я должен был делать всю свою жизнь, чтобы не отдать с лихвой большие части своего сердца таким сценам?

Мои привязанности все местные, чисто местные — у меня нет страсти (или не было с тех пор, как я был влюблен, а тогда это было ложное порождение поэзии и книг) к рощам и долинам. Комнаты, где я родился, мебель, которая была перед моими глазами всю мою жизнь, книжный шкаф, который следовал за мной, как верный пес (только превосходя его в знаниях), куда бы я ни переезжал; старые стулья, старые столы; улицы, площади, где я грелся на солнце; моя старая школа — вот мои возлюбленные. Разве у меня недостаточно без ваших гор? Я не завидую вам. Я бы пожалел вас, если бы не знал, что разум подружится с чем угодно. Ваши солнце и луна, и небеса, и холмы, и озера не действуют на меня больше или едва ли приходят в более почтенных характерах, чем как позолоченная комната с гобеленами и свечами, где я мог бы жить с красивыми видимыми объектами. Я считаю облака над собой лишь как крышу, красиво расписанную, но неспособную удовлетворить разум, и, наконец, подобно картинам в квартире ценителя, неспособную доставлять ему удовольствие дольше. Так увядали во мне от неиспользования красоты Природы, как их уверенно называли; так вечно свежи, зелены и теплы все изобретения людей и собрания людей в этом великом городе. Я бы, конечно, посмеялся вместе с дорогой Джоанной.

Передайте мою самую добрую любовь и любовь моей сестры Д. и вам самим. И поцелуй от меня маленькой Барбаре Льютуэйт [1]. Спасибо, что вам понравилась моя пьеса!

Ч. Л. XXXVI.

МЭННИНГУ.

Февраль 1801 г.

Я собираюсь сменить жилье, получив намек, что это было бы желательно, к следующему празднику нашей Леди. Я частично присмотрел восхитительные комнаты, которые выходят (если встать на цыпочки) на Темзу и холмы Суррея, в верхней части Кингс-Бенч-Уолкс, в Темпле. Там у меня будет вся уединенность дома без обременений; и я смогу запирать своих друзей снаружи так часто, как пожелаю вести свободную беседу со своим бессмертным разумом; ибо мое нынешнее жилье напоминает прием у министра, так я увеличил число своих знакомых (как они их называют), с тех пор как поселился в городе. Подобно полевой мыши, которая вкусила немного городских манер, я жажду грызть свой собственный сыр в одиночестве, без мышеловок и ловушек времени. По моему новому плану, я буду таким же воздушным, на четвертом этаже, как в деревне; и в саду, посреди очаровательного, более чем магометанского рая, Лондона, чей самый грязный, посещаемый шлюхами переулок и чей самый низко кланяющийся торговец я бы не променял на Скиддо, Хелвеллин, Джеймса, Уолтера и священника в придачу. О, его лампы по ночам; его богатые ювелиры, лавки эстампов, магазины игрушек, галантерейщики, скобяные лавки, кондитеры; церковный двор собора Святого Павла; Стрэнд; Эксетер-Чейндж; Чаринг-Кросс, с человеком на черном коне! Это твои боги, о Лондон! Неужели ты не сильно хандришь на берегах Кэма? Не лучше ли тебе приехать и обосноваться здесь? Ты не можешь представить, какая разница. Все улицы и мостовые — чистое золото, уверяю тебя, — по крайней мере, я знаю алхимию, которая превращает его грязь в этот металл: разум, который любит быть дома в толпе.

Половина первого ночи, и все трезвые люди должны быть в постели. Между нами говоря, «Л. баллады» — лишь сонные представления.

Ч. ЛЭМ (как ты можешь догадаться).

[1] Ребенок из стихотворения Вордсворта «Домашний ягненок».

XXXVII.

МЭННИНГУ.

15 февраля 1801 г.

Мне нужно быть осторожным впредь, какое мнение я высказываю о «Лирических балладах». Весь Север Англии в смятении. Камберленд и Уэстморленд уже объявили состояние войны. Недавно я получил от Вордсворта копию второго тома, сопровождаемую признанием в получении от меня много месяцев назад копии определенной трагедии, с извинениями за то, что не сделал никакого подтверждения раньше, так как это было связано с «почти непреодолимым отвращением к написанию писем». На это письмо я ответил в должной форме и вовремя, и перечислил несколько отрывков, которые больше всего тронули меня, добавив, к сожалению, что ни одно произведение не тронуло меня так сильно, как «Старый моряк», «Безумная мать» или «Строки, написанные в Тинтернском аббатстве». Почта не спала ни минуты. Я получил почти мгновенно длинное письмо на четырех потных страницах от моего Неохотного Писателя Писем, смысл которого заключался в том, что он сожалеет, что его второй том не доставил мне больше удовольствия (ни намека я не дал, что он не доставил мне удовольствия), и «был вынужден пожелать, чтобы мой диапазон чувствительности был более расширен, будучи обязанным верить, что я должен получать большие притоки счастья и счастливых мыслей» (я полагаю, от Л. Б.), — с кучей материала о неком Союзе Нежности и Воображения, который, в смысле, в котором он использовал Воображение, не был характеристикой Шекспира, но которым Милтон обладал в степени, далеко превосходящей других Поэтов; который союз, как высший вид поэзии, и главным образом заслуживающий этого имени, «он был наиболее горд стремиться к нему»; затем иллюстрируя упомянутый союз двумя цитатами из своего собственного второго тома (которые я имел несчастье пропустить). Первый образец; Отец обращается к своему сыну: —

«Когда ты Впервые пришел в Мир, как это случается С новорожденными младенцами, ты проспал Два дня; и благословения с языка твоего отца Тогда пали на тебя».

Строки были подчеркнуты таким образом, и затем последовало: «Этот отрывок, как сочетающий в необычайной степени тот союз нежности и воображения, о котором я говорю, я считаю одним из лучших, что я когда-либо писал».

Второй образец: Юноша, после лет отсутствия, посещает свое родное место и думает (как думают большинство людей), что в его отсутствие произошли странные изменения —

«И что сами скалы И вечные холмы изменились».

Ты видишь, оба эти отрывка — хорошая поэзия; но после того, как читаешь Шекспира двадцать лучших лет своей жизни, чтобы появился какой-то малый и болтал о каком-то неизвестном качестве, которым Шекспир обладал в степени, уступающей Милтону и кому-то еще! Это не должно было быть всем моим наказанием. Кольридж, который не писал мне несколько месяцев до этого, встает со своего одра болезни, чтобы упрекнуть меня за мою запоздалую самонадеянность; четыре длинные страницы, столь же потные и более утомительные, пришли от него, уверяя меня, что когда работы человека истинного гения, каким В., несомненно, был, не нравятся мне с первого взгляда, я должен ожидать, что вина лежит «во мне, а не в них» и т. д. Что мне делать с такими людьми? Я, конечно, напишу им очень веселое письмо. Пиша тебе, я могу сказать, что во втором томе нет таких произведений, как те три, что я перечислил. Он полон оригинального мышления и наблюдательного ума; но он не часто заставляет тебя смеяться или плакать. Он слишком искусственно стремится к простоте выражения. И ты иногда сомневаешься, не является ли простота прикрытием для бедности. Лучшее произведение в нем я пришлю тебе, будучи коротким. Я тяжко оскорбил своих друзей на Севере, объявив о своем чрезмерном предпочтении; но мне не нужно бояться тебя.

«Она жила среди нехоженых путей Возле Источников Голубки, — Дева, которую мало кто (sic) хвалил, И очень немногие любили.

Фиалка у мшистого камня, Наполовину скрытая от глаз, Прекрасная, как звезда, когда только одна Сияет в небе.

Она жила неизвестной; и немногие могли знать, Когда Люси перестала быть; Но она в могиле, и о, Какая разница для меня!»

Это отборное и подлинное, как и многие, многие другие. Но не нравится, когда их запихивают в горло. «Пожалуйста, возьми это, — это очень хорошо; позволь мне помочь тебе, — ешь быстрее».

XXXVIII.

МЭННИНГУ,

September 24, 1802

Мой дорогой Мэннинг, — С даты моего последнего письма я стал путешественником. Сильное желание охватило меня посетить отдаленные регионы. Моим первым импульсом было поехать и увидеть Париж. Тривиальным возражением для моего стремящегося разума было то, что я не понимал ни слова на языке, так как я, конечно, намерен когда-нибудь в своей жизни увидеть Париж, и столь же определенно никогда не намерен учить язык; поэтому это не могло быть возражением. Однако я очень рад, что не поехал, потому что ты уехал из Парижа (я вижу) до того, как я мог бы отправиться. Я полагаю, что обещание Стоддарта поехать со мной в другой год предотвратило этот план. Моей следующей схемой (ибо для моего беспокойного, амбициозного разума Лондон стал постелью из терний) было посетить прославленный пик в Дербишире, где Дьявол сидит, говорят, без штанов. Это мой более чистый разум отверг как неприличное. И моим окончательным решением был тур к Озерам. Я отправился с Мэри в Кесвик, не предупредив Кольриджа; ибо мое время, будучи драгоценным, не допускало этого. Он принял нас со всем гостеприимством в мире и уделил свое время, чтобы показать нам все чудеса страны. Он живет на небольшом холме у Кесвика, в удобном доме, полностью окутанном со всех сторон сетью гор, — большие неуклюжие медведи и монстры, казалось, все лежащие и спящие. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета, пурпурный и т. д. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (так как никогда не возвращалось; пока мы оставались, у нас не было больше прекрасных закатов); и мы вошли в удобный кабинет Кольриджа как раз в сумерках, когда горы были все темными, с облаками на головах. Такое впечатление я никогда не получал от объектов зрения раньше, и не думаю, что смогу когда-либо снова. Славные существа, прекрасные старые ребята, Скиддо и т. д. Я никогда не забуду вас, как вы лежали в ту ночь, как укрепление; легли спать, как казалось, на ночь, но обещая, что вас можно будет увидеть утром. У Кольриджа был пылающий огонь в его кабинете, который представляет собой большую, антикварную, плохо сформированную комнату, со старомодным органом, на котором никогда не играли, достаточно большим для церкви, полками разбросанных фолиантов, эоловой арфой и старым диваном, полукроватью и т. д.; и все это выходит на последний угасающий вид Скиддо и его широкогрудых братьев. Какая ночь! Здесь мы оставались три полные недели, в течение которых я посетил коттедж Вордсворта, где мы оставались день или два с Кларксонами (хорошие люди и самые гостеприимные, в чьем доме мы гостили один день и ночь), и видели Ллойда. Вордсворты уехали в Кале. Они с тех пор были в Лондоне и проводили много времени с нами; он теперь уехал в Йоркшир, чтобы жениться. Так что мы видели Кесвик, Грасмир, Амблсайд, Улсуотер (где живут Кларксоны) и место на другом конце Улсуотера, — я забываю название [1], — в которое мы путешествовали в очень душный день, через середину Хелвеллина. Мы вскарабкались на вершину Скиддо, и я пробирался вверх по руслу Лодора. В конце концов, я убедился, что существует такая вещь, как то, что туристы называют романтическим, в чем я очень сомневался раньше; они поднимают такой шум по этому поводу и разбрасывают свои великолепные эпитеты вокруг себя, пока они не дают такой тусклый свет, как в четыре часа следующего утра лампы после иллюминации. Мэри была чрезмерно усталой, когда добралась примерно до половины пути вверх по Скиддо; но мы подошли к холодному ручью (чем ничего не может быть воображено более холодным, бегущим по холодным камням), и с подкреплением глотком холодной воды она преодолела его очень мужественно. О, его прекрасная черная голова и суровый воздух на вершине, с видом гор повсюду, заставляющим тебя кружиться; а затем Шотландия вдалеке и пограничные страны, столь знаменитые в песнях и балладах! Это был день, который будет выделяться, как гора, я уверен, в моей жизни. Но я вернулся (я теперь дома почти три недели; я был месяц в отъезде), и ты не можешь представить деградацию, которую я чувствовал сначала, от привычки бродить свободным, как воздух, среди гор и купаться в реках, не будучи контролируемым никем, приехать домой и работать. Я чувствовал себя очень маленьким. Я мечтал, что я очень великий человек. Но это проходит, и я обнаруживаю, что со временем приспособлюсь к тому состоянию жизни, к которому Богу было угодно призвать меня. Кроме того, в конце концов, Флит-стрит и Стрэнд — лучшие места для жизни навсегда, чем среди Скиддо. Тем не менее, я возвращаюсь к тем великим местам, где я бродил, участвуя в их величии. В конце концов, я не мог жить в Скиддо. Я мог бы провести год, — два, три года среди них; но у меня должна быть перспектива увидеть Флит-стрит в конце этого времени, или я бы хандрил и чах, я знаю. Тем не менее, Скиддо — прекрасное существо.

Мои привычки меняются, я думаю, — т. е. от пьяного к трезвому. Буду ли я счастливее или нет, остается доказать. Я, конечно, буду более счастливым утром; но не пожертвую ли я жиром, мозгом и почками, — т. е. ночью, — славной, утопляющей заботы ночью, которая исцеляет все наши обиды, вливает вино в наши огорчения, меняет сцену с безразличной и плоской на яркую и блестящую? О Мэннинг, если я должен был принять дьявольское решение, к тому времени, как ты приедешь в Англию, не допускать никаких спиртных напитков в мой дом, будешь ли ты моим гостем на таких позорных условиях? Стоит ли пробовать жизнь с такими ограничениями? Правда в том, что мои напитки приводят гнездо дружелюбных гарпий вокруг моего дома, которые потребляют меня. Это жалкая история, чтобы быть прочитанной на Сен-Готарде; но она как раз сейчас ближе всего к моему сердцу.

[1] Паттердейл.

XXXIX.

КОЛЬРИДЖУ,

23 октября 1802 г.

Я читаю ежедневно твои политические эссе. Я был особенно доволен «Однажды якобинец»; хотя аргумент достаточно очевиден, стиль был менее напыщенным, чем твои вещи иногда бывают, и это было правдоподобно ad populum. Судно только что прибыло с Ямайки с новостями о смерти бедного Сэма Ле Гриса. Он умер на Ямайке от желтой лихорадки. Его путь был быстрым, и он был очень глупым; но я верю, что в нем было больше доброты и тепла, чем почти в любом другом из наших школьных товарищей. Ежегодная встреча Синих состоится завтра, в Лондонской таверне, где бедный Сэмми обедал с ними два года назад и привлек внимание всех необычайным щегольством своего наряда. Когда люди уходят со сцены так рано, едва ли кажется примечательной вещью в их эпитафиях, были ли они мудрыми или глупыми в своей жизни.

Я рад, что нюхательный табак и книги Пи-Поса нравятся. «Гуди Две Туфли» почти распродана. Вещи миссис Барбо изгнали всю старую классику детской; и продавец у Ньюберри едва удостоил снять их с старого взорванного угла полки, когда Мэри попросила их. Чепуха миссис Б. и миссис Триммер лежала грудами вокруг. Знание, незначительное и пресное, как книги миссис Б., по-видимому, должно приходить к ребенку в форме знания, и его пустая голова должна быть повернута самомнением о своих собственных силах, когда он узнал, что лошадь — это животное, и Билли лучше, чем лошадь, и тому подобное; вместо того прекрасного интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, в то время как все время он подозревал себя не больше ребенка. Наука сменила поэзию не меньше на маленьких прогулках детей, чем с мужчинами. Нет ли возможности предотвратить это больное зло? Подумай, кем бы ты был сейчас, если бы вместо того, чтобы быть накормленным сказками и баснями старых жен в детстве, ты был бы набит географией и естественной историей!

К черту их! — я имею в виду проклятую команду Барбо, эти болезни и взрывы всего, что есть человеческого в человеке и ребенке.

Что касается переводов, позволь мне сделать две или три сотни строк, а затем ты попробуй нострумы на Стюарте любым способом, каким пожелаешь. Если они пройдут, я буду реветь больше. На самом деле, если бы я получил или мог бы получить только 50 фунтов стерлингов в год, в дополнение к тому, что у меня есть, я бы жил в достатке.

Ты предвидел это, или не мог бы ты дать параллель Бонапарта с Кромвелем, особенно в отношении контраста в их делах, затрагивающих иностранные государства? Вмешательство Кромвеля за альбигойцев, Б[онапарта] против швейцарцев. Тогда религия вошла бы; и Милтон и ты могли бы разглагольствовать о наших соотечественниках того периода. Это поспешное предложение, тем более поспешное, что я хочу ужинать. Я только что закончил Гомера Чапмена. Ты когда-нибудь читал его? У него больше всего непрерывной силы интересовать тебя все время, как быстрый оригинал, из всех, и в необычайной превосходности более законченных частей превосходит Фэрфакса или любого из них. Метр — четырнадцать слогов, и способен на всю сладость и величие, тяжелый белый стих Купера задерживает тебя на каждом шагу каким-то тяжелым мильтонизмом; Чапмен скачет прочь с тобой в своем собственном свободном темпе. Возьми сравнение, например. Совет распадается, —

«Будучи снаружи, земля была покрыта Пятнами для них, которые вышли; как когда частых пчел Рои поднимаются из полой скалы, восстанавливая степени Своего выхода бесконечно, — с вечно поднимающимися новыми Из их сладкого гнезда; как их запас, все еще как он увядал, рос,

И никогда не переставал посылать своих пыльщиков к весне. Они все еще вытесняются так: эта стая здесь, та там, избивая Загруженные цветы. Так», и т. д.

Какой бесконечный выход фраз командует пес!

Возьми другое. — Агамемнон, раненый, несущий свою рану, героически ради армии (смотри ниже) к женщине в родах: —

«Он своим копьем, мечом, могучими камнями, излил свою героическую месть На другие эскадроны врага, пока еще теплая кровь прорывалась Сквозь его расколотые вены: но когда рана была полностью истощена и сыра, Страстное мучение одобрило его княжеское мужество. Как когда самые острые и горькие муки отвлекают рожающую даму, Которые божественные Илитии, управляющие болезненным каркасом Человеческих родов, изливают на нее; Илитии, которые являются Дочерьми Сатурнии; с чьим крайним ремонтом Женщина в своих муках стремится принять худшее, что он дает; С мыслью, это должно быть, это плод любви, цель, ради которой она живет; Средство сделать себя новой рожденной, какие утешения вернутся! Так», и т. д.

Я расскажу тебе больше о Чапмене и его особенностях в моем следующем. Я очень заинтересован в нем.

Твой всегда с любовью, и Пи-Поса,

Ч. Л. XL.

МЭННИНГУ,

Ноябрь 1802 г.

Мой дорогой Мэннинг, — Я должен положительно написать, или я пропущу тебя в Тулузе. Я сижу здесь, как разложившаяся минутная стрелка (я лгу; та не сидит), и будучи сам экспонентом никакого времени, не обращаю внимания, как идут часы вокруг меня. Ты, возможно, к этому времени мог исследовать всю Италию и свалиться, нечаянно, в Этну, пока ты шел слишком близко к тем гнилозубым, щербатым, старым изношенным челюстям ада, — пока я медитирую спокойное письмо честному почтмейстеру в Тулузе. Но в случае, если ты не был felo de se, это чтобы сказать тебе, что твое письмо было вполне по моему вкусу; в частности, твои справедливые замечания о Промышленности, проклятой Промышленности (хотя, действительно, ты оставил мне исследовать причину), были очень приятными.

Я часто желал, чтобы я жил в Золотом Веке, до того, как сомнение, и предложения, и следствия попали в мир. Теперь, как Джозеф Коттл, Бард Природы, поет, поднимаясь на холмы Малверн, —

«Как крут, как болезнен подъем! Нужны доказательства близкого вывода, Чтобы знать, что когда-нибудь я достигну вершины».

Ты должен знать, что Джо хромой, так что у него была причина так петь. Эти две строки, уверяю тебя, взяты totidem literis из очень популярной поэмы. Джо также эпический поэт, а также описательный, и написал трагедию, хотя и его драма, и эпопея строго описательны, и главным образом красот природы, ибо Джо думает, что человек, со всеми его страстями и слабостями, не является подходящим предметом драмы. Трагедия Джо имеет следующую превосходящую речь в ней. Некому королю говорят, что его враг нанял двенадцать лучников, чтобы приехать в лодке из страны врага и подстеречь его; он после этого патетически восклицает, —

«Двенадцать, говоришь ты? Проклятие на этих дюжину злодеев!»

Коттл прочитал два или три акта нам, очень серьезно с обеих сторон, пока не дошел до этого героического штриха, — и затем он спросил, над чем мы смеялись? У меня не было больше мышц в тот день. Поэт, который решает читать свои собственные стихи, имеет лишь ограниченную власть над тобой. Есть граница, где его авторитет прекращается.

XLI.

МЭННИНГУ.

19 февраля 1803 г.

Мой дорогой Мэннинг, — Общий охват твоего письма не давал никаких указаний на безумие, но некоторые конкретные моменты вызвали сомнение. Ради Бога, не думай больше о «Независимой Татарии» [1]. Что ты будешь делать среди таких эфиопов? Нет ли прямого потомка Пресвитера Иоанна? Стул пуст? Меч не управляется? Зависи от этого, они никогда не сделают тебя своим королем, пока остается какая-либо ветвь этого великого рода. Я дрожу за твое христианство. Они, конечно, обрежут тебя. Прочитай путешествия сэра Джона Мандевиля, чтобы вылечить тебя, или приезжай в Англию. Есть татарский человек, который сейчас выставляется в Эксетер-Чейндж. Приходи и поговори с ним, и услышь, что он говорит сначала. Действительно, он не очень благоприятный образец своих соотечественников! Но, возможно, лучшее, что ты можешь сделать, это попытаться выкинуть идею из головы. Для этой цели повторяй себе каждую ночь, после того как ты сказал свои молитвы, слова «Независимая Татария, Независимая Татария», два или три раза, и ассоциируй с ними идею забвения (это метод Хартли с упрямыми воспоминаниями); или скажи «Независимый, Независимый, разве у меня уже нет независимости?» Это был умный способ старых пуритан — каламбур-богословие. Мой дорогой друг, подумай, какая печальная жалость была бы похоронить такие части в языческих странах, среди противных, необщительных, рыгающих лошадьми, татарских людей! Некоторые говорят, что они каннибалы; и тогда представь татарского парня, поедающего моего друга, и добавляющего холодную злобу горчицы и уксуса! Я боюсь, это чтение Чосера ввело тебя в заблуждение; его глупые истории о Камбускане и кольце, и медной лошади. Поверь мне, нет таких вещей, — это все изобретение поэта; но если бы были такие дорогие вещи, как старый Чосер поет, я бы сел позади тебя на медную лошадь и умчался бы в страну Пресвитера Иоанна. Но это все сказки; медная лошадь никогда не летала, и дочь короля никогда не разговаривала с птицами! Татары на самом деле холодный, безвкусный, грязный набор. Ты будешь печально хандрить (если тебя не съедят) среди них. Пожалуйста, попробуй и вылечи себя. Прими чемерицу (совет Горация; это не было моей мыслью изначально). Брейся чаще. Не ешь шафран, ибо едоки шафрана приобретают ужасный татарский желтый цвет. Пожалуйста, избегай дьявола. Не ешь ничего, что вызывает изжогу. Брей верхнюю губу. Ходи как европеец. Не читай книгу путешествий (они — ничто, кроме лжи); только время от времени роман, чтобы держать фантазию под контролем. Прежде всего, не ходи на любые зрелища диких зверей. Это было твоей гибелью. Приучи себя писать знакомые письма на общие темы своим друзьям в Англии, таким, которые имеют умеренное понимание. И думай об общих вещах больше. Я ужинал прошлой ночью с Рикманом и встретил веселого естественного капитана, который наслаждается собой в значительной степени, однажды сделав каламбур на Отаити на языке О. Это тот же человек, который сказал, что Шекспир ему нравится, потому что он был так похож на джентльмена. Рикман — человек «абсолютный во всех числах». Я думаю, я могу однажды познакомить тебя, если ты не поедешь в Татарию сначала; ибо ты никогда не вернешься. Берегись, мой дорогой друг, Антропофагов! их желудки всегда жаждут. Ужасно быть взвешенным по пять пенсов за фунт. Сидеть за столом (обратное рыб в Голландии), не как гость, а как мясо!