«Лучшие письма Чарльза Лэма»

В целом, учитывая быстроту, с которой была закончена поэма, я был поражен нечастостью слабых строк, я ожидал найти ее многословной. Жанна, я думаю, делает слишком мало в битве, Дюнуа, возможно, то же самое; Конрад слишком много. Анекдоты, перемежающиеся между битвами, освежают ум очень приятно, и я в восторге от очень многих отрывков простого пафоса, изобилующих по всей поэме, — отрывков, которые мог бы написать автор «Сумасшедшей Кейт». Разве мастер Саути не отозвался очень пренебрежительно в своем предисловии и уничижительно о Гомере Каупера? Что заставляет его неохотно воздавать Кауперу должное? И не слишком ли часто Саути использует эксплетивы «did» и «does»? Они имеют хороший эффект временами, но слишком незначительны, или, скорее, становятся пятнами, когда они отмечают стиль. В целом, я ожидаю, что Саути однажды соперничает с Мильтоном; я уже считаю его равным Кауперу и превосходящим всех живущих поэтов, кроме того. Что говорит Кольридж? «Монодия на смерть Хендерсона» безмерно хороша; остальная часть этого маленького тома читабельна и выше посредственности? [2] Я перехожу к более приятной задаче, — приятной, потому что стихи твои; приятной, потому что ты возлагаешь эту задачу на меня; и приятной, добавлю, потому что это придаст мне причудливую важность судить о твоих рифмах. Сначала, однако, позволь мне поблагодарить тебя снова и снова, от своего имени и имени моей сестры, за твои приглашения. Ничто не могло бы доставить нам большего удовольствия, чем приехать; но (если бы не было других причин), пока нога моего брата в таком плохом состоянии, это исключено. Бедняга! Он очень лихорадочен и бредит; но Крукшенкс признал симптомы благоприятными и дает нам всякую надежду, что не будет нужды в ампутации. Да не пошлет Бог! Мы вынуждены сидеть с ним весь день и вечер до очень позднего времени, так что я краду несколько минут, чтобы написать тебе.

Спасибо за твои частые письма; ты единственный корреспондент и, я мог бы добавить, единственный друг, который у меня есть в мире. Я никуда не хожу и не имею знакомых. Медленный в речи и сдержанный в манерах, никто не ищет и не заботится о моем обществе, и я оставлен один. Остин заходит только изредка, как будто это скорее долг, и редко остается на десять минут. Тогда суди, как я благодарен за твои письма! Не обременяй себя, однако, перепиской. Я беспокою тебя так скоро только в послушании твоим предписаниям. Жалобы в сторону, перейдем к нашей задаче. Меня зовут к чаю, — оттуда должен ухаживать за братом; так что должен отложить до завтра. Прощай! — Среда.

Четверг. — Я сначала замечу то, что для меня ново. Тринадцатая страница: «Волнующие тона, которые концентрируют душу» — нервная строка, и первые шесть строк страницы 14 очень милы, двадцать первая эффузия — совершенная вещь. Та, что в манере Спенсера, очень мила, особенно в конце; тридцать пятая эффузия самая изысканная, — та строка в частности: «И, спокойный, размышляю о спокойствии». Это именно то рефлексивное удовольствие, которое отличает спокойствие мыслящего существа от спокойствия пастуха, — современного, я хочу сказать, — Дамета; того, кто пасет чужих овец. Конечно, Кольридж, твое письмо из Шертон-Барс имеет меньше достоинств, чем большинство вещей в твоем томе; лично оно может лучше всего резонировать с твоими собственными чувствами, и поэтому ты любишь его больше всего. Оно имеет, однако, большие достоинства. В твоем четвертом послании есть изысканный параграф, полный фантазии: «Есть поток, который катится в ленивом течении» и т. д. «Бормочет сладкую подпесню среди жасминовых беседок» — сладкая строка, как и три следующие. Заключительное сравнение натянуто; «овеянный бурей» — причудливая фраза.

Твоя семья поэтическая. Я был очень удивлен и рад видеть подпись Сары под той элегантной композицией, пятым посланием. Я не смею критиковать «Религиозные размышления»; я не люблю выбирать какую-либо часть, где все превосходно. Я могу только восхищаться и благодарить тебя за это от имени христианина, а также любителя хорошей поэзии; только позволь мне спросить, не та ли это мысль и те ли слова у Юнга, «стоит на солнце», — или это только то, что Юнг, в один из своих лучших моментов, мог бы написать?

«Верь, о душа моя, / Жизнь — это видение, теневое Истины; / И порок, и мука, и червивая могила, / Формы сна!»

Я благодарю тебя за эти строки от имени сторонника необходимости, и за то, что следует в следующем параграфе, от имени дитя фантазии. В конце концов, ты не можешь и никогда не напишешь ничего, чем я буду так восхищен, как тем, что слышал в твоем собственном исполнении. Ты приехал в город, и я видел тебя в то время, когда твое сердце еще кровоточило от недавних ран. Как и ты, я был сильно уязвлен разочарованной надеждой; у тебя было

«Много святых песен, / Которые, скорбя, утешали скорбящего на его пути».

У меня были уши сочувствия, чтобы впитать их, и они до сих пор приятно вибрируют в чувствах. Когда я читаю в твоем маленьком томе твою девятнадцатую эффузию, или двадцать восьмую, или двадцать девятую, или то, что ты называешь «Вздохом», я думаю, что снова слышу тебя. Я представляю себе маленькую дымную комнату в «Салютейшн энд Кэт», где мы сидели вместе зимними ночами, коротая заботы жизни поэзией. Когда ты покинул Лондон, я почувствовал мрачную пустоту в своем сердце. Я обнаружил, что отрезан в одно и то же время от двух самых дорогих мне людей: «Как блаженно с вами я мог бы пройти путь тихой жизни!» В твоем разговоре ты смешал так много приятных фантазий, что они обманули меня в моем горе; но в твое отсутствие прилив меланхолии нахлынул снова и причинил свой худший вред, подавив мой разум. Я оправился, но чувствую оцепенение, которое делает меня безразличным к надеждам и страхам этой жизни. Я иногда хочу ввести религиозный склад ума; но привычки — сильные вещи, и мои религиозные порывы ограничены, увы! лишь несколькими мимолетными моментами случайной уединенной преданности.

Переписка, открывшаяся с тобой, немного вывела меня из летаргии и заставила осознать свое существование. Потакай мне в этом; я не буду очень обременительным! В какое-нибудь будущее время я развлеку тебя отчетом, настолько полным, насколько позволит моя память, о странном повороте, который приняло мое безумие. Я оглядываюсь на него временами с мрачной завистью; ибо пока оно длилось, у меня было много, много часов чистого счастья. Не мечтай, Кольридж, о том, что ты вкусил все величие и дикость фантазии, пока не сошел с ума! Все теперь кажется мне пресным, — сравнительно. Прости это эгоистичное отступление. Твоя «Монодия» [3] настолько превосходна, что я могу только желать, чтобы она была идеальной, чего, я не могу не чувствовать, она не совсем является. Потакай мне в нескольких предположениях; то, что я собираюсь предложить, сделало бы ее более сжатой и, я думаю, более энергичной, хотя, я осознаю, ценой многих прекрасных строк. Пусть она начинается: «Это ли земля, облагороженная песней?» и продолжается до «изнуренной формы Отвея»; затем «Тебя, Чаттертон» до «сияния Серафимов»; затем «одетый в богатый наряд Природы» до «восточного дня»; затем «но вскоре жалящая молния» до «опустошенной земли»; затем «возвышенность мысли» до «его грудь пылает»; затем

«Но вскоре на его бедную незащищенную голову / Нищета пролила свою болезненную плесень; / Ах! куда улетели прелести весенней грации / И дикие проблески радости, что сияли на его лице».

Затем «юноша с бурным духом» до «вздоха», как раньше. Остальное может стоять до «взгляда на волны внизу». То, что следует сейчас, может идти дальше как отдельные стихи, предложенные «Монодией», а не как ее часть. Они, действительно, сами по себе очень милы;

«И мы, в трезвый вечер, толпились бы вокруг тебя, / Замирая в восторге от твоей величественной песни!»

в частности, возможно. Если я неясен, ты можешь понять меня, посчитав строки. Я предложил опустить двадцать четыре строки; я чувствую, что так сжатая, она приобрела бы энергию, но думаю, что скорее всего ты не согласишься со мной; ибо кто станет пытаться привести мнения к постели Прокруста и ввести среди сынов человеческих монотонность идентичных чувств? Я предлагаю только с робостью.

Отвергни, если хочешь, с таким же малым раскаянием, с каким ты отверг бы цвет пальто или узор пряжки, где наши вкусы расходились.

«Пикси» — совершенная вещь, как и «Строки о весне», стр. 28. «Эпитафия младенцу», как блуждающий огонек, танцевала (или как ученые доктора Форстера [4]) из «Морнинг Кроникл» в «Уотчмен», а оттуда обратно в твою коллекцию. Она очень мила, и ты, кажется, так думаешь, но, может быть, упустил ее главное достоинство — заполнение целой страницы. Я когда-то считал сонеты непревзойденными в этом отношении, но твои Эпитафии, я нахожу, более диффузны. «Эдмунд» все еще занимает свое место среди твоих лучших стихов, «Ах! прекрасные наслаждения» до «роз вокруг», в твоей поэме под названием «Отсутствие», напоминают (ничто не сильнее) моему уму тона, в которых ты декламировал их. Я не буду замечать, в этой утомительной (для тебя) манере, стихи, которые так долго были восхитительны для меня, и о которых ты уже знаешь мое мнение. Таковы Боулз, Пристли и самая изысканная и самая похожая на Боулза из всех, девятнадцатая эффузия. Она лучше закончилась бы «агонией заботы»; последние две строки очевидны и излишни; и тебе не нужно теперь делать из нее четырнадцать строк, теперь, когда она перекрещена из Сонета в Эффузию.

Шиллер мог бы написать двадцатую эффузию; она достойна его в любом смысле. Я был рад встретить те строки, которые ты прислал мне, когда моя сестра была так больна; я потерял копию, и я чувствовал немалую гордость, видя свое имя в твоих стихах. «Жалоба Нинатомы» (первая строфа в частности) — лучшая, или единственная хорошая, имитация Оссиана, которую я когда-либо видел, за исключением твоего «Беспокойного шторма». «Младенцу» самая милая; не слишком ли «foodful» (питательный), однако, очень резко? Не было бы «dulcet» (сладкий) фрукт менее резким, или какой-нибудь другой дружелюбный двусложник? В «Эдмунде», «Безумие! свирепоглазое дитя» не так хорошо, как «неистовое», хотя это эпитет, ничего не добавляющий к смыслу. Клевета «лежащая» была лучше, чем «сидящая на корточках». В «Человеке из Росса» это была лучшая строка так —

«Если под этой крышей твои моменты, согретые вином, проходят»,

чем так, как она стоит сейчас. Время и ничто не может примирить меня с заключительными пятью строками «Костюшко»; называй это как хочешь, только не возвышенным. В моей двенадцатой эффузии я предпочел бы видеть то, что написал сам, хотя они не идут ни в какое сравнение с твоими изысканными строками —

«На кроватях из розовых лепестков среди твоих сказочных беседок» и т. д.

Я люблю свои сонеты, потому что они — отраженные образы моих собственных чувств в разное время. Например, в тринадцатом —

«Как разум пошатнулся» и т. д.,

хорошие строки, но должны испортить все для меня, кто знает, что это только твоя выдумка, и что «грубые порывы» на самом деле не «укачивали меня до покоя». Я признаю, что то же возражение не относится к предыдущему сонету; но все же я люблю свои собственные чувства — они дороги памяти, хотя они время от времени вызывают вздох или слезу, «Думая о разных вещах, сделанных в прошлом». Я заклинаю тебя, Кольридж, пощади моих овечек; и хотя джентльмен может одолжить шесть строк в эпической поэме (я не имел бы возражений одолжить пятьсот, и без признания), все же, в сонете, личной поэме, я не прошу у друга помогающего стиха; я не хотел бы обидеть твои чувства, предлагая какие-либо улучшения (если бы я считал себя способным предложить их) в таких личных поэмах, как «Ты кровоточишь, мое бедное сердце», — о боже, — я пойман, — я уже сделал это; но то сравнение, которое я предлагаю сократить, не изменило бы чувство или не ввело бы никаких чуждых. Ты понимаешь меня? В двадцать восьмом, однако, и в «Вздохе», и в том, что сочинено в Кливдоне, вещах, которые идут прямо от сердца, а не через посредство фантазии, я не стал бы предлагать изменения.

Когда мой белый стих будет закончен, или любая длинная фантастическая поэма, «propino tibi alterandum, cut-up-andum, abridgeandum» (предлагаю тебе для изменения, сокращения, урезания), делай с ним что хочешь: но пощади моих овечек! То, что к «миссис Сиддонс» сейчас, ты мог бы улучшить, если бы оно того стоило; но я говорю тебе снова, Кольридж, пощади моих овечек! Должен признаться, если бы они были моими, я бы опустил, в editione secunda (во втором издании), эффузии две и три, потому что они сатирические и ниже достоинства поэта «Религиозных размышлений», пятую, седьмую, половину восьмой, ту, что «Написана в ранней юности», до «тысячи глаз», — хотя я расстаюсь не без неохоты с той живой строкой —

«Целомудренная радость, танцующая в ее ярко-голубых глазах»,

и одну или две как раз там. Но я бы заменил ее той сладкой поэмой под названием «Воспоминание», в пятом номере «Уотчмена», лучше, я думаю, чем остальная часть этой поэмы, хотя и не отличающейся существенно; как поэма стоит сейчас, она выглядит совершенно запутанной. И не опускай те строки о «Раннем цветении» в твоем шестом номере «Уотчмена»; и я бы опустил десятую эффузию, или, что было бы лучше, изменил и улучшил последние четыре строки. На самом деле, я полагаю, если бы они были моими, я бы не опустил их; но твои стихи, по большей части, настолько изысканны, что я не люблю видеть что-либо из более низкого материала, смешанного с ними. Прости мою дерзость и часто, боюсь, необоснованную критику, и прости меня, что я к этому времени заставил твои глаза и голову болеть от моего длинного письма; но я не могу поспешно отказаться от удовольствия и гордости так беседовать с тобой. Ты не сказал мне, должен ли я включать «Conciones ad Populum» в мои замечания о твоих поэмах. Они нередко возвышенны, и я думаю, что ты не мог бы сделать ничего лучше, чем превратить их в стихи, — если у тебя нет ничего другого делать. Остин, должен сказать с сожалением, убежденный атеист. Стоддарт, холодносердечный, воспитанный, тщеславный ученик Годвина, не приносит ему никакой пользы. У его жены несколько дочерей (одна из них такая же старая, как он сам). Конечно, есть что-то неестественное в таком браке.

Как я сочувствую тебе в скучной обязанности рецензента, и сердечно проклинаю вместе с тобой Неда Эванса и Просодиста! Я буду, однако, нетерпеливо ждать статей в «Критикал Ревью» в следующем месяце, потому что они — твои. Молодой Эванс (У. Эванс, ветвь семьи, с которой ты был когда-то так близок) пришел в наш офис и передает тебе привет. Кольридж, я искренне желаю, чтобы Фортуна, которая так долго играла с тобой, выкинула еще один фортель, забросила тебя в Лондон или какое-нибудь место рядом с ним, и там уютно устроила тебя на всю жизнь. Это эгоистичное, но естественное желание для меня, брошенного, как я есть, на широкую равнину жизни, без друзей. Ты знаком с Боулзом? Я вижу по его последней Элегии (написанной в Бате), что вы близкие соседи. — Четверг.

«И я могу думать, что могу снова увидеть рощи»; «Был ли это голос твой»; «Не поворачивается ли голос твой, мой похороненный друг»; «Кто вытирает своими темными локонами нежную слезу» — это штрихи, столь же верные Природе, как и любые другие в его другой Элегии, написанной в Хот-Уэллс, о бедном Касселле и т. д. Ты, несомненно, знаком с ней,

Я не знаю, полностью ли я согласен с тобой в твоем критическом замечании к моему сонету «К Невинности». Для людей, чьи сердца не совсем омертвели от их общения с миром, невинность (больше не знакомая) становится пугающей идеей. Так я чувствовал, когда писал его. С твоими другими порицаниями (квалифицированными и подслащенными, однако, похвалами несколько экстравагантными) я полностью согласен: все же я выбираю сохранить слово «лунный» (lunar), — потакай «лунатику» в его верности его любовнице луне! Я только что читал очень патетические стихи о Софии Прингл, которая была повешена и сожжена за фальшивомонетничество. Один из штрихов пафоса (которых очень много, все несколько неясны) — «Она подняла свой виновный фальшивомонетчик к небесам». Примечание объясняет, что под «фальшивомонетчиком» имеется в виду ее правая рука, которой она подделывала или чеканила низкий металл. Вместо «пафоса» читай «батос» (снижение). Ты заставил меня разочароваться в моем белом стихе твоими «Религиозными размышлениями». Я думаю, из этого ничего не выйдет. Мне они не нравятся настолько, чтобы посылать их. Я только что читал книгу, к которой я, возможно, слишком пристрастен, так как она была восторгом моего детства; но я порекомендую ее тебе — это «Искусный рыболов» Изаака Уолтона. Всю научную часть ты можешь опустить при чтении. Диалог очень прост, полон пасторальных красот и очарует тебя. Многие милые старые стихи перемешаны. Это письмо, которое было бы недельной работой только для чтения, я не хочу, чтобы ты отвечал менее чем через месяц. Я буду богато доволен письмом от тебя в какой-нибудь день в начале июля; хотя, если ты как-нибудь устроишься до того времени, пожалуйста, дай мне знать немедленно; это доставило бы мне много удовлетворения. Касательно унитарианской часовни, зарплата — единственное сомнение, которое самый строгий моралист признал бы обоснованным. Касательно учительства, не низка ли зарплата, и неизбежно ли отсутствие в семье? Лондон — единственная питательная почта для гения. Больше ничего не приходит на ум сейчас; так что я оставлю тебя, из милосердия, одно маленькое белое пятно пустым внизу, чтобы отдохнули твои глаза, утомленные, как они должны быть, пустыней слов, через которую они к этому времени мучительно прошли. Да полюбит тебя Бог, Кольридж, и да процветает ты всю жизнь! хотя моя будет потерей, если твоя судьба будет брошена в Бристоле, или в Ноттингеме, или где угодно, кроме Лондона. Наша любовь миссис К. — Ч. Л.

[1] Лапландские горы. Из «Судьбы наций» Кольриджа.

[2] Упомянутая «Монодия» была написана Коттлом и появилась в томе стихов, опубликованном им в Бристоле в 1795 году. Кольридж переслал книгу Лэму для его мнения.

[3] Монодия на смерть Чаттертона.

[4] Доктора Фаустуса.

IV.

КОЛЬРИДЖУ,

14 июня 1796 г.

Я не совсем удовлетворен теперь Чаттертоном [1], и с твоего разрешения попробую свои силы в нем снова. Мастер-столяр, знаешь ли, может оставить кабинет для завершения, когда его собственные руки полны. К твоему списку иллюстративных олицетворений, в которые входит тонкое воображение, я возьму на себя смелость добавить следующее из «Жены на месяц» Бомонта и Флетчера; это финал описания морского боя: «Игра смерти никогда не велась так благородно; тощий вор стал распутным в своих проделках, и его сжатые, полые глаза улыбались его руинам». Есть фантазия в этих, более низкого порядка, из «Бондуки»: «Тогда я видел этих доблестных людей Британии, как предвещающие совы, ползающие в зарослях плюща, и ухающие свои страхи друг другу по ночам». Не то чтобы это олицетворение, просто оно попалось мне на глаза в маленькой книге выписок, которую я веду, которая полна цитат из Б. и Ф. в частности, в которых авторах я не могу не думать, что есть большая богатство поэтической фантазии, чем в ком-либо, кроме Шекспира. Ты знаком с Мэссинджером? На удачу я побеспокою тебя отрывком из его пьесы под названием «Очень женщина». Строки произносятся любовником (замаскированным) своей неверной любовнице. Ты заметишь прекрасный эффект двойных окончаний.

Ты на слух отличишь строки, ибо я пишу их как прозу. «Недалеко от того места, где живет мой отец, жила дама, соседка, наделенная такой великой красотой, какую Природа осмелилась даровать без разрушения, и жила, и очень счастливо, как я думал тогда, и благословляла дом тысячу раз, в котором она жила. Эту красоту, в расцвете моей юности, когда мой первый огонь не знал фальшивого ладана, и я не знал способа льстить, кроме моей нежности; во всей храбрости, которую мои друзья могли показать мне, во всей вере, которую моя невинность могла дать мне, в лучшем языке, который мой истинный язык мог сказать мне, и всех прерывистых вздохах, которые мое больное сердце одалживало мне, я ухаживал и служил; долго я служил этой даме, долго был мой труд, долго мое ремесло, чтобы завоевать ее; со всем долгом моей души я СЛУЖИЛ ЕЙ». «Тогда она должна любить». «Она любила, но никогда меня: она не могла любить меня; она не хотела любить, она ненавидела, — более того, она презирала меня; и таким бедным и низким способом оскорбляла меня за все мои услуги, за все мои щедроты, такие дерзкие пренебрежения бросала на меня». «Что из любви, и достойной любви, я давал ей (позор ее самому недостойному уму!), дуракам, девчонкам, скрипачам и ее мальчикам она бросала, все в презрении ко мне». Еще один отрывок бросается мне в глаза из «Паламона и Арсита» Б. и Ф. Один из них жалуется в тюрьме: «Это весь наш мир; мы не будем знать ничего здесь, кроме друг друга, не слышать ничего, кроме часов, которые говорят нам о наших бедах; виноградная лоза будет расти, но мы никогда не увидим ее» и т. д. Разве последнее обстоятельство не изысканно? Я не имею в виду подставлять себя, говоря, что они превосходят Мильтона, и, возможно, Коллинза в возвышенности. Но не считаешь ли ты, что все поэты после Шекспира уступают им в разнообразии гения? Мэссинджер идет по пятам за ними; но ты, скорее всего, так же хорошо знаком с его трудами, как твой покорный слуга. Мои цитаты, в таком случае, послужат только для того, чтобы обнажить мою скудость материала. Саути в простоте и нежности превосходит решительно только, я думаю, Бомонта и Ф. в его «Трагедии девы», и некоторых частях «Филастера» в частности, и в других местах иногда; и, возможно, Каупера в его «Сумасшедшей Кейт», и в частях его перевода, таких как речи Гекубы и Андромахи. Я жажду узнать твое мнение об этом переводе. Одиссея особенно, конечно, очень гомеровская. Что благороднее появления Феба в начале Илиады, — строки, заканчивающиеся «Грозно звучащий, прыгающий на серебряном луке!»

Прошу вас, выскажите свое мнение о переводе; он доставил мне огромное удовольствие. Столь же любопытный образец перевода, как тот, что попал мне в руки, — это работа одного молодого человека из нашей конторы, перевод французского романа. То, что в оригинале буквально значило «милые заблуждения фантазии», он предложил перевести как «прекрасные обманы воображения». Мне стоило большого труда хоть сколько-нибудь придать книге смысл. И все же этот плут выручил пятьдесят или шестьдесят фунтов по подписке и на продаже авторских прав. А ведь сама книга — работа не больше чем на неделю! Сегодняшняя часть моего дневникового послания вышла весьма скучной и бедной. На этом закончу.

Вторник, вечер

Я пил горячий эгг-хот и курил «Оронуко» (обстоятельства, которые всегда живо воскрешают в моей памяти наши вечера и ночи в «Салютейшн»). Мои глаза и мозг отяжелели и спят, но сердце бодрствует; и если бы слова приходили так же легко, как мысли, а мысли — как чувства, я мог бы сказать тысячу добрых слов. Кольридж, ты не знаешь, какое высшее счастье для меня иметь на земле (пусть нас и разделяют графства) того, кого я могу назвать другом. Помнишь ли ты те нежные строки Логана?

«Мы плачем о дружбе, что в прошлом осталась, / О юной любви, что навек оборвалась; / Никто не сумеет в годах поздних дней / Вернуть обаянье тех первых теней, / И сердце не встретит такой глубины, / Как в дни, когда чувства впервые нежны».

Я пишу первое, что приходит в голову, и слегка захмелел, чего ты, возможно, не поймешь в той же мере, поскольку будешь трезв, когда прочтешь это; но ты в равной степени разделяешь со мной и мои трезвые, и мои хмельные часы. Доброй ночи.

«Тогда восстал наш бард, как пророк во хмелю, / Крейгдорох, ты воспаришь, когда рухнет творение».

БЕРНС. [1] «Монодия» Кольриджа на смерть Чаттертона.

V.

КОЛЬРИДЖУ.

27 сентября 1796 г.

Мой дорогой друг, — Уайт или кто-то из моих друзей, или газеты, должно быть, уже сообщили вам о страшном несчастье, постигшем нашу семью. Я сообщу лишь вкратце: моя бедная, дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти собственной матери. Я оказался рядом как раз вовремя, чтобы вырвать нож из ее рук. Сейчас она в сумасшедшем доме, откуда, боюсь, ее придется перевести в лечебницу. Бог сохранил мне рассудок — я ем, пью, сплю и, полагаю, сохраняю здравое суждение. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался заботиться о нем и о моей тете. Мистер Норрис из Школы Христа был очень добр к нам, и у нас нет других друзей; но, слава Богу, я очень спокоен и собран, и способен сделать все, что еще можно сделать. Напишите как можно более религиозное письмо, но не упоминайте о том, что прошло и свершилось. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть дела поважнее, чем предаваться чувствам.

Да хранит нас всех Господь Всемогущий!

Ч. ЛЭМ. Ни слова о поэзии. Я уничтожил всякий след прошлых сует такого рода. Делайте что хотите, но если будете публиковать, публикуйте мое (даю полное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылайте мне книгу, заклинаю вас.

Ваш собственный здравый смысл подскажет вам пока не говорить об этом вашей дорогой жене. Заботьтесь о своей семье; у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей. Заклинаю вас, не думайте приезжать ко мне. Пишите. Я не увижусь с вами, если вы приедете. Да полюбит вас и всех нас Господь Всемогущий!

Ч. ЛЭМ. VI.

КОЛЬРИДЖУ.

3 октября 1796 г.

Мой дражайший друг, — Ваше письмо было для меня бесценным сокровищем. Я знаю, вам будет утешительно узнать, что наши перспективы несколько светлее. Моя бедная, дорогая, дражайшая сестра, несчастное и неосознанное орудие Божьего суда над нашим домом, вернулась к рассудку, к ужасному осознанию и воспоминанию о случившемся, тягостному для ее ума и впечатляющему (как это должно быть до конца жизни), но смягченному религиозной покорностью и доводами здравого суждения, которое на этой ранней стадии знает, как отличить поступок, совершенный в мимолетном припадке безумия, от ужасной вины материнского убийства. Я видел ее. Сегодня утром я нашел ее спокойной и безмятежной; очень, очень далекой от непристойного, беспамятного спокойствия. Она испытывает глубочайшую нежную заботу о том, что произошло. В самом деле, с самого начала, каким бы пугающим и безнадежным ни казалось ее расстройство, у меня было достаточно уверенности в ее силе духа и религиозных принципах, чтобы надеяться на время, когда даже она сможет обрести спокойствие. Слава Богу, Кольридж, как ни удивительно это говорить, я ни разу не был иным, кроме как собранным и спокойным; даже в тот страшный день и посреди ужасной сцены я сохранял спокойствие, которое окружающие могли принять за безразличие, — спокойствие не отчаяния. Глупость или грех с моей стороны сказать, что именно религиозный принцип поддерживал меня больше всего? Я многое приписываю другим благоприятным обстоятельствам. Я чувствовал, что у меня есть дела поважнее, чем сожалеть. В тот первый вечер моя тетя лежала без чувств, по-видимому, как умирающая; мой отец с забинтованным лбом от раны, полученной от горячо любимой им дочери, которая любила его не менее нежно; моя мать — мертвый и убитый труп в соседней комнате, — и все же я был удивительно поддержан. Я не закрыл глаз в ту ночь, но лежал без ужаса и без отчаяния. С тех пор я не потерял ни минуты сна. Я давно привык не искать покоя в чувственных вещах, стремился к пониманию ума, не удовлетворенного «невежественным настоящим временем», и это поддерживало меня. Весь груз забот о семье лег на меня; ибо мой брат [1], мало склонный (я говорю это не без нежности к нему) в любое время заботиться о старости и немощах, теперь, с его больной ногой, был освобожден от таких обязанностей; и я остался один.

Один маленький случай может помочь вам понять, как я управляю своим разумом. Через день или два после того рокового дня мы приготовили к обеду язык, который несколько недель солили в доме. Когда я сел за стол, меня охватило чувство, похожее на раскаяние: этот язык достала для меня бедная Мэри, и могу ли я вкушать его теперь, когда она далеко? Пришла мысль, которая принесла облегчение: если я поддамся этому чувству, то не найдется ни стула, ни комнаты, ни предмета в наших комнатах, которые не пробудили бы острейшую скорбь; я должен подняться над такими слабостями. Надеюсь, это не было отсутствием истинного чувства. Впрочем, я не позволил этому зайти слишком далеко. На второй же день (я веду отсчет со дня ужасов), как это обычно бывает в таких случаях, у нас в комнате ужинали, я думаю, человек двадцать; они уговорили меня поесть с ними (ибо от еды я никогда не отказывался). Они все веселились в комнате! Некоторые пришли из дружбы, некоторые из праздного любопытства, а некоторые из корысти. Я собирался разделить с ними трапезу, когда вспомнил, что моя бедная покойная мать лежит в соседней комнате — в самой соседней комнате; мать, которая всю жизнь желала лишь благополучия своим детям. Возмущение, ярость горя, нечто вроде раскаяния нахлынули на меня. В мучительном порыве я механически нашел путь в соседнюю комнату и упал на колени у ее гроба, прося прощения у Небес, а иногда и у нее, за то, что так скоро забыл ее. Спокойствие вернулось, и это было единственное сильное чувство, которое овладело мной; и я думаю, это пошло мне на пользу.

Я упоминаю об этом, потому что ненавижу скрытность и люблю вести правдивый дневник того, что происходит внутри меня. Наши друзья были очень добры. Сэм Ле Грис [2], который тогда был в городе, был со мной первые три или четыре дня и был мне как брат, отдавал каждый час своего времени, вплоть до вреда своему здоровью и духу, постоянно ухаживая за моим бедным отцом и развлекая его; разговаривал с ним, читал ему, играл с ним в криббедж (ибо память старика так коротка, что он играл в карты, как будто ничего не случилось, пока коронер проводил дознание через дорогу!). Сэмюэл нежно плакал, когда уезжал, ибо его мать написала ему очень суровое письмо за то, что он так долго задерживается в городе, и он был вынужден уехать. Мистер Норрис из Школы Христа был мне как отец, миссис Норрис — как мать, хотя у нас было мало прав на их участие. Один джентльмен, брат моей крестной матери, от которого мы никогда не имели права или оснований ожидать какой-либо помощи, прислал моему отцу двадцать фунтов; и, в довершение всех этих Божьих благословений нашей семье в такое время, одна пожилая леди, кузина моего отца и тети, знатная дама, берет мою тетю к себе и обеспечит ей комфорт на короткий остаток ее дней. Моя тетя поправилась, чувствует себя как нельзя лучше и очень рада мысли об отъезде, и великодушно отдала проценты со своих небольших денег (которые раньше выплачивались моему отцу за ее содержание) целиком и полностью на нужды моей сестры. Считая это, у нас с папашей на двоих, плюс старая служанка, чтобы присматривать за ним, когда я вне дома (что будет необходимо), выходит 170, или скорее 180 фунтов в год, из которых мы можем выделить 50 или 60 фунтов по крайней мере для Мэри, пока она остается в Ислингтоне, где она должна и будет оставаться при жизни отца, для его и ее комфорта. Я знаю, Джон будет произносить речи по этому поводу, но она не попадет в лечебницу. Добрая хозяйка сумасшедшего дома и ее дочь, элегантная, милая молодая леди, любят ее и невероятно к ней привязаны; и я знаю из ее собственных уст, что она любит их и так же сильно стремится быть с ними. Бедняжка, говорят, еще утром она говорила, что знает, что должна отправиться в Бедлам на всю жизнь; что один из ее братьев хочет этого, а другой не желает, но вынужден плыть по течению; что она часто, проходя мимо Бедлама, думала, что это вероятно: «здесь, может быть, суждено мне закончить свои дни», осознавая некоторую легкомысленность в своей бедной голове зачастую, и помня о более чем одной тяжелой болезни такого рода прежде. Наследство в 100 фунтов, которое мой отец получит к Рождеству, и эти 20 фунтов, о которых я упоминал ранее, вместе с тем, что есть в доме, более чем покроют наши долги. Если мой отец, старая служанка и я не можем жить, и жить комфортно, на 130 или 120 фунтов в год, мы заслуживаем того, чтобы сгореть на медленном огне; и я почти готов на это, лишь бы Мэри не попала в лечебницу.

Пусть у вас не сложится неблагоприятного впечатления о моем брате. С тех пор как это случилось, он был очень добр и по-братски заботлив; но я боюсь за его разум. Он привык к легкой жизни в этом мире и сам не приспособлен бороться с трудностями, да и не привык сталкиваться с ними; и я знаю, его слова уже таковы: «Чарльз, ты должен заботиться о себе, ты не должен лишать себя ни одного удовольствия, к которому привык» и так далее, в таком духе. Но вы, как сторонник необходимости, можете уважать различие умов и любить то, что есть милого в характере, который не идеален. Он был очень хорош, но я боюсь за его разум. Слава Богу, я могу отделиться от него и в будущем буду сам распоряжаться всеми деньгами отца, если возьму на себя заботу о папаше, чего бедный Джон даже не намекнул, что хочет разделить со мной в будущем. Леди из этого сумасшедшего дома уверяет меня, что я могу немедленно уволить и врача, и аптекаря, оставляя лишь изредка успокоительное средство на некоторое время; и в ее доме есть менее дорогое заведение, где у нее просто не будет отдельной комнаты и сиделки, за 50 фунтов или гиней в год — максимум было бы 60. Вы знаете, благодаря экономии, сколько еще я смогу выделить на ее комфорт. Она, я полагаю, если останется, станет скорее членом семьи, чем пациенткой; и пожилая и молодая леди мне чрезвычайно нравятся, и она их нежно любит; и они, как говорится, привязались к ней необычайно, если это необычайно, что люди, видящие мою сестру, должны полюбить ее.

Из всех людей, которых я когда-либо видел в мире, моя бедная сестра была наиболее и полностью лишена малейшего оттенка эгоизма. Я подробно расскажу о ее качествах, бедная, дорогая, дражайшая душа, в будущем письме, для собственного утешения, ибо я понимаю ее досконально; и если я не ошибаюсь, в самой тяжелой ситуации, в которой может оказаться человек, она проявит себя (я боюсь, говорю недостаточно смиренно, но по-человечески и глупо), — она проявит себя, я верю, неизменно великой и милой. Да хранит ее Бог в ее нынешнем состоянии духа, Ему же да будет благодарность и хвала за все Его провидения для человечества!

Ч. ЛЭМ. Эти упомянутые удачи и перемена перспектив почти склонили мой разум к крайности, прямо противоположной отчаянию. Я был в опасности стать слишком счастливым. Ваше письмо вернуло меня к взгляду на вещи, который я разделял с самого начала. Я надеюсь (за Мэри я могу ответить) — но я надеюсь, что я через всю жизнь никогда не буду иметь меньше воспоминаний, ни более слабого впечатления о том, что случилось, чем сейчас. Это не пустяк, и не предназначено Всемогущим, чтобы восприниматься легкомысленно. Я должен быть серьезным, осмотрительным и глубоко религиозным всю жизнь; и такими средствами, возможно, мы оба избежим безумия в будущем, если на то будет воля Всемогущего!

Дайте знать, как дела у Сары. Повторяю, ваше письмо было и будет для меня бесценным сокровищем. У вас есть взгляд на то, чего требует от меня моя ситуация, подобный моему собственному взгляду, и, я верю, справедливый.

Кольридж, продолжай писать, но не оскорбляй меня вечно разговорами о присылке мне денег. Искренне и клянусь душой, мы в них не нуждаемся. Да полюбит Бог вас обоих!

Я напишу снова очень скоро. Пишите немедленно.

[1] Джон Лэм, «Джеймс Элия» из эссе «Мои родственники».

[2] Школьный товарищ по Школе Христа.

VII.

КОЛЬРИДЖУ,

17 октября 1796 г.

Мой дражайший друг, — Я скорблю от всей души, наблюдая, как вы в своих жизненных планах мечетесь от одной надежды к другой и нигде не останавливаетесь. Это некая неблагоприятная судьба (говоря по-человечески), которая делает это для вас, — упрямое, непреодолимое стечение обстоятельств, — или же вина кроется, как я боюсь, в вашем собственном уме? Вы, кажется, беретесь за блестящие планы на будущее только для того, чтобы снова их отложить; и ваше состояние — это блуждающий огонек, который водил вас в мыслях от Ланкастер-Корт, Стрэнд, куда-то недалеко от Мэтлока; затем перепрыгивая к доктору Кто-то-там, чьим сыновьям вы, вероятно, должны были стать наставником; и дай Бог, чтобы танцующий демон в конце концов привел вас в мире и покое к «жизни и трудам поселянина»! Вы видите из вышеприведенной неловкой игривости фантазии, что мой дух не совсем подавлен. Я плохо заслужил бы Божьи благословения, которые после недавнего ужасного события снизошли на нас в милосердии, если бы предавался сожалениям или ворчливости. Мэри остается безмятежной и веселой. У меня нет под рукой маленького письма, которое она мне написала; ибо хотя я вижу ее почти каждый день, мы любим писать друг другу, так как едва можем видеться иначе, как в компании кого-то из обитателей дома. У меня нет этого письма, но я процитирую по памяти то, что она в нем написала: «У меня нет плохих, пугающих снов. В полночь, когда мне случается проснуться, а сиделка спит рядом со мной, под шум бедных сумасшедших вокруг меня, я не чувствую страха. Дух моей матери, кажется, спускается и улыбается мне, и велит мне жить, чтобы наслаждаться жизнью и разумом, которые дал мне Всемогущий. Я увижу ее снова на небесах; она тогда поймет меня лучше. Моя бабушка тоже поймет меня лучше и тогда не будет больше говорить, как она обычно делала: «Полли, о чем это всегда думают твои бедные сумасшедшие, смущенные мозги?» Бедная Мэри! Моя мать, действительно, никогда не понимала ее правильно. Она любила ее, как любила всех нас, материнской любовью; но по мнению, по чувству, по настроению и характеру она была так далека от своей дочери, что никогда не понимала ее правильно — никогда не могла поверить, как сильно она любила ее, но встречала ее ласки, ее заверения в дочерней любви слишком часто холодом и отпором. И все же она была хорошей матерью. Боже упаси меня думать о ней иначе, чем с величайшим уважением, с величайшей нежностью. И все же она всегда любила моего брата больше, чем Мэри, которая не была достойна и десятой доли той привязанности, на которую Мэри имела право претендовать. Но это отрадное воспоминание моей сестры, что каждый акт долга и любви, который она могла совершить, всякую доброту (и я говорю правду, когда говорю, что в ущерб ее здоровью, и, весьма вероятно, в значительной степени к расстройству ее чувств), которую она могла проявить через долгий курс немощей и болезней, она всегда делала. Я когда-нибудь, как обещал, подробно расскажу вам о достоинствах моей сестры; это покажется преувеличением, но я сделаю это. В настоящее время короткие письма лучше всего соответствуют моему состоянию ума. Так что примите мои самые добрые пожелания вашего комфорта и устройства в жизни, а также благополучия и комфорта Сары с вами. Да полюбит вас Бог; да полюбит Бог нас всех!

Ч. ЛЭМ. VIII.

КОЛЬРИДЖУ.

14 ноября 1796 г.

Кольридж, я люблю вас за то, что вы посвятили свою поэзию Боулзу [1]. Гений священного источника слез, именно он нежно вел вас за руку через всю эту долину плача, показывал вам темно-зеленые тисы и ивовые тени, где у падающих вод вы могли предаваться неропщущей меланхолии, восхитительному сожалению о прошлом или плести прекрасные видения того ужасного будущего —

«Когда все суеты короткого дня жизни / Рука забвения поспешно смела, / И все его печали, при грозном звуке / Трубы архангела, стали лишь тенями прошлого».

У меня в голове есть другого рода посвящение для моих немногих вещей, и я хочу знать, одобряете ли вы его и можете ли вставить [2]. Я намерен посвятить их моей сестре. Это будет неожиданно, и это доставит ей удовольствие; или вы думаете, что это будет выглядеть хоть сколько-нибудь причудливо? Поскольку я не говорил с ней об этом, я могу легко отказаться от этой идеи. Но в чувствах людей, живущих вместе или, как мы сейчас, очень часто видящихся, есть монотонность, которой они склонны поддаваться, — своего рода безразличие в выражении доброты друг к другу, что требует, чтобы мы иногда призывали на помощь хитрость сюрприза. Публикуетесь ли вы с Ллойдом или без него? В любом случае моя маленькая доля может пойти последней, и по обычаю заказов сельскому корреспонденту я дам указания, как бы я хотел, чтобы они были сделаны. Титульный лист должен выглядеть так: —

СТИХОТВОРЕНИЯ

ЧАРЛЬЗА ЛЭМА, ИЗ ОСТ-ИНДСКОЙ КОМПАНИИ. Под этим заглавием следующий девиз, который из-за нехватки места я помещаю на обороте, и прошу вас вставить его, нравится он вам или нет. Разве не может джентльмен выбрать, какие гербы, девизы или геральдические знаки позволит ему герольд, не советуясь со своим другом-республиканцем, который мог бы не посоветовать ничего? Разве не может трактирщик повесить вывеску «Голова сарацина», даже если его неразборчивый сосед предпочел бы, как более благородную, «Кота и решетку»?

[ДЕВИЗ.] «Эту красоту, в расцвете моей юности, / Когда мой первый огонь не знал фальшивого фимиама, / И я не знал иного способа льстить, кроме своей привязанности, / На лучшем языке, который мог сказать мой верный язык, / И всеми прерывистыми вздохами, которые одалживало мне мое больное сердце, / Я добивался и служил. Долго я любил эту леди». [1] МАССИНДЖЕР.

ПОСВЯЩЕНИЕ. НЕМНОГИЕ СЛЕДУЮЩИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, / СОЗДАНИЯ ФАНТАЗИИ И ЧУВСТВА / В БОЛЕЕ СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ ЖИЗНИ, / ПОРОЖДЕННЫЕ, ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ, / ЛЮБОВЬЮ В ПРАЗДНОСТИ, / / СО ВСЕЙ БРАТСКОЙ НЕЖНОСТЬЮ, / ПОСВЯЩАЮТСЯ МЭРИ ЭНН ЛЭМ, ЛУЧШЕМУ ДРУГУ АВТОРА И СЕСТРЕ. Это пышность и атрибутика расставания, с которыми я прощаюсь со страстью, которая так по-королевски (так долго) царила во мне; так, с ее лавровыми украшениями, я отбрасываю ее, довольный и удовлетворенный собой, что слабость больше не беспокоит меня. Я женат, Кольридж, на судьбе моей сестры и моего бедного старого отца. О, мой друг, я думаю иногда, если бы я мог вернуть дни, которые прошли, какие из них я бы выбрал? Не те «более веселые дни», не «приятные дни надежды», не «те странствия с золотоволосой девой» [2], о которых я так часто и так чувственно сожалел, а дни, Кольридж, материнской нежности к своему школьнику. Что бы я отдал, чтобы вернуть ее на землю на один день, на коленях просить у нее прощения за все те маленькие резкости характера, которые время от времени причиняли боль ее нежному духу. И день, мой друг, я верю, придет; будет «достаточно времени» для добрых дел любви, если «вечный год Небес» будет нашим. В будущем ее кроткий дух не будет упрекать меня. О, мой друг, развивайте сыновние чувства, и пусть никто не считает себя освобожденным от добрых «милосердий» родства. Они дадут ему мир в конце; они — лучший фундамент для всякого рода благожелательности. Я радуюсь, слыша из определенных источников, что вы, мой друг, примирились со всеми своими родственниками. Это самый добрый и естественный вид любви, и у нас есть вся сопутствующая вереница ранних чувств, чтобы обеспечить ее силу и долговечность. Пришлите мне отчет о вашем здоровье; действительно, я беспокоюсь о вас. Да полюбит Бог вас и ваших!

Ч. ЛЭМ. [1] Из «Очень женщина».

[2] Намек на первую любовь Лэма — «Анну» из его сонетов, и, вероятно, прообраз «Розамунд Грей» и «Алисы У.» в прекрасном эссе «Дети-сновидения».

[3] Первые сонеты Уильяма Лайла Боулза были опубликованы в 1789 году, в год ухода Лэма из Школы Христа.

[4] Намек на предполагаемый совместный том стихов (Кольриджа, Лэма и Чарльза Ллойда), который должен был издать Коттл в 1797 году. Это была вторая серьезная литературная попытка Лэма, так как они с Кольриджем выпустили совместный том в 1796 году.

IX.

КОЛЬРИДЖУ. [Фрагмент.]

5 декабря 1796 г.

Наконец я покончил со стихосложением — не то чтобы я меньше ценил чужую поэзию: их стихи выходят из них без усилий; мои — это трудная операция мозга, скудного на идеи, сделанная еще более трудной от бездействия. Я перечитывал «Задачу» с новым восторгом. Я рад, что вы любите Купера. Я мог бы простить человеку, если бы он не наслаждался Мильтоном; но я не назвал бы своим другом того, кого оскорбила бы «божественная болтовня Купера». Пишите мне. Да полюбит Бог вас и ваших!

Ч. Л. X.

КОЛЬРИДЖУ, 10 декабря 1796 г.

Я отправил свое письмо довольно поспешно, не ожидая, что придется отвечать на другое ваше так скоро. Сегодняшний подарок оживил меня. Мое вчерашнее ночное послание было по-детски ворчливым: но вы вдохнули в меня немного жизни, и я поблагодарю вас за память обо мне, пока чувство ее еще тепло; ибо если я задержусь на день или два, я могу использовать ту же фразу благодарности или похожую, но чувство, которое диктует ее сейчас, исчезнет; я пришлю вам caput mortuum (мертвую голову), а не cor vivens (живое сердце). Твои стихи «Сторожа», твои стихи звонаря, я возвращаю тебе, ты клеветнический плут, — почему, ты сам выкрикивал часы, и кто сделал тебя таким гордым? Но я подчиняюсь, чтобы показать свое смирение, самым безоговорочным образом вашим догмам, я полностью отвергаю копию стихов, которую вы отвергаете. Что касается моего отказа от стихосложения [1], вы сказали так много милых вещей, так много прекрасных комплиментов, искусно украшенных в одеяние искренности и, несомненно, исходящих из нынешнего чувства, похожего на искренность, что вы могли бы растопить самую не-музическую душу, если бы вы не (теперь Роулендский комплимент за ваше изобилие Оливеров) — если бы вы не в самом своем послании, множеством милых фантазий и изобилием сердца, проявленным в нем, отговорили и обескуражили меня от попыток что-либо делать после вас. В настоящее время у меня нет досуга сочинять стихи, и нет ничего похожего на склонность к этому занятию. В невежественное настоящее время кто может ответить за будущего человека? «На клятвы влюбленных Юпитер смеется» — и поэты иногда имеют неискренний способ отрекаться от своего занятия. Это, однако, не мой случай. Нежный склад души, омраченный меланхолией и затихающими воспоминаниями, благоприятен для сонета или элегии; но от —

«Святая растущая основа / Дразнящие беды держит в стороне».

Музыка поэзии может на время очаровать назойливые, дразнящие заботы жизни; но измученный и встревоженный человек не в настроении создавать эту музыку.

Вы прислали мне очень милые строки, касающиеся Бернса; но это было в то время, когда в моем крайне возбужденном и, возможно, искаженном состоянии ума я считал долгом прочитать их наспех и сжечь. Я сжег все свои стихи, всю свою книгу выписок из Бомонта и Флетчера и тысячи источников; я сжег маленький дневник моей глупой страсти, который я долгое время вел —

«Отмечая, прежде чем они пройдут, / Маленькие строки вчерашнего дня».

Я почти сжег все ваши письма; я сделал нечто худшее — я одолжил их другу, чтобы они были вне поля зрения моего брата, если он придет и начнет проводить инквизицию в наших бумагах; ибо как бы он ни останавливался на вашем разговоре, пока вы были среди нас, и как бы ни был рад быть с вами, с тех пор у него вошло в привычку принижать и ругать вас — вы были причиной моего безумия, вы и ваша проклятая глупая чувствительность и меланхолия; и он сетовал с истинно братским чувством, что мы когда-либо встретились — точно так же, как трезвый гражданин, когда его сын сбился с пути на горах Парнаса, как говорят, проклинал остроумие, и поэзию, и Поупа [2]. Я цитирую неправильно, но неважно. Эти письма я одолжил другу, чтобы они были подальше на время; но я требовал их напрасно и не перестану сожалеть об их потере. Ваши пакеты, последовавшие за датой моих несчастий, начиная с того ценного утешительного послания, с каждым днем накапливаются — они для меня священные вещи.

Публикуйте своего Бернса [3], когда и как хотите; это «будет ново для меня» — моя память о нем очень смутна и отравлена неприятными ассоциациями. Бернс был богом моего поклонения, как Боулз — вашего. Я ревную к вашему братанию с Боулзом, когда думаю, что вы цените его больше, чем Бернса или моего старого любимца, Купера. Но вы примиряете дела, когда говорите о «божественной болтовне» последнего; по этому выражению я вижу, что вы полностью цените его. Я люблю миссис Кольридж за ее оправдания в сто раз нежнее, чем если бы она нагромождала «строку на строку», превосходя Ханну Мор, и предпочел бы слышать, как вы поете «Был очень маленький ребенок» у вашего семейного очага, чем слушать вас, когда вы повторяли один из самых сладких сонетов Боулза в вашей сладкой манере, пока мы двое предавались симпатии, уединенной роскоши, у очага в «Салютейшн». И все же у меня нет высших идей о небесах. Ваша компания была одним «кордиалом в этой меланхоличной долине» — воспоминание о ней — это благословение отчасти, и отчасти проклятие. Когда я могу абстрагироваться от вещей настоящих, я могу наслаждаться этим со свежестью вкуса; но это более постоянно действует на неблагоприятное сравнение с неинтересной беседой, в которой я всегда и только могу участвовать. Ни одна душа здесь не любит Боулза; едва ли кто слышал о Бернсе; немногие, кроме тех, кто смеется надо мной за чтение моего Завета, — они говорят на языке, которого я не понимаю; я скрываю чувства, которые были бы для них загадкой. Я могу общаться с вами только письменно, а с мертвыми — в их книгах. Моя сестра, действительно, — все, что я могу пожелать в спутнике; но наши духи одинаково слабы, наше чтение и знания из одних и тех же источников, наше общение со сценами мира одинаково узко. Никогда не держась отдельно, или какой-либо «компанией вместе»; никогда не читая отдельные книги, и немногие книги вместе — какие знания мы можем передать друг другу? В нашем маленьком кругу обязанностей и связей, как мало чувств может иметь место без друзей, с немногими книгами, со вкусом к религии, а не с сильной религиозной привычкой! Нам нужна поддержка, какие-то направляющие, чтобы подбодрить и направить нас. Вы говорите очень мудро; и не скупитесь на свой совет. Продолжайте помнить нас и показывать нам, что вы помните нас; мы будем принимать такое же живое участие в том, что касается вас и ваших. Все, что я могу добавить к вашему счастью, — это сочувствие. Вы можете добавить к моему больше; вы можете научить меня мудрости. Я действительно неразумный корреспондент: но я не хотел, чтобы мое вчерашнее ночное письмо ушло без этого уточнения: вы заметите по этому, что мой разум спокойнее, и вы порадуетесь. Я не ожидаю и не желаю, чтобы вы писали, пока не будете тронуты; и, конечно, не буду, пока вы не объявите мне об этом событии, думать о том, чтобы писать самому. Любовь миссис Кольридж и Дэвиду Хартли, и мое доброе воспоминание Ллойду, если он с вами.

Ч. ЛЭМ. [1] См. предыдущее письмо.

[2] Послание к Арбетноту:—

«Бедный Корнус видит, как его неистовая жена сбегает, / И проклинает остроумие, и поэзию, и Поупа».

[3] Строки о нем, которые Кольридж послал Лэму и которые последний сжег.

XI.

КОЛЬРИДЖУ.

5 января 1797 г.

Воскресное утро. — Вы не можете, конечно, иметь в виду унизить Жанну д'Арк до трактирной служанки [1]. Вы не собираетесь, я надеюсь, присоединять к этому самому блестящему украшению поэмы Саути всю эту небылицу о Жанне, дочери трактирщика из Невшателя, с прискорбным эпизодом возчика, его жены и шестерых детей. Текстура будет прискорбно несоразмерной. Первые сорок или пятьдесят строк этих дополнений, несомненно, по-своему тоже восхитительны; но многие предпочли бы Жанну Саути.

[1] Кольридж в более поздние годы поддержал мнение Лэма об этой части своего вклада в «Жанну д'Арк». «Я был действительно поражен», — сказал он, — «(1) школьнической, жалкой, аллегорической машинерией; (2) трансмутацией фанатичной вираго в современную, листающую романы прозелитку «Века разума» — Тома Пейна в юбке; (3) полным отсутствием всякого ритма в стихах, монотонностью и мертвым падением пауз, и отсутствием всякой кости, мышцы и жилы в отдельных строках».

«Размышлять о величайших делах / Теневой обширности, таких, что заставляли мое сердце / Биться быстро; вскоре я остановился, и в состоянии / Полуожидания прислушался к ветру».

«Они удивлялись мне, кто знал меня когда-то / Веселой, беззаботной девицей».

«Глаз, / Что из кружащейся толпы и видимого мира, / Не видя, видел формы святой фантазии».

Я не вижу в вашем описании Девы ничего равного этим. В тех строках, безусловно, есть прекрасная оригинальность —

«Ибо она жила в этом плохом мире / Как в месте гробниц, / И не касалась скверны мертвых»;

но ваша «яростная живость» — это слабая копия «яростного и ужасного благожелательства» Саути; вдобавок к этому, это будет выглядеть как соперничество с вашей стороны и вызовет сравнение с Саути — я думаю, в невыгодную для вас сторону. И строки, рассматриваемые сами по себе как дополнение к тому, что вы написали ранее (напевы гораздо более высокого настроения), — лишь такие, какие любит Мадам Фантазия в некоторых из своих более привычных настроений — в такие времена, как она встречала Нолла Голдсмита, и гуляла, и разговаривала с ним, называя его «старым знакомым». Саути, конечно, не имеет претензий соперничать с вами в возвышенном поэзии; но он рассказывает простую историю лучше, чем вы. Я перечислю некоторые горестные пятна, некоторые из них — печальные отклонения от той простоты, которая была вашей целью. «Приветствовал, кто мог быть рядом» (кстати, «движущееся полотно-покрывало» смехотворно); «женщина и шестеро детей» (кстати, почему не девять детей? Это было бы вдвое жалостливее); «статуи сна они казались»; «морозом изувеченный несчастный»; «зеленая гниль»; «приветствовал его бессмертным» (опять же довольно нелепо); «озвучил печальную и простую историю» (отвратительно!); «без провизии»; «такова его история»; «Ах, страдая до высоты того, что было перенесено» (самая невыносимая строка); «изумления испуга»; «Горячий, больной мозг приписывает свои собственные оттенки ужаса и пытки» (какое шокирующее смешение идей!).

В этих описаниях обычных и естественных чувств, на привычных путях поэзии, вы, кажется, напоминаете Монтобана, танцующего с арендаторами Рубинье [1], «многое из его врожденного величия осталось в исполнении».

Я читал ваши «Религиозные размышления» на днях, и искренне считаю, что это самая благородная поэма в языке после «Потерянного рая»; и даже та не была сделана проводником таких великих истин. «Есть один разум» и т. д., вплоть до «трона Всемогущего», не имеют равных во всем объеме моего поэтического чтения.

«Стоит на солнце, и без пристрастного взгляда / Созерцает все творение».

Я хотел бы, чтобы я мог написать эти строки. Я радуюсь, что способен наслаждаться ими. Более высокие пути Пинда — ваш надлежащий регион. Там у вас нет соперника в современные времена. Оставьте низменности, не завидуя, во владении таких людей, как Купер и Саути. Так я лью бальзам на раны, которые, возможно, нанес тщеславию моего бедного друга.

В вашем уведомлении о новом томе Саути вы забыли упомянуть самое приятное из всех — «Миниатюру».

«Были те, / Кто питал высокие надежды и лестные о тебе, / Юный Роберт!»

«Дух Спенсера! был ли странник неправ?»

Фэрфакса я искал долгое время. Джонсон в своей «Жизни Уоллера» дает самый восхитительный образец его и добавляет, в истинной манере этого деликатного критика, а также милого человека: «Можно предположить, что эта старая версия не будет много читаться после элегантного перевода моего друга мистера Хула». Я пытался — я хотел получить некоторое представление о Тассо от этого мистера Хула, великой гордости и украшения Ост-Индской компании, но вскоре оставил это. Я нашел его более пресным, чем самое слабое маленькое пиво, «прокисшее на солнце». Ваш «Сон», вплоть до той изысканной строки —

«Я не могу рассказать и половины его приключений»,

есть самое счастливое сходство с Чосером. Остальное так себе. Лучшая строка, я думаю, — «Он принадлежал, я полагаю, к ведьме Меланхолии». Кстати, когда выйдет наш том? Не откладывайте его, пока не напишете новую «Жанну д'Арк». Присылайте любые письма, какие хотите, через меня, и любым способом, какой выберете, одинарным или двойным. Ост-Индская компания лучше приспособлена отвечать за расходы, чем большинство корреспондентов моего друга — таких бедных и честных псов, как Джон Телволл в частности. Я не могу сказать, что знаю Кулсона — по крайней мере близко; я однажды ужинал с ним и Остином; я думаю, его манеры очень приятны. Я не скажу вам, что думаю о Ллойде, ибо он может случайно увидеть это письмо; и эта мысль сдерживает меня. Я не могу придумать, какой предмет подошел бы вашему эпическому гению — какой-то философский предмет, я полагаю, в котором будут смешаны возвышенное поэзии и науки. Ваши предложенные «Гимны» будут подходящим подготовительным изучением, с помощью которого «дисциплинировать вашу молодую послушную душу». Я становлюсь скучным; я пойду выгуляю свою скуку.

Воскресный вечер. — Вы и Сара очень добры, что так любезно и так благоприятно думаете о бедной Мэри; я хотел бы, чтобы Бог, чтобы все делали так же. Но я очень боюсь, что она не должна думать о возвращении домой при жизни моего отца. Это очень тяжело для нее, но наши обстоятельства своеобразны, и мы должны подчиниться им. Слава Богу, она так здорова, как есть. Она переносит свою ситуацию как та, у которой нет права жаловаться. Моя бедная старая тетя, которую вы видели, самая добрая, хорошая душа ко мне, когда я был в школе; которая обычно ковыляла туда, чтобы принести мне хорошие вещи, когда я, по-школьному, только презирал ее за это, и стыдился видеть, как она приходит и садится на старые ступени угольной ямы, когда вы входили в старую грамматическую школу, и открывает свой фартук, и достает свою миску с чем-то вкусным, что она заставила сохранить для меня [2] — добрая старая душа сейчас лежит на смертном одре. Я не могу вынести мысли о ее плачевном состоянии. На шок, который она получила в тот наш злой день, от которого она никогда полностью не оправилась, я приписываю ее болезнь. Она говорит, бедняжка, что рада, что пришла домой умереть со мной. Я всегда был ее любимцем;