Привычка мыслить как толпа настолько распространена, что невозможно проследить влияние ее рационалистических отрицаний в повседневных ментальных привычках большинства из нас. Мы проживаем наши жизни так, как если бы мы лишь играли роль, которую кто-то назначил нам. Тот факт, что мы сами являемся реальностями, столь же неизбежными, как падающий дождь, и с тем же правом быть, как скалы и холмы, положительно поражает нас. Мы чувствуем, что должны просить смягчения, извиняться за наше существование, как если бы конец и цель жизни состояли в том, чтобы служить или оправдывать Благо, которое, будучи достаточным само по себе и независимым от нас, никогда не может быть реализовано как фактически благое для кого-либо. Мы ведем себя так, как если бы мы были нерадивыми слугами, съеживаясь перед гневными идеями, которые, хотя и являются нашими собственными творениями, мы позволяем господствовать над нами. Наши добродетели мы рассматриваем не как выражения самих себя или как привычные способы достижения желаемых благ, а так, как если бы они требовались от нас невольно чем-то не-я. Мы должны напомнить себе, что эти громкие слова, которым мы поклоняемся, не имеют глаз, чтобы видеть нас, и сердец, чтобы заботиться о том, что мы делаем, что они лишь символы идей, которые мы могли бы найти очень полезными, если бы осмелились стать их хозяевами. Самое обычное использование, которое мы делаем из таких идей, — это бить друг друга и самих себя в линию с ними, или навязывать себе и другим взыскание долга, который был заключен только нашим бессознательным желанием жульничать в картах в игре цивилизации.
Сознательное признание этого желания и его более преднамеренное и добровольное сопротивление в нас самих, а не в наших соседях, откровенное столкновение с фактом того, чем мы на самом деле являемся и чего на самом деле хотим, и взаимная перестройка наших отношений на этой признанной основе, несомненно, избавили бы нас от принуждения мышления толпы примерно так же, как психоанализ, как говорят, излечивает невротика, раскрывая ему его бессознательное желание.
То, что такое излечение является императивной социальной потребностью, очевидно. Сегодня сборище скрывается прямо под кожей большинства из нас, как невежественных, так и образованных. Все возрастающая частота вспышек насилия толпы имеет свой источник в мышлении толпы, которое поощряется повсюду. Сборище, которое может в любое время поглотить нас, — это, в конце концов, лишь логический вывод и внезапное созревание мыслительных процессов, которые обычно считаются в высшей степени респектабельными, идеалистическими и моральными.
VII ПСИХОЛОГИЯ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ТОЛП
Психология толпы видна в своем лучшем и худшем проявлении в революции. Для многих умов революция настолько существенно является феноменом толпы, что термины «революция» и «власть толпы» почти синонимичны. «Ура, сборище правит Россией», — кричали некоторые радикалы весной 1917 года, — «Пусть народ правит везде». Другие, более консервативные, видели в каждом экстравагантном поступке и зверстве, которые, как утверждалось, произошли в России, лишь то, что логически ожидаемо там, где правит сборище. Сама идея революции настолько часто является идеей толпы, что мышление — если это можно назвать мышлением — большинства людей по этому предмету зависит главным образом от того, к какой толпе мы случайно принадлежим: к толпе, которая поддерживает чувство эго своих членов надеждой на революцию, или к толпе, которая по схожей причине клеймит все, что противостоит ее интересам, реальным или воображаемым, как «анархию» и «большевизм».
Если под словом «революция» понимать фундаментальное изменение в привычках мышления и жизни людей, а также в формах их взаимоотношений друг с другом, то можно сказать, что великие «революции могут быть и были достигнуты при относительно небольшой доле психологии толпы и насилия со стороны масс». Значительная часть нормального развития цивилизации, например, великий научный прогресс девятнадцатого века, распространение культуры, создание художественных ценностей, повышение уровня жизни, представляет собой изменения именно такого рода. Однако такие изменения происходят постепенно. Они осуществляются посредством бесчисленных конкретных адаптаций, путем постоянного мышления, направленного на достижимые цели. Таким образом достигаются новые и зачастую непредвиденные результаты; но они достигаются, как и в любом органическом росте и в любом здравом мышлении, посредством ряда успешных приспособлений внутри реальности. Истинный прогресс, несомненно, складывается из изменений такого рода. Но чтобы ход прогресса продолжался беспрерывно и успешно, мы должны были бы быть — как в своем индивидуальном, так и в социальном поведении — теми разумными существами, за которых нас принимали некоторые утилитаристы девятнадцатого века.
В социальных и политических вопросах чаще всего происходит нечто глупое и неискреннее. Достигнутое приспособление редко является решением социальной проблемы, сознательно разработанным на основе принципа «наибольшего счастья». Обычно это status quo или баланс сил между противоборствующими толпами, каждая из которых вдохновлена фикцией собственной значимости, самоидеализацией и желанием властвовать. Это неустойчивое равновесие, обычно поддерживаемое на время доминирующей толпой. Эта доминирующая толпа сама может состоять из враждующих фракций, но эти группы, до тех пор, пока они разделяют достаточно власти, чтобы поддерживать свое чувство собственного достоинства, до тех пор, пока их члены могут даже убедить себя в том, что они тоже принадлежат к высшему слою, или до тех пор, пока они продолжают надеяться на успех в социальной игре, как она ведется сейчас, объединяются в повторении лозунгов, оправдывающих их толпу в ее превосходстве. Доминирующая группа отождествляет свои интересы с общим благосостоянием. И в том смысле, что какой-то порядок, любой порядок, предпочтительнее социального хаоса, в этом отождествлении есть доля истины.
Однако остается фактом, что доминирующая толпа всегда обладает значительной долей духа толпы, который изначально обеспечил ей завидное положение. Ее идеи, как и идеи любой толпы, являются средствами для поддержания чувства собственного достоинства ее членов, для защиты самой себя, для сплочения группы, для оправдания. Они являются лишь второстепенными, если вообще являются, инструментами для решения новых и сложных социальных ситуаций. Нельзя отрицать, что определенный набор мнений, предрассудков, манер, церемоний «сопутствует» социальному положению, которое им соответствует. Это готовые привычки «круга» или класса. Это знаки отличия, по которым узнают «джентльмена», своего рода вечерний костюм психики. Многие из этих форм толпы представляют собой истинные жизненные ценности, некоторые из них полезны в наших отношениях с реальностью; если бы это было не так, если бы такие духовные татуировки или церемониальные формы были полностью вредны, толпа, которая их исполняла, оказалась бы в таком невыгодном положении, что не смогла бы удержать свои позиции. Но то, что соображения пользы — помимо функции, которую, как известно, такой церемониализм всегда имеет для бессознательного — не управляют напрямую этими формами мышления и поведения, видно из того факта, что многие из них, как говорит Самнер о «народных обычаях», либо вредны, либо бесполезны при решении фактических вопросов.
Следовательно, доминирующая толпа, постольку, поскольку она должна оставаться толпой, чтобы обеспечить свое положение превосходства, должна стремиться навязать все социальные реалии формам своих собственных конфликтов и дилемм. Неизбежно ущемляется чувство собственного достоинства очень многих людей, которые вынуждены доминирующей толпой подчиняться и трудиться без всякой компенсации. Они не могут не сравнивать свою собственную участь с участью своих более удачливых соседей. Из всего люди, вероятно, больше всего сопротивляются чувству неполноценности. Любое предположение о том, что разница в социальном положении обусловлена схожей разницей в личных достоинствах или способностях, вызывает бурное негодование. Это негодование нисколько не уменьшается тем фактом, что в некоторых случаях это предположение может быть верным. Бессознательное немедленно создает компенсации. В средневековые времена «все люди были братьями и были равны перед алтарями Церкви и на небесах». Таким образом, в интересах простого человека устанавливались различия в заслугах, отличные от тех, что преобладали в социальном порядке.
По мере того как влияние Возрождения направляло общее внимание от сферы духовного к практическим делам земным, эти компенсации менялись от мыслей о загробном мире к мечтам о будущем этого мира. Ущемленное чувство собственного достоинства зацикливается на экономических или политических неравенствах, которые вытекают из доминирования правящей толпы. Несправедливости и акты эксплуатации, которые, безусловно, не являются ни новыми, ни редкими явлениями в человеческих отношениях, воспринимаются так, как будто именно эти вещи, а не притязания на превосходство, являются предметом спора.
Во времена Французской революции третье сословие, или буржуазия, которая проявила себя столь же способной эксплуатировать бедных, как и старые аристократы, видела себя лишь частью обиженного и эксплуатируемого «народа». Страдания бедных, на которых она часто даже тогда наживалась не менее усердно, мягко говоря, чем титулованная знать, представлялись как жалоба всего человечества на ненавистную знать. То, что идеи «свободы, равенства и братства», которые проповедовали эти добропорядочные торговцы, могут легко стать своего рода компенсаторными идеями, которые мы обсуждали, показывает искреннее удивление и негодование буржуа, когда позже их наемные работники использовали эту же фразу в борьбе между трудом и капиталом. Санкюлотизм имел под собой столько же психологических мотивов, сколько и экономических.
Какими напыщенными, ненавистными и снобистскими были эти титулованные особы с их напудренными париками, каретами, изысканной одеждой и их эксклюзивными светскими собраниями, на которые не приглашали честных граждан, зачастую столь же богатых, как и они сами. Если бы у «народа» — то есть у самих буржуа — был только шанс, они были бы такими же изысканными дамами и джентльменами, как и те, кто просто унаследовал свое превосходство. Долой аристократов! Все люди равны и всегда были равны. Должно быть братство и la carriere ouverte aux talents, другими словами, братство и свободная конкуренция.
Я уверен, исходя из всего, что я когда-либо видел или читал о социальном бунте и беспорядках, что это ущемленное чувство собственного достоинства, или защита от чувства личной неполноценности, хотя и не является единственным мотивом, но является самым мощным из действующих. Оно проявляется повсюду: в ненависти мирян к духовенству во время Реформации, в том любопытном комплексе идей, согласно которому необразованные люди часто смотрят на диплом колледжа как на нечто почти магическое и защищают свое эго от этого нелепо преувеличенного знака отличия и сопутствующего чувства самобичевания насмешками над «высоколобыми». Мало кто осознает, насколько распространено это чувство; привычка высмеивать образованных людей — одна из самых распространенных форм юмора толпы в Америке, как в водевилях, так и в популярной ораторской речи. Я ранее указывал на тот факт, что религиозное возрождение в наши дни в значительной степени характеризуется народным сопротивлением ученым. Никто не может читать проповеди г-на Сандея и отрицать этот факт. Город Нью-Йорк отдал наибольшее большинство в своей истории кандидату на пост мэра, который сделал оппозицию «экспертам» главным пунктом своей кампании. Десятки раз я слышал, как популярные ораторы прибегали к этому трюку, чтобы завоевать расположение аудитории, и я не помню, чтобы такие настроения когда-либо не вызывали аплодисментов — я говорю сейчас не о строго академических группах, а об общих собраниях.
Интересен здесь тот факт, что эти же люди имеют самое экстравагантное представление о ценности академического образования, которое они поощряют оратора толпы высмеивать. Я взял за правило лично разговаривать с очень многими людьми и расспрашивать их об этом, и я обнаружил, что это почти повсеместно так. Ф. Б., сигарный мастер по профессии, говорит: «О, если бы у меня хватило ума продолжить обучение, когда была возможность!» Э. Л., механик, говорит: «Я мог бы кем-то стать, если бы мне дали хоть какой-то шанс получить образование». Р., своего рода мастер на все руки, говорит: «Если бы у меня было образование Н., я был бы миллионером». Б., фермер с ограниченными интеллектуальными интересами, говорит: «Я говорю вам, мои мальчики не будут такими, как я; они должны пойти в колледж». Г., официант, говорит: «Я мало что знаю», а затем пытается впечатлить меня последней крупицей академических знаний, которые он подобрал. С., печатник, который был умеренно успешен, говорит: «Я бы отдал десять тысяч долларов прямо сейчас, если бы знал греческий; вот есть —— и есть ——, мои соседи, они высокообразованные. Когда я с ними, мне стыдно, и я чувствую себя дураком».
Когда в таких случаях я неоднократно говорю, что средний академический студент на самом деле почти ничего не узнает о классических языках, и привожу в пример малые плоды моих собственных лет утомительной учебы, произведенный эффект неизменно утешителен — пока я не добавляю, что не нужно посещать университет семь лет или даже четыре, чтобы стать образованным, но что почти каждый, обладающий способностью учиться и подлинными интеллектуальными интересами, может достичь замечательной степени образованности. Ответ озадаченного человека тогда часто является оправданием. «Ну, понимаете, занятой человек или рабочий так устает после дневной работы, что у него не остается энергии на учебу», или это: «Подождите, пока у рабочего класса будет больше досуга, тогда и они смогут стать культурными». Опуская это оправдание, которое игнорирует тот факт, что некоторые из наиболее информированных и ясно мыслящих людей, которых встречаешь, — это рабочие люди, в то время как средний выпускник университета ведет далеко не интеллектуальную жизнь, трудно отрицать, я думаю, что наш культ толпы «анти-высоколобости» — это на самом деле защитный механизм против внутреннего чувства неполноценности. Теперь интересная вещь в этом чувстве неполноценности — это преувеличенное представление о превосходстве людей с университетским образованием, которое поддерживается главным образом самими необразованными людьми. То, что здесь проявляется, на самом деле есть не что иное, как обесценивание идеи превосходства. Личное превосходство — это то, чего может достичь каждый; это не что-то врожденное, а что-то, что нужно добавить; человек «получает образование», обладает чем-то преимущественным, просто благодаря нескольким годам обычной зубрежки книг. Поэтому любой мог бы это сделать. «Я тоже, если бы только захотел или если бы мне дали возможность, мог бы сейчас быть знаменитым». «Разница между мной и величайшим гением мира — это не духовная пропасть, которую я не мог бы сам, по крайней мере гипотетически, преодолеть». «Это скорее приобретенный характер, простой плод особых возможностей — чем в редких случаях это, несомненно, может быть — но это что-то внешнее; в глубине души мы все равны».
Многие факты могут быть выдвинуты в подтверждение результатов нашего анализа здесь. Толпа всегда возмущается теорией гениальности Карлайла, Уильяма Джеймса, Ницше, Гёте. Гениальность — это не врожденное превосходство. Это результат упорного труда. Гений — это не уникальный личный факт, он — «представительный человек». Он говорит именно то, что думает его эпоха. Невысказанное послание его современников просто становится высказанным в ком-то одном, и вот — гений. Другими словами, я полагаю, вся Вена, особенно мальчики-посыльные и чистильщики обуви, были внезапно очарованы «Одой к радости» Шиллера и ходили, насвистывая импровизированные музыкальные интерпретации темы этого стихотворения, пока глухой Бетховен не услышал и не записал эти насвистывания в форме Девятой симфонии.
Согласно толпе, Лютер не создавал Реформацию, а Петрарка — Возрождение; эти движения сами создали своих лидеров и основателей; все, что сделал гений, — это интерпретировал и верно следовал воле Народа. Ergo, чтобы быть гением, нужно лишь учиться достаточно усердно, чтобы быть способным сказать людям то, что они уже думают. Превосходство гения поэтому ничем не отличается от превосходства любого образованного человека, за исключением степени прилежания. Любой из нас мог бы обладать этим превосходством. Другими словами, «интеллектуальный снобизм», которым возмущается толпа, есть не что иное, как собственная фикция человека толпы о самозначимости, спроецированная на тех, чье воображаемое превосходство он завидует. Оно признается, даже преувеличивается необразованными, потому что это именно тот вид превосходства, который невежественный человек сам, в своем невежестве, воображает, что он сам проявил бы, если бы «только имел шанс», и даже сейчас обладает им, не будучи признанным.
Мы сделали вышеупомянутый отступ, потому что я думаю, что он служит иллюстрацией, в некотором роде, психических процессов, стоящих за значительной частью революционной пропаганды и деятельности. Я бы не стал пытаться преуменьшать масштабы социальной несправедливости и экономического рабства, в которых виновна доминирующая толпа, будь то церковная, феодальная или капиталистическая, в своих отношениях со своими подданными. Но каждая доминирующая толпа, определенные слои «пролетариата» так же быстро, как и любые другие, прибегнут к таким практикам и будут одинаково оправдывать их моральными лозунгами, как только ее превосходство над другими толпами даст ей возможность. Поэтому есть определенная доля тавтологии в осуждении «класса господ» за его чудовищные злоупотребления. То, что реальным предметом спора между доминирующей толпой и подчиненной толпой является предполагаемое личное превосходство членов первой, а не экономическая «эксплуатация», которую она практикует, видно из того факта, что Французская революция возглавлялась богатыми буржуа, и что ведущий революционный элемент в рабочем классе сегодня состоит не из «поверженных» жертв капиталистической эксплуатации, а из членов более высококвалифицированных и лучше оплачиваемых профессий, а также из определенных интеллектуалов, которые вовсе не являются «пролетариями».