«Ужасный австралиец»

Его имя сейчас ассоциируется с дикой кошкой на лондонском рынке.

Его личные представления о финансах отражаются в государственных счетах, особенно в штатах, где есть органы местного самоуправления или ирригационные советы. Достаточно здесь указать на его тенденцию и подчеркнуть пагубное влияние — антитезу возвышения страны.

Говорят, что есть честь среди воров, и на основании prima facie (на первый взгляд) сделанного вывода я не могу заставить себя назвать австралийского делового человека вором. У американцев есть термин для презираемого класса их общества, «паразитами» (Suckers) они называют тех, кто его составляет. В худшем смысле этот термин подходит австралийцу. Везде, где проявляется хоть какая-то спорадическая энергия, вы найдете этих паразитов.

Паразит в основном встречается в больших городах, построенных на заемные деньги и за счет бум-афер. Туда стекаются все, кто отрекся от честного труда, а нежелание работать, как уже было замечено, является врожденным для австралийца.

Паразит присасывается к промышленности, где бы она ни находилась, и если район грозит процветанием, возникает большой город, полный паразитов, чтобы выкачивать прибыль, и таким образом производитель, который в Австралии экономически является страной, оказывается обедненным. Он и первичные отрасли никогда не получают шанса. Ему навязывают вещи, которые ему не нужны и за которые он не в состоянии платить, и он не может пошевелиться, не дав какому-нибудь паразиту комиссионные. Комиссионные обычно берутся за то, что, если бы у него был хоть какой-то здравый смысл, которого у него нет, производитель мог бы сделать сам. Так случается, что города и поселки перенаселены паразитами, которые покупают выпивку производителю на деньги самого производителя, и делают то же самое для того, кто покупает то, что было произведено (снова выпивка за счет производителя).

И все это предосудительный политик просто называет централизацией. Если бы он был менее предосудительным, он бы ознакомился с положением дел и затем принялся бы их исправлять. Цифры поразили бы государственного деятеля. Подумайте только: население Содружества по последней переписи составляло 3 773 248 человек, и 47 городов поглотили 1 859 313 из этого числа! Более того, прирост населения в процентах составил всего 1,71, в то время как города постоянно поглощают сельских жителей. «Долги, — отмечает Коглан, — росли гораздо более быстрыми темпами, чем население». — [Статистический отчет об Австралии.]

Проклятие паразитов с каждым днем становится все более острым в Австралии. Так случается, что молодой австралиец, чей отец пытается сделать из него фермера, принимает решение, что он будет паразитом. Справедливо, без сомнения, он считает своего отца дураком. (Все австралийцы считают своих отцов дураками.) Сын фермера-дурака, следовательно, начинает свое паразитирование в качестве комиссионного агента и входит в избирательный комитет избыточного австралийского политика, стоящего на «сельских интересах», чей лозунг — «поселить людей на земле». Паразит, безусловно, делает все возможное, чтобы поселить людей на земле, но не в том смысле, в котором этот лозунг произносит лишенный чувства юмора политик.

Глава X. ОТСУТСТВИЕ ПАТРИОТИЗМА У АВСТРАЛИЙЦА.

Так получается, что австралиец не смог бы, даже если бы захотел, сказать: «Это моя собственная, моя родная земля». Это, конечно, с какой-либо долей правды. Ибо австралиец давным-давно заложил страну.

Вместо того чтобы проявлять какие-либо возвышенные чувства, австралийца, как правило, можно услышать проклинающим свою страну, и многие из них уезжают из нее при первой же возможности, которую дает им добрый Бог. И неудивительно. Это страна бурлеска. Она построена на совершенно неверных принципах. Горы окружают все побережье, и они не дают дождю проникать внутрь. Следствием этого является то, что во внутренних районах всегда засуха, что применимо и к самому австралийцу.

«Это хорошее место, чтобы жить вне его», — говорит позорный австралиец, если вы спросите его о чем-либо.

В своем тупоумии он не видит, что отгородился от предприимчивости и быстро законодательно выживает себя из страны. Цифры эмиграции из Австралии представляют собой тех жителей, которые могут наскрести пару сотен фунтов, чтобы сбежать от государственного долга, паразитов и предосудительного политика.

Когда было предложено, чтобы Австралия заняла деньги в Англии, чтобы дать Англии дредноут, у одного из премьеров штатов взяли интервью по этому поводу. Он достиг глубин патриотического чувства, заметив: «Это была бы хорошая реклама!»

Только в витиеватых речах мистера Альфреда Дикина или кого-то другого из краснобаев вы услышите об австралийском патриотизме. Краснобай, кстати, — это просто эвфемизм; есть более прямой и гораздо более короткий саксонский синоним.

Если бы Австралия была великой страной, у нее было бы естественное следствие — великий человек. Но она никогда не порождала такового.

Сэр Генри Паркс однажды предложил воздвигнуть мавзолей для прославленных мертвецов Австралии, но безнадежность получения подходящих трупов привела к тому, что от идеи отказались. Однако в Австралии много необъяснимых памятников. Среди последних был один в Брисбене, воздвигнутый в честь покойного игрока в регби. Получит ли когда-нибудь австралиец хоть какое-то чувство меры?

Но народ, я полагаю, должен прежде всего иметь любовь к стране, прежде чем у него появится стандарт измерения. Если бы был проведен плебисцит, выяснилось бы, что память об Эдварде Келли гораздо более почитаема гражданами этой подлой страны, чем память любого другого гражданина. Этот национальный герой был известен как Нед Келли. После серии недоразумений с полицией он внезапно скончался однажды утром.

Отдельный австралиец, заметим здесь, не считает коллективного австралийца чем-то стоящим, а австралиец, который путешествовал, питает скрытое пренебрежение к своим соотечественникам. Если он провел два месяца в Лондоне, он возвращается обезьяной-англичанином. Настолько, насколько ему позволяют свободная одежда и дешевые манеры, он лондонец. Примечателен тот факт, что он подражает самым бестолковым из островных типов. Чем более криклив конкретный лондонский осел того периода, тем искреннее австралийская лесть ему. Это не нуждается в комментариях.

И когда этот идиот, побывавший два месяца в Англии, возвращается в Австралию, какая-нибудь восторженная австралийка скажет ему—

«О, мистер Отсутствовал-Два-Месяца (печатник, не забудьте дефис), я вижу, что вы англичанин. Вы так отличаетесь от австралийца».

На это мистер Отсутствовал-Два-Месяца самодовольно улыбнется, осознавая более высокую оценку.

Затем он похвалит ее за проницательность в словах.

«Ну — э-э, я родился не зде-а, — скажет он, — Но, знаете, я — э-э жил в Англии — ха!»

Она просто души не чает в англичанах. Ей нравится, как они подворачивают брюки снизу.

Затем они начинают. Он согласится с ней в огульном принижении Австралии и всех, кто в ней живет, и расскажет ей, какая веселая страна Англия. Она сочувственно вздохнет в ответ этому хаму, вместо того чтобы вызвать мусорщика, чтобы тот прибил его. Это было бы более патриотичной крайностью.

Теперь, как могла бы эта женщина разжечь искру патриотизма в своих детях, предполагая на мгновение, что она была готова их родить? Как могла бы она привить любовь к стране? У нее нет страсти к австралийским вещам. Ее мать с самого начала не приняла эту страну. Она была одним из тех тоскующих существ, которые называли Старую Англию «Домом», и ее дети усвоили это как надо.

И эти австралийские женщины сейчас подают голос в делах страны. Слово «голос» используется намеренно. Это почти единственное, что австралийка одолжит стране.

Глава XI. КЛУБНАЯ ЖИЗНЬ В АВСТРАЛИИ.

Меня уверяли соотечественники, изгнанные в эту страну, что если вы приведете австралийца в свой клуб, он засунет руку в карман и спросит вас, что вы будете пить. Это, конечно, просто маленькая демонстрация, означающая, что он чувствует себя как дома.

Австралийские клубы носят самые разные названия, но одна и та же атмосфера царит во всех. В некоторых клубах есть люди, которые были членами годами, но не смогли бы сказать вам, где находится читальный зал. Они знают только дорогу к бару.

Но возвращаясь к атмосфере австралийских клубов, меня уверяют друзья, что она порождена низким и обычным подозрением, что один член клуба собирается попытаться занять деньги у другого. Сразу чувствуешь напряжение в воздухе, и никто не становится веселым и шумным в результате, а просто «хитро» пьяным. Человек не может избежать заемщика в Австралии — и он оценивает положение клуба по величине займа, который предлагает член клуба.

Посетитель австралийского клуба никогда не может быть уверен, кого он встретит. Если портной преуспевает в бизнесе, он, вероятно, заставляет членов какого-нибудь клуба чувствовать себя неловко каждый раз, когда открывается стеклянная дверь. Пинеро сказал что-то уничижительное о юристах в клубах. Они есть во всех австралийских клубах. Я слышал о юристе, который отомстил австралийцу, который неделями уклонялся от получения повестки, выданной в офисе этого юриста. Но австралиец догадался, что парень с повесткой на тротуаре, и избежал взгляда юриста, поместив комический журнал между собой и им. Также в большинстве австралийских клубов встречаешь дантиста.

Некоторые из достижений литературного клуба специфичны для Австралии. Например, в отборочном комитете клуба Джонсониан в Брисбене есть человек, чьим величайшим литературным достижением было объявление ошеломленной аудитории, что «сегодня утром в полицейском суде нет дел, назначенных к слушанию». В том же клубе есть много тех, кто не смог бы сказать вам, кто такой Босуэлл, не больше, чем некоторые члены мельбурнского клуба Йорик могли бы сказать вам, кого Гамлет убил за ковром. Если бы вы спросили после полуночи самого литературного из них, они бы в один голос сказали: «Кроваво-красная мышь».

Я был в некотором затруднении, пытаясь понять, что делает человека подходящим для членства в одном из многих австралийских городских клубов. Но наведение справок выявило некоторые эпизоды с «черными шарами». Я знал отца, которому отказали в членстве в клубе, а его сын прошел нормально. Но отец воспитал сына как сноба. Он одевался лучше, чем его отец, и жил за его счет. Я часто задавался вопросом, знал ли старик, какой комплимент сделали ему члены клуба, решив, что он не достоин общаться со своим сыном.

Элемент вялых щеголей проник во все австралийские клубы. Сыновья трактирщиков чаще всего собираются в них, когда люди, работающие на жизнь, ищут кусок хлеба. Эти юноши занимаются умственными упражнениями, читая театральные сплетни и светские колонки еженедельных снобистских газет. Они — ходячие энциклопедии бесполезной информации и могут быть уверены, что будут выставлять себя дураками по любому поводу.

Они испытывают огромную радость, указывая глупым маленьким девочкам на улице на человека, который на виду, как на такого-то, «почетного члена нашего клуба». Такой-то, вероятно, какой-нибудь заезжий актер, однако, блаженно не подозревает о существовании своего рекламодателя.

Эти австралийские клубы метафорически сбиваются с ног, чтобы иметь выдающегося гостя, перед которым можно пресмыкаться, и чтобы получить немного отраженной славы, они будут подписывать счета за его напитки до посинения, если он окажется достаточно свиноподобным, чтобы поспевать за ними.

При отсутствии каких-либо интеллектуальных способностей идея австралийского клубного завсегдатая о том, как основательно развлечь гостя, заключается в том, чтобы напиться с ним. Уложить человека в постель — снять с него ботинки и все такое — это вершина его гостеприимства.

Некоторые австралийцы сегодня, будучи под хмельком, будут предаваться воспоминаниям о днях, когда «мы проводили ночи в старом клубе Бандикут».

В Австралии есть выражение: «Слепой, как бандикут». Это противоречит естественной истории, но большинство поговорок в Австралии противоречат фактам. Истина там обитает на дне артезианской скважины.

Глава XII. АВСТРАЛИЕЦ НА ЗЕМЛЕ.

Человек на земле в Австралии представлен двумя классами: скваттером и мелким фермером-арендатором. Почему последнего так называют, я не знаю. У него никогда нет ни пера, чтобы летать. Скваттер более похож на птицу. Он напускает на себя много «крыльев», а некоторые из них заходят так далеко, что щеголяют гребнем.

Многие из сегодняшних скваттеров в Австралии являются потомками скотокрадов, о чем свидетельствуют их разношерстные стада. Один дородный законодатель нынешнего времени имеет пару хорошо укомплектованных станций и обычно занимает видное место в австралийском ландшафте. Однажды, до того как он стал самодовольным, сосед поймал его с неклейменым теленком во дворе и закричал: «Эй! Этот теленок не твой!» «Нет, — ответил он, — но будет, как только железо нагреется!»

Я бы не хотел быть австралийским скваттером по многим причинам. То есть старого типа. Есть несколько импортов последних лет — люди с чистой кровью и чистыми деньгами — из Англии. Они в порядке. Но они не являются представителями этого класса. Как класс скваттеры безграмотны и являются примером поэтической ложной логики, что «человек, который гонит живой скот, должен сам быть жирным» — особенно в голове. Они используются в основном в качестве членов различных Законодательных советов, где они препятствуют либеральным земельным законам с большой яростью и плохой грамматикой. Они в основном ответственны за медленное заселение австралийских сельскохозяйственных земель своими неустанными притеснениями селекционеров на каждом шагу. Результатом является тенденция к земельным монополиям. Новый Южный Уэльс иллюстрирует этот случай. Свидетельства и выводы Комиссии по земельным скандалам показали, что министр короны в Новом Южном Уэльсе принимал огромные взятки, чтобы увековечить это положение вещей; земельные скандалы были также в Виктории и Квинсленде. В этом штате 24 человека или компании владеют 44 миллионами акров на всех, и удерживают эту нелепую территорию так крепко, что когда австралийцы жалуются, что несправедливо судить о задолженности страны на основе численности населения, им следует помнить, что такого рода вещи препятствуют иммиграции: это скорее усугубляет долговое положение, вызывая эмиграцию.

Скваттер поощряет заселение земли вредителями, а не людьми. Именно скваттер завез в Австралию воробьев, кроликов, шотландский чертополох, щавель, овечьего овода, а также свиную чуму. Сын скваттера — такой же тупица, как и его папаша. Лет в двадцать его отправляют в Англию «подшлифоваться», после чего он либо становится отсутствующим лендлордом, либо возвращается, чтобы сделать австралийские города еще более порочными. Как правило, он приобретает тонкий, разборчивый вкус к виски, а в те редкие моменты, когда он трезв, занимается скачками, используя самые сомнительные методы мошенничества. Недавно в Сиднейском суде по праву справедливости рассматривалось дело одного такого субъекта, который заявил, что был пьян восемь лет подряд и что все это время для него — сплошной провал в памяти.

Вечерние газеты вели хронику: сколько раз у него была белая горячка, сколько раз случались припадки, и как он, будучи церковным старостой, собирал пожертвования в сельской церкви, дыша парами виски на прихожан. Он заседал в суде — пьяный; играл в поло — пьяный; был капитаном добровольческого корпуса — пьяный; читал семейные молитвы — пьяный; давал старт на скачках — пьяный; заседал в больничном комитете — пьяный; а когда не мог делать всего этого, то был мертвецки пьян.

Но перейдем к мелкому фермеру-арендатору. О нем мало что можно сказать. Большую часть времени он проводит в ворчании. Он заставит вас поверить, что его документы на право собственности навечно заложены в адвокатской конторе в обеспечение кредитов, в то время как местный бакалейщик неизменно имеет право залога на его урожай. На самом деле он по большей части вполне обеспечен, но будем надеяться, что остальной мир никогда не узнает о той убогости, в которой он живет. Его нытье о дешевых железнодорожных тарифах и семенной пшенице не прекращается, и хотя он научился называть себя «становым хребтом страны», на деле он — национальное бедствие. В глуши он немногим лучше своей собаки.

Фрэнсис Адамс говорит, что его язычество глубоко, и что каждый в буше в душе пессимист. Он почти утратил дар речи, и его челюсти с трудом двигаются, когда он пытается говорить. Генри Лоусон, австралиец, рассказывает об интеллекте бушмена на пике его развития в очерке под названием «Его колониальная клятва». Он пишет: «Недавно я встретил в глубинке своего старого школьного товарища. Он сильно изменился. Высокий, худощавый, с самой отвратительно щетинистой рыжей бородой, какую я когда-либо видел. Он работал на ферме своего отца. Он пожал мне руку, смотрел куда угодно, только не в лицо, и молчал. Наконец я наугад заметил:

— Значит, бедняга мистер Б., школьный учитель, умер?

— Клянусь!

— Хороший был человек?

— Клянусь!

— Время летит довольно быстро, не так ли?

— Клянусь (колониальное).

— Бедняга мистер Б. умер ужасно внезапно, правда?

Он посмотрел на холм и сказал: «Клянусь!»

Затем добавил: «Клянусь, черт возьми!»

Я подумал, что, возможно, мой городской наряд или манеры смущают его, поэтому сунул руки в карманы, сплюнул и сказал, чтобы его приободрить: «Сегодня чертовски жарко. Не знаю, как вы, чертовы черти, выносите такую чертову погоду. Это же чертовски жарко, хоть быка зажаривай, не так ли?» Затем я достал плитку табака, откусил четверть и сделал вид, что жую. Он ответил:

— Клянусь!

На этом разговор иссяк. Но вскоре, к моему великому удивлению, он пришел на помощь:

— Он закончил меня, знаешь?

— Закончил? Как? Кто?

Он посмотрел вниз на реку, подумал (если он вообще думал) и сказал: «Закончил мое обра-зование, понимаешь!»

— О! Ты имеешь в виду мистера Б.?

— Клянусь! — он закончил меня первоклассно.

— Он выпустил много хороших учеников, не так ли?

— Клянусь! Я подумываю пойти в учебную школу!

— Тебе следует — я бы так и сделал на твоем месте.

— Клянусь!

— Хорошие были времена, — рискнул я. — Помнишь старую школу из коры?

Он посмотрел в сторону через разъезд и явно занервничал. Он заерзал и сказал: «Ну, мне пора идти».

— Наверное, ты сейчас очень занят?

— Клянусь! Бывай!

— Ну, прощай. Надо будет как-нибудь поболтать.

— Клянусь!

Он ушел так быстро, как только мог...

У австралийского бушмена есть то, что обычно называют «крышей поехавшей»; на самом деле, уровень безумия в Австралии вызывает тревогу. «Похоже, нет сомнений, что безумие медленно, но верно растет в штатах», — отмечает Коглан в отчете о Содружестве. Он работает только с цифрами из отчетов психиатрических лечебниц. Если бы учитывались только идиоты из глухих районов, то уровень сумасшествия на тысячу человек в Австралии — ныне превышающий английский — потряс бы человечество.

Глава XIII. АВСТРАЛИЙСКИЙ ТИТУЛОВАННЫЙ ПЕРСОНАЖ.

Каждый в Австралии находится под неминуемой угрозой получения титула. Никто не в безопасности. Неизвестно, чья очередь будет следующей. Проснувшись утром, первое, что делает австралиец, — смотрит газету, чтобы узнать, нет ли его имени в списке награжденных рыцарским званием или другими знаками отличия. Распределение напоминает лотерею. Столько-то кавалеров ордена Святых Михаила и Георгия, столько-то офицеров того же ордена и так далее. Затем они кладут имена всех жителей Австралии в шляпу и тянут жребий.

Нет другого способа объяснить, как люди получили титулы или почему. Только в одном случае из известных это подходит идеально. Это частный случай сиднейского трактирщика, который продает трехпенсовое пиво с бесплатной «закуской у стойки». Его сделали кавалером ордена Святых Михаила и Георгия. Юмор лотереи в очередной раз. Любому приезжему из метрополии очень забавно видеть, как смешных маленьких человечков в Австралии называют «сэр».

Люди, которым так не везет, что они не могут вытянуть титул, тем временем перебиваются дефисом. Хорошо бы приезжим знать об этом, чтобы отвечать на приглашения. Никогда не забывайте дефис в Австралии. Ни одна «семья» без него не обходится. В старые добрые времена Браун был соединен дефисом со Смитом с помощью кандалов.

Австралийский титулованный персонаж по большей части малообразован и перекормлен. Он ни на что не годен, кроме как для промоутеров компаний, которые ставят его имя на первой странице проспекта. Иногда он открывает благотворительную ярмарку. Однако он предпочитает обедать на бесплатных банкетах, устраиваемых в честь любого, кого сограждане сочтут достойным обжорства.

Расточительность, с которой ответственные лица раздают титулы австралийцам, несомненно, является частью плана, возникшего в уме Уильяма Чарльза Уэнтворта, основателя в стране «того рокового фарса под названием представительное правительство». Уэнтворта называли «королем пастухов» — снова титульная мания. Был в Австралии и «король бушрейнджеров». Холл, застреленный полицейским, был так титулован премьер-министром Нового Южного Уэльса того времени, достопочтенным (впоследствии, конечно, сэром) Джоном Робертсоном. Холл владел станцией.

Но вернемся к плану Уэнтворта. Он состоял в создании «колониальной аристократии», Палаты пэров — «копии Англии, а не Америки». Мартин в своей книге «Австралия и Империя» фиксирует это безумие. «Предмет, — писал он, — годами созревал в его (Уэнтворта) уме; он даже изложил свои взгляды на этот вопрос об австралийской Палате лордов в давно забытой статье на страницах английского журнала...» Однако в этом пункте создания совершенно новой колониальной аристократии он с треском провалился. Самый заурядный уличный оратор в Сиднее мог вызвать дружный смех, зачитав список ожидающей «знати». Роберт Лоу выступил против этого в Палате общин, и его критика имела весь вес колониального опыта, в то время как молодой сиднейский торговец по имени Генри Паркс, как доктор Лэнг описал премьер-министра Нового Южного Уэльса, впервые обрел общественную известность и расположение благодаря своим диатрибам против этой черты великой меры Уэнтворта.

Молодой сиднейский торговец впоследствии сам получил рыцарское звание и не отправил его обратно в лотерейный отдел титулов Колониального офиса.

В Австралии есть определенные толстые люди, у которых сбивается дыхание от погони за блуждающим огоньком Палаты лордов. Усилия были предприняты отчаянные.

Потомство бесчисленного урожая напыщенных рыцарей низшего ранга и колониальных «джентльменов» в Австралии не получает никакой завидной выгоды. Жить, соответствуя дефису, — это еще полбеды, но когда дело доходит до ордена, это неизменно означает наследство долгов, заканчивающееся тем, что постаревшие дочери становятся маникюршами (занятие не респектабельное со времен веселого лорда Кьюкса), а сыновья — сельскими адвокатами в полицейских судах или госслужащими с жалованьем в 100 фунтов в год. На равных правах с рыцарями низшего ранга стоят «достопочтенные». Они приближаются к Палате пэров Уэнтворта, поскольку членство в Законодательных советах штатов дает этот титул. «Достопочтенные» в основном живут за счет участия в сомнительных предприятиях. Титул также означает доступ в Дом правительства и рейтинг на мероприятиях, где требуется соблюдение старшинства. Жены и дочери таким образом получают доступ к социальному рычагу и позже с большой ловкостью ловят переутомленную дежурную улыбку умных супруг губернаторов. Умных, потому что им, должно быть, часто так трудно удержаться от того, чтобы не расхохотаться в голос.

Я хотел бы разделить часть веселья в различных Домах правительства после приема.

Хотя им довольно тяжело не иметь возможности насладиться комедией, пока она в разгаре. Редко когда могут. Однако известен случай, когда они насладились сполна — как и многие другие, у кого на книжных полках был «Пэрство Берка». По кабелю пришло сообщение, что герцог Баклю отплыл в Австралию. «Титул!» — кричали одни. «Герцог!» — ахали другие австралийцы. Общество было взбудоражено. Но это был всего лишь очень породистый бык, отправленный для племенных целей.

Удивительно ли, что «самый заурядный уличный оратор» может вызвать смех, когда упоминаются австралийские титулы?

Глава XIV. АВСТРАЛИЕЦ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ.

Из внимательного наблюдения за австралийскими ресторанами я пришел к выводу, что австралиец не ест свою пищу — он ее пожирает. Он также не очень разборчив в том, что ест. (В Квинсленде земля входит в его рацион). Что ему в основном нужно, так это что-то пожевать, и обычно он откусывает больше, чем может комфортно проглотить.

Он любит поспорить за завтраком, и чем меньше он знает о предмете, тем больше будет говорить. Один из них хотел поспорить со мной только на днях именно по этому поводу еды. Спор зашел о слове «обед», и он позволил своей овсянке остыть, пока ходил за словарем. «Обедать», — сказал он с набитым ртом, — «значит «принимать обед», а согласно этому словарю это «главный прием пищи за день»». Вот именно — австралиец регулирует это размером; он не может отличить прием пищи от обеда.

Изящное стекло, безупречное столовое белье, цветы и, прежде всего, искрометная беседа — эти высшие наслаждения! — он не поощряет. Он просто грубый едок. Я говорю сейчас о человеке, который может позволить себе эти вещи (даже нанять собеседника), а не о шестипенсовых «обеденных» залах, которыми славится Австралия. Как ужасны эти «обеденные» залы в жаркий день! Их запах чувствуется за два квартала. Если вы достаточно смелы, чтобы заглянуть внутрь, вы увидите то, на что обычно ходят смотреть в зоопарк к 4 часам.

В Австралии нет ресторана, где можно получить еду, подходящую для климата, а что касается «домашних» обедов, ну, если австралиец приглашает вас к себе домой обедать, не ходите, если вы не страус. Кулинария среди австралийских женщин — утраченное искусство. Австралийская девушка стремится только к «достижениям». Если ее когда-нибудь просят что-то приготовить, она использует сковородку.

Если бы я когда-нибудь открыл бизнес в Австралии, это было бы в трех «направлениях» — сковородки, вставные челюсти и патентованные лекарства.

Все в Австралии запивается чаем. Это опасный напиток в том виде, в каком его там готовят, свидетельством чему являются землистый цвет лица и диспептические носы женщин. Почему они не пьют вино, естественный напиток страны, я никак не мог понять, пока не попробовал местные сорта. Но они исправляются. Некоторые иностранцы сейчас делают в Австралии очень приличное вино; но австралийцы не будут его пить, пока оно не будет экспортировано и не вернется обратно в страну с французской этикеткой. То же самое относится к большинству вещей в Австралии. Они ничего не производят. Однажды я обещал со скваттером в Квинсленде, и в комнате не было ни одного предмета мебели, сделанного в Австралии, и на столе не было ничего, кроме овощей, что не было бы импортировано. Столовое белье, стекло, ножи, посуда — все было импортным. Вино было импортным, как и лосось, и кофе, а кошка его «миссис» была породы мэнкс. И все же в комнате не было ничего, кроме сырья, что нельзя было бы произвести в стране, вплоть до приправ.

Глава XV. АВСТРАЛИЙСКИЕ ПОЭТЫ.

Когда я зашел в Публичную библиотеку в Сиднее и попросил каталог австралийских поэтов, я подумал, что служащий, выполняя просьбу, вручил мне федеральные избирательные списки. Однако он сказал, что все в порядке. Есть примерно столько же людей, желающих создавать поэзию страны, сколько и тех, кто хочет создавать ее законы, и все вместе они натворили дел и с тем, и с другим. Паркс, выступая на публичном собрании, однажды сказал: «Я предпочел бы быть третьесортным поэтом, чем первоклассным политиком». Кто-то вставил: «Ну, разве вы не такой?» Я благодарю Бога, когда думаю о тех немногих ужасных часах, которые я провел с австралийской музой (или, точнее говоря, «безузой»), что я прочитал очень мало австралийской поэзии. Тем не менее, я прочитал достаточно, чтобы прийти к определению того, что действительно дает право называться поэтом, а именно: любой человек любого пола, который может писать в метре, не вызывая смеха. Применяя это золотое правило, можно увидеть, что в Австралии нет поэтов, кроме предполагаемых юмористических стихоплетов.

Сэр Генри Паркс, покойный, обычно упоминается в австралийской прессе как поэт, политик и патриот. У меня нет времени вникать во все остальное, но я потратил час на его «Фрагментарные мысли» и «Украденные мгновения». Они вполне стоят прочтения, и я думаю, что каждый должен прочитать те сочувственные строки «Прекрасному и одинокому ребенку; четырех лет от роду». Ребенку было четыре года; это не «раннее стихотворение», и я подумал, что стоит упомянуть об этом перед цитированием начальной строфы:

"Did shock of birth-bliss slay thy mother?

How from all kindred torn?

Than God's all-seeing eye, what other

Said that a man was born?"

Но поэт еще лучше в своих волнующих настроениях, как в известной (в Австралии) «Песне австралийской молодежи». Вот одна из «жемчужин в четыре строки»:

"We live in hope—we live in hope!

Forget the day that's gone!

Or dim or bright, the future's light

Is all to guide us on."

Сильный человек пролил бы слезы над «Письмом умирающего каторжника» того же поэта. По этой причине я не буду цитировать его дальше, чем сказать, что оно начинается:

"In mental agony he lifted up

His voice to Him who hears the sufferer's prayer...."

Это именно то, что хочется сделать. Дух смирения, выраженный в стихотворении, резко контрастирует с яростью, выраженной братом-бардом, который, покидая берега Австралии, потряс сжатым кулаком в сторону континента и продекламировал несколько строк, заканчивающихся —

"The rich man's Heaven, the poor man's Hell,

Land of ——, Fare thee well!"

В Содружестве было много споров о пропущенном слове, поэтому я оставляю его пустым и перехожу к оде, которая выиграла приз правительства Нового Южного Уэльса в пятьдесят гиней, в открытом конкурсе, как лучшая «Оказиональная» ода к рождению Содружества. Послушайте начало:

"Awake! Arise! The wings of dawn

Are beating at the Gates of Day!"

И это было адресовано австралийцу с целью пробудить его! Какой был шанс сделать это; австралиец просто перевернулся и сказал: «С какой чертовой стати я должен вставать?» Хорошо бы всем знать здесь и сейчас, что единственный способ разбудить Австралию — это бросить в нее кирпич — так же, как я и делаю.

Один из самых известных поэтов Австралии, как я понимаю, преподобный мистер Кьюзенс, который опубликовал том под названием «Следы Иисуса». Я осмелюсь перепечатать стих из «Искушения»:

"A dreary wilderness, a desert wild

Of Nature's varied loveliness despoiled,

Stretched out, I see, in barrenness and woe

A fitting emblem of the world below;

Deep gloom and dread

The land o'erspread."

Я не могу сказать, к какой конфессии принадлежал преподобный поэт; но я понимаю, что это было написано до того, как Армия спасения начала обогащать мировую библиотеку гимнов.

Был также поэт по имени Кендалл, которым Австралия очень гордится. Газетные критики называют его «импульсивным певцом», и я помню, как запомнил одну его вещицу после прочтения сборника его стихов. Вещица гласила:

"There is a river in the hills

I long to think about,

Perhaps the searching feet of man

Have never found it out."

Она напомнила мне в то время «У Мэри был маленький ягненок» — слегка неровный в стопах. Кендалла обвиняли в заимствованиях у Теннисона, и он объяснил: «Мы не можем пройти через лес, не забрав с собой запах фиалок». Но обвинение было не в этом; а в том, что он выкапывал фиалки с корнем и пересаживал их на свои страницы. Но Кендалл ушел; он также получил свою награду. Я видел его портрет в натуральную величину в холле сиднейского спортивного отеля, когда останавливался там. О чем еще может просить поэт в Австралии?

Брунтон Стивенс, хотя и писал в Австралии, получил свои впечатления и образование в старом мире. Он не принял Австралию, пока ему не исполнился 31 год, а человек собирает мало новых впечатлений после тридцати; он живет и пишет о впечатлениях юности. Таким образом, строго говоря, Стивенс не был австралийским поэтом. Тем не менее, он был единственным человеком в стране, который когда-либо писал с философским взглядом (и знанием просодии). Он также не был поклонником австралийской поэзии: «Ей не хватает фундаментальной основы мозга» — был его вердикт. Бедный Стивенс, Стивенс, приверженец точного слова, поклонник литературного мастерства — вот что он получил от австралийского барда, который написал его критическую биографию на литературной странице национальной газеты; мои курсив и примечания в скобках:

«Он был младшим из семьи из шести человек — двух братьев и трех сестер». (Стивенс когда-то преподавал математику.)

«Филдинг, Смоллетт, Шекспир и английская классика были больше по вкусу мальчику, чем атлетика...» (Какой национальности были Ф., С. и Ш.?)

«В 11 лет его отец умер...» (!)

«Должность была обеспечена для него благодаря влиянию сокурсника по имени Симпсон, чей отец позже стал первооткрывателем хлороформа как анестетика — и рыцарем». (Отец бесстрашного Симпсона.)

«Они (Лейланды) буквально купались в богатстве».

«В течение недели он прочитал лекцию о «Древностях Египта» в Брисбенской школе искусств». (! снова).

«Люди темперамента Стивенса слишком часто совершали ошибки в браке — достаточно сказать, что Стивенс женился на предначертанной женщине». (На самом деле Стивенс был очень счастлив в браке.)

Я просто упоминаю эти вещи, чтобы показать, как они обращаются с поэтом в Австралии.

В остальном австралийские поэты — пессимисты, предполагаемые смешные писатели и пародисты Суинберна и Киплинга. Сочинения Патерсона пахнут конским потом и конюшенным навозом. Лоусон поет о колониальном пиве — которое, дорогой английский читатель, упаси тебя Бог когда-либо пробовать — Дэйли пересказывает философию того богохульного старого негодяя Омара, с той разницей — кружка колониального пива, а не кувшин вина. А еще есть Гордон, Слейден, Джон Кэш Нейлд, мистер Фуртелл и Фаррелл. Последний написал стихотворение «Как он умер». Я никогда его не читал и не хочу, поэтому не могу сказать, как он умер. Но если это был австралийский поэт, который умирал, я знаю, как его следовало убить. В приятной метафоре его собственной страны, он должен был получить это там, где курица получила топор.

Глава XVI. УМА.

Этот титул, который прикрепляется ко всем австралийцам в период поверхностной скороспелости, имеет большое местное значение. Он означает «умный молодой австралиец», и он возник в газетах, где фразы одни и те же вчера, сегодня и во веки веков. Например, ни один австралийский редактор не позволил бы имени Чаттертона пройти без добавления «Чудесный мальчик».

УМА — это, следовательно, газетная степень. Она присваивается наиболее сердечно — и с несколько меньшей разборчивостью, чем награда за заслуги Элли Слопера — младшими репортерами. Матери просто жаждут этого, а местная газета услужлива.

Австралийская мать говорит своим дочерям быть умными — а кто хочет, пусть будет добрым. Результат — культивируемая посредственность: механические пианистки и тонкие голоса, обученные петь «Прощай» Тости для неизбежного подписного концерта по сбору средств для дальнейшего бесполезного обучения. В каждом городе Содружества есть «будущая австралийка», но никто из них, кажется, никогда не прибывает. Кто-то, тем не менее, всегда получает выгоду (от сомнения) в виде вышеупомянутого подписного концерта. Объявляется, что она собирается в старый мир учиться у Маркези или кого-то достаточно далекого, чтобы сделать деньги на проезд значимыми. Это обычное мошенничество, ибо как только шок от ужасного пения бенефициантки проходит, она снова в городе. Возможно, она выручила достаточно благодаря обману, чтобы купить пианино и медную табличку, и начинает учить других следовать своими извилистыми путями.

Строгая справедливость к австралийским певицам заставляет меня сказать, что некоторые из них достигают положения хористок. Я слышал, как некоторые хористки старой школы жаловались однажды вечером в кафе, что «с этими девушками из консерватории, сбивающими цены, профессия катится к чертям».

Были австралийские женщины, которые достигли Лондона и сильно ударили по этому городу. Мельба — Нелли Армстронг, как ее звали — справилась с этим. Однако она не была УМА. Она пережила одно из прилагательных, прежде чем отправилась «Домой». Когда она пела на шиллинговых концертах, у ее соотечественников-австралийцев не хватило смекалки услышать что-то чудесное в ее нотах. Мельба недавно пронеслась по Австралии полукоролевским образом и была королевой чемпионского матча по пресмыкательству.

Ада Кроссли также нашла Лондон. Она вернулась и обнаружила Австралию, которая не хотела смотреть на нее за 1 шиллинг несколько лет назад, когда ее ноты были полнее и богаче, готовую платить по полгинеи за раз из денег своих кредиторов, чтобы увидеть, на что похожи ее платья.

Из многих других певцов, покинувших берега Австралии, большинство были поглощены городом на Темзе. Некоторые всплывают время от времени, когда их голоса можно услышать на поп-концертах. Но большинство из них хотели бы собрать деньги на обратный билет, и это, вероятно, их последняя иллюзия.

И тогда, конечно, сцена привлекает УМА. Все, что выглядит легко и может принести лесть, всегда привлекает. Но я провел исчерпывающее расследование и не смог обнаружить ни одного актера или актрису, которые обучились бы делу в Австралии и стали бы чем-то стоящим упоминания. Я проследил за несколькими до Лондона и там отказался от них — мужчин из жалости, а женщин из отвращения.

Основателем драмы в Австралии был Баррингтон, актер-каторжник. Некоторое представление о его способностях как актера можно составить из того факта, что он был когда-либо осужден.

В драме Оскар Аше — единственный человек, которого я могу найти, преуспевающий, но он не учился своему делу в Австралии. Действительно, часть позора Австралии — видеть английских и американских артистов, импортируемых для исполнения любых ролей, требующих проявления интеллекта. Менеджеры, когда их спрашивали, почему они не нанимают австралийцев, называли причиной то, что австралийцы не могут правильно произносить английские слова и имеют искаженное представление о любовных сценах. Дело в том, что к тому времени, когда австралиец получает роль, он настолько скрытен из-за уклонения от кредиторов, что не может убрать выражение опасения с лица, когда входит любой другой персонаж.

Художественный австралиец также добирается до Лондона. Мортимер Менпес был УМА. Он приехал из Аделаиды — города, который также произвел покойного мистера Гая Бутби, УМА. Менпес, составляя свою биографию для «Кто есть кто», заявил, что он был «бесхудожественно рожден в Австралии». Что он имеет в виду? Он был до времени инкубаторов.

Затем Бутби — покойный Гай Бутби! Я не знаю, как он мог когда-либо смотреть в лицо книжному киоску после того, что он написал — или его соотечественники-австралийцы. Нэт Гулд или Фергюс Хьюм тоже, если уж на то пошло. Между ними эти австралийцы выпускали в среднем четыре книги в месяц, пятнадцать рассказов и два хвалебных интервью мистера Бутби с самим собой, написанных для журналов. Мистер Бутби находил много хорошего материала в себе для интервью. Хэддон Чемберс, УМА, также дает читателям журналов проблески самого себя, но в последние годы он, кажется, проводит все свое время, протестуя, что он действительно написал «Тиранию слез».

Затем в сфере высокого искусства есть Лонгстафф, УМА, художник, Маккеннал, УМА, скульптор. Первый на голову выше других австралийских мазил, но ему пришлось бы встать на ходули и носить самый высокий цилиндр, чтобы считаться выдающимся в Лондоне; второй получает случайные заказы, о которых время от времени сообщает телеграфист.

Вероятно, если бы вы спросили любого австралийца о лучшей австралийской книге, он бы сказал «За срок его естественной жизни» Маркуса Кларка. Что ж, я только недавно прочитал в «Жизни двух полушарий» Даффи, что ее написал Чарльз Гэван Даффи. Он специально так говорит.

Рольф Болдревуд, УМА, также классифицируется как литературный человек в Австралии. Он написал многочисленные сказки о колониальных невероятностях.

В Лондоне есть газета под названием «Британский австралиец», и она следит за делами УМА в Лондоне, насколько может с чувством собственного достоинства. Но когда частые смены адреса делают слишком очевидным, что УМА обманывает свою хозяйку, и смена места жительства идет от скромного к худшему — ну, она благоразумно опускает занавес. «Британский австралиец» — самое благовоспитанное издание. Оно было одним из первых, кто бросил Де Ружемона, УМА.

Прочитайте и это.

Настоящий австралиец

Малкольм К. Дональд

Ответ на «Ужасного австралийца»

К которому добавлено прекрасное патриотическое стихотворение Агнес К. Сторри «Протест».

ЦЕНА ШЕСТЬ ПЕНСОВ.

Отпечатано в печатном отделе Книжного пассажа Коула, Хоуи Плейс, Мельбурн.

АВСТРАЛИЙСКАЯ СПРАВОЧНАЯ КНИГА домашней и общей информации.

Миссис Лэнс Роусон.

Единственная книга такого рода, изданная в Австралии. Она содержит именно то, что должен знать каждый домовладелец. Она включает кулинарию, приготовление джемов, консервов, солений и т.д.; домашнее хозяйство; рукоделие; туалет; медицинскую информацию и советы по здоровью; советы по фермерству; фруктовый сад; цветник; молочное хозяйство; лечение скота; заметки о птицеводстве; копчение ветчины и рыбы; выделку шкур и т.д.

Ни один дом не обходится без этой книги. Она может сэкономить фунты каждый год. И жена, и муж найдут ее полезной во многих отношениях. Это действительно настоящий справочник по всему, и его цена была снижена на короткое время до

1/6 с бесплатной доставкой. КУПИТЕ ЕЕ СЕЙЧАС

Э. У. Коул, Книжный пассаж, Мельбурн, Сидней, Аделаида

Сноски

[A] Лорд Брасси падал с велосипеда, лошади, пирса и прочих вещей, слишком многочисленных, чтобы упоминать. Мост, построенный лордом Брасси через реку Брисбен, также рухнул в этот поток, когда он был в разливе в 1893 году.

Примечание транскрибатора: Очевидные опечатки исправлены. Непоследовательное использование дефисов оставлено как в оригинале.