«The Atlantic Monthly, декабрь 1866 года»

«Правда, молодые могут умереть, но старые должны», — подумала я. Я была наполовину утешена, и только наполовину. И всё же задумчивая тень грядущей гибели — или не стоит ли мне скорее сказать, торжественный рассвет приближающейся вечности? — казалась, придавала новое и более неземное очарование прекрасному духовному видению, которое я лелеяла в своём сознании.

Вскоре, вместо того чтобы проехать мимо ворот, Доктор свернул в них и плавно поехал вверх по пологому склону укатанной извилистой аллеи, обсаженной тсугами. «Красиво, не правда ли?» — воскликнул он. — «О, настанет время, когда я уйду на покой, заработав состояние, и оставлю свою практику Филу-второму! Вот, Кэти! Что ты об этом думаешь?»

Что я думала? О, слишком много, чтобы рассказать, тогда или сейчас! Из-за тёмных деревьев один шаг передних ног Де Квинси вывел нас на высокий амфитеатр, в тот же миг залитый солнечным светом. Более высокий холм, поросший вечнозелёными растениями и усеянный валунами, служил фоном справа для большого, низкого коттеджа из чистого серого гранита, с широкими верандами, занавешенными девичьим виноградом и жимолостью, и крытыми галереями с южной стороны. Перед коттеджем была подстриженная лужайка, окаймлённая живой изгородью из изящного барбариса и освещённая маленькими круглыми пятнами коричневой земли, изобилующими шалфеем и другими великолепными осенними цветами. За ним и слева тянулась длинная полоса скалистых мысов, пылающих золотарником и ягодами дикой розы, смешанными с пурпурными астрами и белой спиреей, а повсюду внизу, но совсем рядом, расстилался неописуемый океан. Это был суровый, холмистый, шалфейно-зеленоватый, серый океан, помню, в то утро, полный волнения и брызг и длинных зубчатых линий отработанной пены, покрытый тусклым, низким полукуполом неба — с чайками, мелькающими там и сям, и маленьким, диким, рваным цыганским облаком, чуть более тёмно-серым, несущимся беззаконно внизу, — и всё это подчёркивало в сильнейшем контрасте яркие оттенки и резкие, чёткие очертания берега.

Доктор выпрыгнул из экипажа, оставил меня в нём и бросил мне вожжи. Я всегда хотела, чтобы он этого не делал, но он всегда делал. Большее, чего я могла добиться, потянув за них, если Де Квинси начинал беспокоиться, — это заставить его пятиться; а это было именно то, чего я меньше всего хотела. Мои разумные увещевания, однако, никогда не могли добиться от того, кто должен был быть моим опекуном, ничего, кроме обещания, что если я «не буду поднимать шума» и если «сломаю кости», он «починит меня мягко». Поэтому я сочла наиболее благоразумным не спорить; но моя епитимья на этот раз была недолгой. Он едва успел войти в дверь, как высокая, поразительная фигура, которую я так хорошо помнила, смутно показалась в одном из ближайших эркеров, постучала по стеклу тонкой рукой в белых кружевах и кивнула с яркой, радостной улыбкой; и Доктор вернулся, чтобы помочь мне выйти.

«Всё в порядке, Кэти. Мисс Дадли хочет видеть вас, а не меня. Если пойдёт дождь, можете остаться, пока я не заеду за вами. В противном случае возвращайтесь, когда захотите. Первая дверь слева в холле».

Мисс Дадли встретила меня в дверях гостиной, смеясь. «Я бы вышла, чтобы захватить вас в плен, — сказала она, — но говорят, что сегодня утром довольно промозгло, а я всё ещё под присмотром врача. Я почти потеряла надежду увидеть вас на этой неделе; но Доктор уверяет меня, что с ним уже должным образом разобрались и привели к раскаянию, так что на этом пункте больше нечего сказать, тем более что вы как раз попали в то время, когда я больше всего одна, и когда, привыкнув быть самой занятой, я больше всего чувствую своё нынешнее безделье. Вы всё-таки приехали на экипаже. Вы не устали? Что вы скажете, во-первых, на прогулку со мной?»

Сдержанная на вид, исключительно опрятная пожилая женщина принесла её капор, зонтик, перчатки и большую шотландскую пледовую шаль, в которую она с большой заботой укутала мисс Дадли, и была так мило поблагодарена за свои старания, что мне захотелось самой заняться этим укутыванием.

«Я действительно не думаю, что мне нужно было так сильно кутаться сегодня, — сказала моя хозяйка, легко ступая с веранды на залитую солнцем гравийную дорожку; — но Боннер на десять лет старше меня и сама довольно сильно чувствует холод, а я не люблю заставлять её беспокоиться обо мне. Она очень испугалась, бедняжка, когда я болела. Куда мы пойдём, мисс Морн — в сад или на берег? Я не уверена, что эти облака дадут нам время на то и другое».

Не зная, что она предпочла бы, я ответила, что едва ли могу выбирать, если только она не будет так добра, что скажет мне, что из этого прекраснее. К моей радости, она сказала — на берег. Тропинка шла близко к краю скал; а прямо под нашими ногами были пляж и прибой. Мы обе забыли о себе поначалу, я думаю, от этого вида и звука.

Наконец она повернулась с внезапным движением и посмотрела мне в лицо. «Я действительно верю, мисс Морн, — сказала она, — что вы один из тех счастливых людей, у которых есть способность наслаждаться этим в полной мере. Я надеюсь, что мы ещё часто сможем наслаждаться этим здесь вместе».

«Рассказать вам, как я наслаждаюсь этим, мэм?» — воскликнула я, выйдя из себя при виде энтузиазма, который окрашивал её нежные щёки и зажигал глаза. — «Как мы наслаждаемся теми вещами, о которых нам никогда не приходит в голову спрашивать себя, нравятся они нам или нет. Некоторые вещи мы должны спрашивать себя, нравятся они нам или нет, прежде чем узнаем, и даже после мы едва ли уверены; а некоторые вещи, такие как апельсиновая корка и вода бедной маленькой "Маркизы", мы должны "изображать очень старательно", чтобы вообще полюбить. Но дом, когда мы были в отъезде, и друзья, когда мы были одиноки, и вода, когда мы испытываем жажду, и море всегда! — мы никогда не спрашиваем себя, хороши ли они, — мы знаем». Затем моё лицо вспыхнуло. Как же оно горело в те девичьи дни!

И как глупо я себя чувствовала, или начала чувствовать, когда мисс Дадли медленно ответила, милосердно отводя взгляд от меня на волны: «Очень верно, мисс Морн! Вы говорите от сердца, и к моему».

Облака были снисходительны и позволили нам после этого время для визита в великолепный сад. Мы дошли до беседки в самом конце, от которой извилистая тропинка начинала подниматься на холм. Там мисс Дадли остановилась. «Мои дни серны прошли, по крайней мере, на данный момент, — сказала она. — Мы должны подождать моих маленьких племянниц или племянника, чтобы они проводили вас туда. Пойдём внутрь?»

Когда мы вошли, я подумала, что интерьер коттеджа был не менее грандиозным, едва ли менее красивым, чем то, что мы видели снаружи. В тот период большинство домохозяек придерживались ещё не изжитой ереси, что не только свежий воздух — опасная и нездоровая роскошь, в которой следует отказывать, насколько возможно, всем, кроме самых крепких организмов, но что даже солнечный свет в дверях — недопустимое вторжение, одинаково неопрятное и излишнее. В этих пунктах этот дом бросал вызов общественному мнению. Он был поставлен, намеренно, под неправильными углами к сторонам света. Любой ветер небесный мог продувать его, по желанию обитателей, насквозь, а веранды были устроены так, что не было ни одной комнаты в нём, в которую солнце не могло бы заглянуть, через одно окно или другое, хотя бы раз в двадцать четыре часа. Полы были выложены плиткой, пропитаны, смазаны маслом, покрыты циновками — всем, кроме ковров, за исключением парадной гостиной; и там у Уилтона было покрытие, снимаемое, как я позже узнала, только по торжественным случаям. Вся атмосфера казалась полной здоровья, чистоты, бодрости, тепла и яркости. Блестящие цветы заглядывали в окна и стояли на столах в вазах или свисали в них со стен. И там были картины, и там были статуи, но там была и мисс Дадли, очищающая персик для меня, ради общительности — ибо сама она не могла съесть ни одного, так скоро после завтрака; и, так как я знала, что время должно бежать очень быстро — тяжело, что оно всегда бежит быстрее всего, когда мы счастливее всего! — я воспользовалась первой возможностью, чтобы сказать, что мало что доставило бы мне большее удовольствие, чем выполнить иллюстрации, о которых она упоминала, если бы я только могла преуспеть в их выполнении, как следует.

«Что касается этого, я буду вашим спонсором, — весело ответила она, — если вы хотите начать их здесь. Ваша рука очень твёрдая и верная; и я покажу вам все наши приёмы работы с цветом. Вот мой ящик с красками. У вас есть время сегодня?»

У меня было время, и не было оправданий; хотя, так внезапно попав в самую гущу уроков живописи от мисс Дадли, я действительно чувствовала, как будто величие обрушивается на меня таким образом, что захватывает дух. Если бы у меня было хоть немного больше времени подумать об этом, моя рука могла бы быть вернее на этот раз. Её ящик с красками был так богато обставлен, к тому же, и так изящно упорядочен, что я едва осмеливалась прикоснуться к нему. Она дала мне небольшую передышку, однако, растирая краски для меня — краски, некоторые из которых, из-за их дороговизны, я не могла позволить себе дома вообще, — и выбрала для меня две такие изысканные кисти из своего запаса! Затем она легла рядом со мной на «диван Индии», улыбнулась, когда я набросила её плед на её ноги, и наблюдала за моей работой. Как это вернуло мою бедную Фанни ко мне! Но моя новая наставница продолжала неустанно учить и поощрять меня, и, если я была более чем довольна ею, она со своей стороны не показывала, что была менее чем довольна мной. Часы пробили двенадцать, прежде чем я мечтала о том, что они возьмут на себя смелость предложить такое несвоевременное прерывание.

«Теперь я славно отдохнула, — сказала она вскоре после; — и боюсь, вы начинаете славно уставать. Разве нет?»

«Нет, право; я редко устаю до девяти часов вечера».

«Тогда мы позволим себе остаться здесь ещё немного. Но послушайте! Не мои ли маленькие люди вернулись из школы?»

Выражение, свойственное тем, кто любит детей, проскользнуло на её лицо. Молодые голоса приближались.

«Иди в мои объятия, о прекрасный херувим!» — сказал один, в котором звучал мальчишеский тон, по-отечески.

«Выгляните и посмотрите на них», — прошептала мисс Дадли мне.

Я подсмотрела через жалюзи. Красивый и очень грациозный оливковокожий мальчик, по-видимому, около четырнадцати лет, с фигурой, как у Меркурия, несомого зефиром, глазами, как звёзды, ресницами, как звёздные лучи, и выражением, которое сделало бы его хорошим этюдом для картины Пака, наполовину опираясь, наполовину сидя на каменной балюстраде, нежно баюкал в своих объятиях огромного, вульгарного вида, серого, полосатого конюшенного кота, который катался и извивался в нём в приступах комфорта и привязанности.

«Но, право, Пол, — возразил другой голос, совсем как у канарейки, — Питомца нужно выпороть, а не обнимать! Лили так говорит».

«Тигровая Лилия? Какая жестокая девочка! О, мои Петтитос! Как она может так говорить?»

«Почему, — ответил другой девичий голос, немного твёрже, но едва ли менее сладкий, чем первый, — только подумай! Пока мы все были в школе, он выждал возможность и убил малиновку, которая живёт на яблоне. Садовник говорит, что слышал, как она кричала, и побежал со своей мотыгой; и там был этот злой, ужасный, мрачный, огромный Питомец, скачущий так быстро, как только мог скакать, к конюшне, с её бедным маленьким клювом, торчащим с одной стороны его ухмыляющегося рта, и её хвостом — с другой!»

«Почему, Петтитос! Как очень неосмотрительно! Ты не будешь так поступать в другой раз, будешь? Хотя как малиновка может иметь наглость пищать, когда он ловит её сам в полдень, после того как набивает себя червями всё утро, — это больше, чем я могу понять!»

«О нет, Пол! Она пела очень сладко! Я слышала; и Роза тоже».

«И я тоже. Она пела в нос так же плохо, как дьякон Пайпер, потому что у неё был червь во рту. Она не могла перестать жевать ни на одну минуту — даже чтобы попрактиковаться в музыке».

«Пойдёмте выйдем», — сказала мисс Дадли.

Мы так и сделали. Удаляющаяся спина Пола была всем, что можно было увидеть от мальчика, с мирным подбородком Питомца, покоящимся на его плече, когда, уносимый в триумфе, он спокойно оглядывался на Лили, которая стояла, грозя ему своим маленьким, точёным пальцем цвета слоновой кости. Роза была всё ещё рядом с ней, обняв её за талию, как будто в умиротворении.

Две двенадцатилетние близняшки, в одинаковых синих платьях из гингема — они были очень пристрастны к синим и розовым гингемам — они имели тот неопределимый вид крови, который принадлежал их роду, который иногда, конечно, можно найти в семьях, у которых нет прадедов, после того как они были хорошо накормлены, хорошо образованы и хорошо воспитаны в течение поколения или двух, но на который они имели необычайно хорошее право, так как их родословная — как я позже узнала — шла прямо назад к Нормандскому завоеванию, без единого «вероятно» в ней. Они были, для своего возраста, высокими и стройными, с ещё большей пружинистой живостью, чем их тётя в позе и движении. Незнакомцы всегда принимали их друг за друга. В тот день я едва могла отличить их, хотя позже я удивлялась этому. Роза была самым хорошеньким ребёнком, которого я когда-либо видела, а Лили — почти самым красивым человеком.

Лили была уже самой высокой. Её густые и волнистые волосы были пепельно-светлыми, и все её черты были идеально греческими. Её глаза были очень тёмно-синими, которые превращались в чистое сияние, когда ей противоречили или она была как-то взволнована. Её цвет лица был здоровым, но его можно было бы описать как мягкий и тёплый, а не яркий. Всё её прекрасное маленькое лицо было таким твёрдым и одухотворённым, каким только могло быть прекрасное девичье лицо.

Более крупные глаза Розы были чистого, глубокого орехового цвета. Её волосы, такие же густые и вьющиеся, как у Лили, были гораздо более блестящими и пушистыми, и самого жёлтого, яркого золотого цвета. Её нос — самый совершенный маленький нос — был более орлиным, чем у её сестры. Её кожа была оттенков самых лучших ранних персиков — чисто белая и углубляющаяся розовая; и повсюду вокруг её рта были ямочки, поджидающие, когда она рассмеётся.

Когда они встретили мисс Дадли, с разноцветными девичьими виноградами позади них и цветами позади неё, лучшую живую картину «первой молодости» и «первой старости» едва ли можно было составить, чем они сделали. Это заставило меня пожелать, чтобы я была больше, чем художником образцов. Старшая леди представила меня младшим; и они приветствовали меня с той милой вежливостью, которая всегда очаровывает нас вдвойне, когда мы встречаем её у детей, потому что мы едва ли ожидаем её от них. Сияющее маленькое лицо Розы, особенно, казалось, говорило: «Я слышала о вас раньше и хотела познакомиться»; и это одно из самых привлекательных выражений, которые может носить новое лицо. Затем они обняли «дорогую тётю Лиззи», выпросили у неё персики и получили остаток нашей корзины без особых трудностей; и затем я должна была уйти, но не совсем без утешения, ибо Роза побежала за мной, чтобы сказать: «Тётя Лиззи надеется, если вы не заняты иначе, увидеть вас снова в понедельник утром в девять; и она посылает вам эту книгу, которую забыла дать вам. Она заставила её думать о вас, говорит она, когда она читала её».

Это были «Проповеди утешения» Гринвуда; и, написанное её рукой на форзаце, я нашла своё имя.

СНОСКИ:

[2] Старая философия утверждала, что «природа не терпит пустоты»; но современное наблюдение показывает, что естественный янки не терпит воздуха.

МЕЧ БОЛИВАРА.

With the steadfast stars above us,

And the molten stars below,

We sailed through the Southern midnight,

By the coast of Mexico.

Alone, on the desolate, dark-ringed,

Rolling and flashing sea,

A grim old Venezuelan

Kept the deck with me,

And talked to me of his country,

And the long Spanish war,

And told how a young Republic

Forged the sword of Bolivar.

Of no base mundane metal

Was the wondrous weapon made,

And in no earth-born fire

Was fashioned the sacred blade.

But that it might shine the symbol

Of law and light in the land,

Dropped down as a star from heaven,

To flame in a hero's hand.

And be to the world a portent

Of eternal might and right,

They chose for the steel a splinter

From a fallen aerolite.

Then a virgin forge they builded

By the city, and kindled it

With flame from a shattered palm-tree,

Which the lightning's torch had lit,—

That no fire of earthly passion

Might taint the holy sword,

And no ancient error tarnish

The falchion of the Lord.

For Quito and New Granada

And Venezuela they pour

From three crucibles the dazzling

White meteoric ore.

In three ingots it is moulded,

And welded into one,

For an emblem of Colombia,

Bright daughter of the sun!

It is drawn on a virgin anvil,

It is heated and hammered and rolled,

It is shaped and tempered and burnished,

And set in a hilt of gold;

For thus by the fire and the hammer

Of war a nation is built,

And ever the sword of its power

Is swayed by a golden hilt.

Then with pomp and oratory

The mustachioed señores brought

To the house of the Liberator

The weapon they had wrought;

And they said, in their stately phrases,

"O mighty in peace and war!

No mortal blade we bring you,

But a flaming meteor.

"The sword of the Spaniard is broken,

And to you in its stead is given,

To lead and redeem a nation,

This ray of light from heaven."

The gaunt-faced Liberator

From their hands the symbol took,

And waved it aloft in the sunlight,

With a high, heroic look;

And he called the saints to witness:

"May these lips turn into dust,

And this right hand fail, if ever

It prove recreant to its trust!

"Never the sigh of a bondman

Shall cloud this gleaming steel,

But only the foe and the traitor

Its vengeful edge shall feel.

"Never a tear of my country

Its purity shall stain,

Till into your hands, who gave it,

I render it again."

Now if ever a chief was chosen

To cover a cause with shame,

And if ever there breathed a caitiff,

Bolivar was his name.

From his place among the people

To the highest seat he went,

By the winding paths of party

And the stair of accident.

A restless, weak usurper,

Striving to rear a throne,

Filling his fame with counsels

And conquests not his own;—

Now seeming to put from him

The sceptre of command,

Only that he might grasp it

With yet a firmer hand;—

His country's trusted leader,

In league with his country's foes,

Stabbing the cause that nursed him,

And openly serving those;—

The chief of a great republic

Plotting rebellion still,—

An apostate faithful only

To his own ambitious will.

Drunk with a vain ambition,

In his feeble, reckless hand,

The sword of Eternal Justice

Became but a brawler's brand.

And Colombia was dissevered,

Rent by factions, till at last

Her name among the nations

Is a memory of the past.

Here the grim old Venezuelan

Puffed fiercely his red cigar

A brief moment, then in the ocean

It vanished like a star;

And he slumbered in his hammock;

And only the ceaseless rush

Of the reeling and sparkling waters

Filled the solemn midnight hush,

As I leaned by the swinging gunwale

Of the good ship, sailing slow,

With the steadfast heavens above her,

And the molten heavens below.

Then I thought with sorrow and yearning

Of my own distracted land,

And the sword let down from heaven

To flame in her ruler's hand,—

The sword of Freedom, resplendent

As a beam of the morning star,

Received, reviled, and dishonored

By another than Bolivar!

And my prayers flew home to my country:

O ye tried and fearless crew!

O ye pilots of the nation!

Now her safety is with you.

Beware the traitorous captain,

And the wreckers on the shore;

Guard well the noble vessel;

And steadily evermore,

As ye steer through the perilous midnight,

Let your faithful glances go

To the steadfast stars above her,

From their fickle gleams below.

ПО БРОДВЕЮ.

Непрекращающееся разрушение, ареной которого является Бродвей, указывает даже самому невнимательному глазу на ту преданность сиюминутному, которую Де Токвиль считает демократической характеристикой. Огромные груды старого кирпича, преграждающие путь — с их набором плакатов, возвещающих о любом уровне популярного развлечения, от трагедии Шекспира до негритянской мелодии, и от зверинца до сеанса ясновидения, и хвастающихся любым видом экспериментального шарлатанства, от шарлатанской медицины до бульварной литературы — это курганы меньшей загадочности, но большего человеческого смысла, чем те, что озадачивают археологов на Миссисипи и Огайо; ибо это обломки особняков, всего полвека назад бывших аристократическими домами семей, чьи потомки давно рассеялись, а чья социальная значимость и местная идентичность забыты, в то время как торговля стёрла всякий след их кровли и ассоциацию их очага. Таков постоянный процесс. По мере того как частные резиденции уступают место магазинам и офисам, верхняя часть острова переполняется их увеличенными размерами и сложной роскошью; церкви таким же образом приносятся в жертву, пока от старых священных ориентиров не остаются только собор Святого Павла и Троицкая церковь; а пригородная черта — те «поля», где собирались бургомистры, маршировало ополчение и юношеское красноречие Гамильтона поднимало народ на борьбу — переносится на другой и отдалённый конец Манхэттена и расширяется в обширный, пёстрый и красивый сельский домен — чтобы «Парк» мог совпадать по размеру и привлекательности с увеличением населения и ростом площади города. Таким образом, постоянный прилив эмиграции и давление бизнеса на жилую часть — влекущие за собой смену места жительства, замену использования, попеременное разрушение и возведение зданий, каждое из которых больше и дороже по материалу, чем предыдущее, — заставляют мегаполис Нового Света казаться посетителю из Старого скорее временным бивуаком, чем стабильным городом, где наследственные дома невозможны, а кочевые инстинкты преобладают, и где местные ассоциации, такие как те, что делают улицы за границей дорогими или узнаваемыми, кажутся столь же неуместными, как в восточной пустыне или западных лесах, чьи обитатели «сворачивают свои палатки, как арабы, и так же бесшумно ускользают». Отсутствие закона о первородстве делает необходимым дробление поместий и, таким образом, облегчает методы, с помощью которых элегантная усадьба становится, во втором или третьем поколении, магазином мануфактуры, пансионом или клубом, демонстрационным залом модистки или кабинетом дантиста. То тут, то там какой-нибудь почтенный сплетник будет репетировать триумфы изысканного гостеприимства или описывать успех красавицы или блеск гениального лидера в политике или социальных развлечениях, которые, годы назад, освятили особняк или сделали район дорогим, — от чего теперь не осталось ни одного видимого реликта, кроме как на портрете или в памятной статье, хранящейся в архивах Исторического общества. И в этом быстром забвении домашних и социальных ориентиров как легко мы находим причину для национального неуважения и исключительного интереса к будущему, которые делают жизнь Америки, подобно улицам её городов, сценой перехода, не освящённой мемориалами.

Тем не менее, несмотря на своих дохлых лошадей и транспортные заторы, свои гнусные концертные салоны, попеременную низость и великолепие своей архитектуры, хрупкий характер своих театральных сооружений и их ограниченные и опасные средства выхода — несмотря на падающие стены и необходимость полицейской охраны на перекрёстках, безрассудную езду мальчишек-мясников и ловкость карманников — несмотря на скользкую мостовую и хронический крик о «помощи» — Бродвей — это зрелище и опыт, заслуживающие терпеливого изучения и удивительно плодовитые на жизненные картины. С фонтаном на одном конце, как в французском городе, и перезвоном колоколов на другом, как в немецком городе, промежуточное пространство является таким же представительным местом встречи, какое только можно найти в мире.

Первое, что поражает опытный глаз на великой магистрали Нью-Йорка, — это нехватка бездельников: он видит с первого взгляда, что фланер здесь — экзотика. В походке и взгляде каждого есть то, что показывает устоявшуюся и жадную цель — цель, преследуемую под давлением. Счётная палата, офис, суд, рынок или особняк должны быть достигнуты пунктуально, и поэтому взгляд и шаг направлены прямо, сосредоточенно, озабоченно. Но эта особенность наиболее очевидна рано и поздно днём, когда деловые и профессиональные люди находятся на пути к месту своих ежедневных занятий и обратно. Позже, и особенно около двух часов после полудня, именно одежда и количество другого пола привлекают внимание; и для того, кто только что приехал из Лондона, уличный наряд дам — или тех, кто претендует, с большей или меньшей справедливостью, на этот титул — является поразительным несоответствием; ибо яркие цвета и тонкие текстуры, зарезервированные за морем для оперы, салона и модной поездки, здесь демонстрируются в походах по магазинам, для которых английская леди одевается в нейтральные тона и прочные ткани — избегая, а не ища наблюдения. Вульгарное впечатление, полученное на Бродвее от противоположной привычки, значительно усиливается современной модой; ибо подобие капора, которое оставляет лоб, щёки и голову полностью открытыми — шелест и размеры кринолина — тяжёлые массы сальных фальшивых волос, прикреплённых к затылку, деформирующие его форму и часто придающие грубое уродство его естественно грациозной осанке и пропорциям — неуместная демонстрация ювелирных изделий и длинные шёлковые шлейфы дорогих платьев, волочащиеся по грязному тротуару и постоянно попадающие под ноги неосторожных пешеходов — всё это объединяется, чтобы сделать выставку отталкивающей для вкуса, здравого смысла и той рыцарской симпатии, вдохновлённой видом женской красоты и грации, так часто сосуществующей с этими аномалиями. Бродвей часто сравнивают с калейдоскопом — название, подсказанное разнообразием сменяющихся оттенков, от женской одежды до бесчисленных товаров, от ослепительных эффектов солнечного света до сияния экипажей, яркой краски, позолоченных вывесок и ослепительных товаров. И смешаны с этим всепроникающим языком цветов местные ассоциации, на которые намекают предметы торговли. Подумайте, насколько обширен их охват — персидские ковры, лионские шёлка, генуэзский бархат, ленты из Ковентри и кружева из Брюсселя, меха Северо-Запада, богемское стекло, китайский фарфор, орехи из Бразилии, серебро рудников Невады, сицилийские лимоны, турецкие фиги, металлические гробы и свежие фиалки, арабские финики, французский шоколад, ананасы из Вест-Индии, оленина из Адирондаков, блестящие химикаты, позолоченные рамы, манчестерская ткань, шеффилдские столовые приборы, ирландское бельё, румяные фрукты, лосось с Тысячи островов, соболи из России, часы из Женевы, резьба из Швейцарии, карикатуры и одежда из индийской резины, сахаристые храмы, книги в цветных обложках, игрушки, вина, духи, лекарства, лакомства, искусство, роскошь, наука, всё расточающее свои продукты, чтобы заманить толпу — явления, общие, конечно, для всех улиц, посвящённых торговле, но здесь уникально сочетающиеся с модным променадом и предоставляющие натюрморт пёстрой движущейся панорамы. Характерно также, что единственные дворцовые здания вдоль переполненного проспекта — это магазины и отели. Архитектура, таким образом, прославляет стадную экстравагантность людей. Эффект целого бесконечно продлевается, для воображающего ума, видами на нижнем конце, которые открывают реку, и, на закате, тёмные очертания судов на фоне далёкого и покрасневшего горизонта; в то время как, если кто-то поднимает глаз на телеграфный провод или опускает его на какое-то раскопки, которые выдают трубы Кротона, пробуждается возвышенное осознание отношения этого быстрого и многолюдного водоворота жизни великого океана к его далёким сельским потокам и приливам и отливам вечного потока человечества. Подумайте также о представительной экономике и удовольствиях вокруг, доступных вкусу, необходимости и наличным — как удивителен их контраст! Не так давно египетский музей с реликвиями, датируемыми фараонами, был доступен бродвейскому философу, а турецкий хан — сибариту; стоит только подняться по лестнице, и оказаться в присутствии подлинных изображений всех видных людей нации, нарисованных солнцем для миллионов. Этот фармацевт изгонит его демона боли; тот электрик поставит его в контакт с родственными душами за сотни миль или укрепит его изнурённые нервы. Вниз по этой улице он может насладиться русской или турецкой баней; вниз по той — водолечением. Здесь, с мастерством, о котором не мечтала цивилизованная древность, чистое золото может заменить разрушенный сегмент зуба; там, ему стоит только протянуть ногу, и хироподист удалит пульсирующую мозоль, или мальчик встанет на колени, чтобы почистить его сапоги. Извозчик под рукой, чтобы отвезти его в Парк, телескоп — чтобы показать ему звёзды; ему стоит только остановиться на углу и купить журнал, который поставит его в курс событий мира, или послушать шарманщика и подумать, что он в опере. Этот храм свободен для него, чтобы войти и «размышлять, пока не загорится огонь»; на прилавке вон того книготорговца — воплощение мудрости веков; там он может купить букет, чтобы задобрить свою возлюбленную, или швейную машину, чтобы развлечь своих женщин, а здесь — малиновый воздушный шар или пружинную лошадку-качалку, чтобы порадовать своего маленького мальчика, и редкие драгоценные камни или серебряный сервиз в качестве свадебного подарка. Этот английский портной обеспечит его «отличным кроем», тот немецкий табачник — сливочной пенкой. В искусственном Спа он может восстановиться с помощью Виши или Киссингена, а у френолога — определить свои умственные и моральные способности; теперь «медиум» приглашает его на спиритический сеанс, а теперь антиквар — в «лавку редкостей». В одном салоне есть лагер, такой, как он пил в Баварии, а в другом — лучшие двустворчатые моллюски в мире. Здесь есть прекрасный бильярдный стол, там — гимназия; — пища для ума и тела, удовлетворение вкуса; — все внешние ресурсы цивилизации под рукой — не всегда с существенным превосходством лондонских или элегантным разнообразием парижских, но с достаточным количеством того и другого, чтобы сделать их доступными для эклектичного космополита.

Исторические эпохи Нью-Йорка адекватно прослеживаются по последовательным картинам его главной магистрали — начиная с индейской деревни и первобытного леса, которые Генри Гудзон нашёл на острове Манхэттен в 1609 году, и продвигаясь к частокольному форту Нового Амстердама, построенному там, где сейчас Баттери, Воутером Ван Твиллером, вторым голландским губернатором, и оттуда к эре, когда торговля пушниной, выращивание табака и рабство обогащали Ост-Индскую компанию, когда Стена была построена на месте так называемого финансового места встречи, чтобы защитить поселение от дикого вторжения, и глубокая долина отмечала нынешнее пересечение Канал-стрит и Бродвея. Приход нового класса ремесленников знаменует прибытие гугенотских эмигрантов; восстание Лейслера отмечает посягательство новых политических агентств и замену статуи Питта статуей Георга III на Боулинг-Грин в 1770 году, рассвет Независимости, так твёрдо введённый и лелеемый Сынами Свободы, и кульминацию в эвакуации британцев в 1783 году, входе Вашингтона с американской армией и, два года спустя, в собрании первого Конгресса. Эти превратности оставили свой след на улице. Каждая церковь, кроме епископальной, была превращена англичанами в школу верховой езды, тюрьму или конюшню; каждая последующая хартия была более либеральной в своих муниципальных привилегиях. Бостонский дилижанс долго ходил от Форта до Парка и так далее по старой почтовой дороге, и был в пути четырнадцать дней; эпидемия, завезённая с Вест-Индских островов, обезлюдила соседние дома; воду продавали с телег; и тускло освещён был пешеход на своём полуночном пути, в то время как старомодные сторожа выкрикивали час; и когда в 1807 году Роберт Фултон инициировал пароходное сообщение, была создана обширная система переправ, которая затопила главную магистраль города постоянным притоком плавающего населения со всех отдалённых берегов Гудзона и Ист-Ривер, Статен-Айленда и Лонг-Айленда, и деревень над Манхэттеном. Леди, которая жила в Нью-Йорке сорок лет назад и вернулась в этом сезоне, выразила своё удивление тем, что утренняя процессия сельских жителей, за которой она привыкла наблюдать из окна своего модного жилища в нижней части Бродвея, прекратилась, настолько полностью пригородные граждане узурпировали старые дома фермеров. Красивые голуби, которые привыкли ворковать и собираться на булыжниках, не имели места для отдыха своих коралловых лапок на мостовой Расса, так густо двигались фургоны и так непрерывен был поток людей и зверей. На самом деле, единственная консервативная черта, красноречивая о прошлом, — это церковный двор — старые, поросшие мхом, наклонные надгробия — ориентиры законченных жизненных путей, безмолвно взывающие к спешащей толпе через высокие железные перила Троицкой церкви и собора Святого Павла. Это поразительное доказательство «новой страны», что юноша с Дальнего Запада, прибыв в Нью-Йорк по морю, был настолько привлечён этими древними кладбищами, что задерживался среди них весь день — говоря, что это первый раз, когда он когда-либо видел человеческий мемориал старше двадцати лет, кроме дерева! И памятной была церемония, посредством которой несколько лет назад Историческое общество отпраздновало двухсотлетие Брэдфорда, старого колониального печатника, обновив его надгробие. В полдень, когда поток жизни был в разливе, в прекрасную майскую погоду, барьер был натянут через Бродвей; и там, во главе жаждущей золота Уолл-стрит, в сердце шумной, торгующей толпы, было обеспечено свободное место перед великим и святым храмом Троицы. Задумчивое пение поднялось; белая группа хористов и священников вышла; и выдающиеся граждане собрались вокруг, чтобы переосвятить табличку над прахом того, кто двести лет назад практиковал цивилизующее искусство в этой свежей земле и распространял послания религии и мудрости. Это была необычная картина, красивая для глаза, торжественная для чувств и редкая дань прошлому, где настоящее правит с таким абсолютным господством. Немногие бродвейские картины так достойны художественного сохранения. Впереди — вид на рынок менял; выше и ниже — длинная, переполненная магистраль столичной жизни; позади — высокий шпиль, готические окна и арки церкви, и центральная группа, столь же живописно и благочестиво внушительная, как средневековый обряд.

Тщетно самый невозмутимый любитель старины будет пробиваться сквозь живой поток бурлящей магистрали в будний день, пытаясь воссоздать в своем воображении ее прежний облик; но если ему доведется высадиться на Бэттери в ясное и тихое субботнее утро, прежде чем колокола созовут прихожан, и пройти оттуда до Юнион-сквер в компании восьмидесятилетнего «никербокера», обладающего хорошей памятью, местным патриотизмом и бойким языком, он получит ментальный снимок прошлого, который преобразит знакомую сцену в причудливой и яркой воздушной перспективе. Тогда вновь возникнет «Средняя дорога» начала этого века — следы пшеничного поля на месте церкви Святого Павла, все еще свежее предание; рынок Освего напротив Либерти-стрит оживлен ранними покупателями; наблюдатель созерцает призрак фруктового сада Ратгерса, чьи уцелевшие величественные вязы все еще затеняют зеленую перспективу Городской больницы и который в мальчишеские годы его задумчивого спутника был местом для разорения птичьих гнезд, в то время как его отец играл в кегли на Боулинг-Грин, рядом с домом губернатора, а голландские домовладельцы сидели, покуривая длинные трубки на своих широких верандах, уютно обсуждая последние новости из Антверпена или Делфта, а их дородные розовощекие дочери тем временем совершали сумеречную прогулку со своими статными кавалерами до самой окраины Манхэттена, где сейчас Канал-стрит пересекает Бродвей — тогда еще немощеную улочку с разбросанными домами, сгруппированными в городское единство только вокруг Бэттери, со множеством садов, подчеркивающих ее сельский вид. Несколько позже Земельное управление Манна на углу нынешней Гранд-стрит напоминало о растущем поселении и эпохе спекуляций; отдельно стоящая каретная фабрика отмечала место отеля «Сент-Николас»; люди стекались небольшими группами в Воксхолл, где сейчас стоит библиотека Астора, чтобы пить медовуху и смотреть на «Летающих лошадей»; капиталисты вкладывали средства в «участки» на ферме Байарда, где теперь процветают Нибло и Метрополитен; одноэтажное здание на нынешнем углу Принс-стрит занимал отец Гранта Торберна; дальше лежала старая дорога, ведущая к поместью губернатора Стайвесанта, с Сэнди-Хилл в верхней части. В 1664 году Хеере-страс была переименована в Бродвей. В «Королевском гербе» и кофейне Берра, недалеко от Бэттери, имел обыкновение прохаживаться предатель Арнольд, а по соседству жила мать графа Стерлинга. На углу Ректор-стрит находилась старая лютеранская церковь, которую посещали беженцы-палатины. За парком или внутри него стояли старая пивоварня, гончарная мастерская, Брайдвелл и богадельня; часто находили реликвии индейской деревни; Дроверс-инн, загон для скота и пастбища отмечали разбросанные границы города; а на общинных землях по праздникам жарили быков целиком, а ненавистных чиновников вешали на чучелах. Вскоре поднялись кирпичные особняки Рапели, Райнлендеров, Кингслендов, Каттингов, Джеев, Богартсов, Депейстеров, Дуэров, Ливингстонов, Верпланков, Ван Ренсселеров, Де Лэнси, Ван Кортландов и других; сначала вдоль «Средней дороги», а затем на боковых улицах от главной магистрали к рекам; и так постепенно деревья и кустарники, превращавшие зарождающийся город в rus in urbe, а также фронтоны и черепица, крыльца и трубки, отмечавшие династию, описанную старым Дидрихом, уступили место дворцам-складам, великолепным тавернам и фасадам из коричневого камня.

Заметки старых путешественников лучше всего оживляют сцену, прежде чем она затерялась в современных улучшениях. Миссис Найт, посетившая Нью-Йорк в 1704 году, проделав весь путь из Бостона верхом, наслаждалась «аукционами» на Манхэттене, где «угощали напитками»; была удивлена, увидев «камины без косяков» и «кирпичи разных цветов, уложенные в шахматном порядке, глазурованные и выглядящие весьма приятно». Популярным развлечением было «катание на санях примерно в четырех милях от города, где у них есть увеселительный дом в месте под названием Бауэри». В 1769 году доктор Бернаби насчитал всего две церкви, Тринити и Сент-Джордж, и «отправился в итальянской карете на праздник черепахи на Ист-Ривер». В 1788 году Бриссо обнаружил, что заседания Конгресса придают Нью-Йорку большой блеск, но с республиканским негодованием оплакивает разрушительное влияние роскоши и английской моды, заметной на Бродвее — «шелка, кисея, шляпы и накладные волосы;... экипажи редкие, но элегантные». «Мужчины, — добавляет он, — одеваются проще; они презирают безделушки; но берут реванш в роскоши стола»; — «и роскошь, — замечает он, — формирует класс, опасный для общества, — я имею в виду холостяков, — расходы на женщин заставляют мужчин страшиться брака». Любопытно видеть, как французский радикал восьмидесятилетней давности делает из жизни Бродвея выводы, подобные выводам еще более решительного экономического моралиста наших дней. В 1794 году Уонси, коммерческий путешественник, нашел «Тонтин» у Бэттери самым подходящим отелем, встретил там доктора Пристли, завтракал с Гейтсом и принял визит Ливингстона; видел «несколько хороших картин Трамбулла в Федерал-холле» и Ходжкинсона в театре в пьесе «Смелый шаг ради мужа»; обедал с Комфортом Сэндсом; а мистер Джей, «брат посла», пригласил его на чай в «Индиан Куин»; — детали, которые отмечают социальный и политический переход со времен голландского правления, хотя Бэттери все еще оставался придворным концом и ядром Манхэттена.

Но не только местная память пробуждается в нашем пожилом гиде в одиночестве Бродвея; пустая улица в его воображении населена знаменитостями прошлого, на которых он здесь смотрел или которых приветствовал — Франклин, Джей, Том Пейн, Скайлер, Коббет, Френо и полковник Трамбулл с их революционным престижем; Вольней и Жене с памятью о французском радикализме; Да Понте и старая итальянская опера; Коллес, Клинтон и дни канала Эри; Красная Куртка и аборигены; Данлэп и Денни, литературные пионеры; Кук, Кембл, Кин, Мэтьюз и Макриди, за которыми так жадно следили мальчишеские глаза — бессмертные герои сцены; Гамильтон, Клинтон, Моррис, Берр, Галлатин и множество политических и гражданских светил, чьи имена вошли в историю; Декейтер, Халл, Перри и блестящая толпа победоносных морских офицеров, сгруппировавшихся возле старого Сити-отеля; Моро, Луи Филипп, Талейран, Луи Наполеон, Марончелли, Форести, Кошут, Гарибальди и многие другие прославленные европейские изгнанники; Джеффри, Мур, Диккенс, Теккерей, Троллоп и длинная череда литературных львов, от Бэзила Холла до Таппера; канцлер Кент, Одюбон, Фултон, Лафайет, Рэндольф, принц Уэльский и королева Сандвичевых островов, турецкие адмиралы, японские чиновники, художники, государственные деятели, актеры, солдаты, авторы, иностранные ученые и местные чудаки, которые прохаживались по этой центральной авеню космополитического американского города. Если бы их всех можно было сфотографировать, каким отражением современного общества стала бы такая галерея портретов!

Старые голландские торговцы, следуя инстинкту своих голландских привычек, держались у воды, и поэтому их дома долгое время располагались под углом к тому, что впоследствии стало главной авеню поселения; и до 1642 года Перл-стрит была модным кварталом. Тем временем, там, где сейчас ежедневно высаживаются тысячи эмигрантов, а офисы океанских пароходов свидетельствуют о легкости и частоте трансатлантических путешествий, индейские вожди курили трубку мира с победоносными колонистами под сенью форта Амстердам, а последние устраивали там ярмарки или собирались для защиты и развлечения вокруг маленького оазиса столичной пустыни, где теперь возницы читают «Сан». Дом № 1 был домом Кеннеди, впоследствии таверной миссис Кох — чей голландский муж был офицером в индейских войнах — и последовательно служил штаб-квартирой Клинтона, Корнуоллиса и Вашингтона, а в конце концов стал «Прайм Мэншн»; а дальше вверх по улице находился пансион миссис Рикман — приятное пристанище Ирвинга и место его ранних литературных трудов и юношеских дружеских связей, когда «Нью-Йорк был более удобным, все знали всех, и было больше доброжелательности и непринужденности в манерах». То были дни канатных мастерских и «выборных должностных лиц», дилижансов и масляных ламп. Янки-вторжение едва ли вытеснило элемент «никербокеров». О Свободной академии никто и не мечтал; а собрания в Сити-отеле были прообразом балов на Пятой авеню. Старый справочник или том «Руководства Валентайна» в сравнении с новейшим путеводителем по мегаполису и последним выпуском Троу лучше всего проиллюстрируют разницу между Бродвеем тогда и сейчас.

Но не столько более существенные памятники, сколько «тающие виды» придают улице ее особый характер. Если войти с нижнего края в дождливое утро, первое впечатление у только что прибывшего европейца будет далеко не величественным или привлекательным. Убожество доков и недостаточная высота зданий в сочетании с суетой и шумом кажутся отталкивающими; но по мере того, как сцена становится знакомой и наблюдается в различных аспектах, создаваемых разными временами года, погодой и временем суток, она становится все более значимой и привлекательной. Действительно, в мире, вероятно, нет другой улицы, подверженной таким резким контрастам. Она одна в яркий и прохладный октябрьский день и совсем другая в июле. Белые галстуки и черные сюртуки знаменуют «Юбилейную неделю»; широкие поля шляп и серая одежда — «Ежегодное собрание» квакеров; «день переезда» домовладельцев, «день открытия» модисток, Рождество и Новый год, время катания на санях и весна, раннее утро и полночь, суббота и будни, холодная волна и «период жары» — каждый час, сезон, праздник, паника, развлечение и парад выводят на свет новые фигуры и фазы — разнообразные феномены толпы и характера — как сменяющиеся сегменты панорамы. Новости о победах во время войны за Союз можно было прочитать там в глазах людей и услышать в их приветствиях. Печальные известия, казалось, намагничивали печалью длинную процессию. Что-то в воздухе предсказывало незнакомцу, как бьется общественный пульс. Подводное течение преобладающих эмоций, кажется, вибрирует с электрической симпатией вдоль людского потока.

Прогулка по Бродвею — самое доступное средство от «домашних» неприятностей и провинциального эгоизма. «Каждый отдельный дух, — говорит Шиллер, — растет в великом потоке множества». Постойте немного спокойно у стремительного потока и отметьте его репрезентативную значимость, или прогуляйтесь медленно, с наблюдательным взором, чтобы отметить товары и национальности по пути. Сцена — это воплощение мира. Здесь притаился китайский нищий, там скользит итальянский торговец статуэтками; шведского матроса теснит курящий кубинец, а венгерский офицер идет бок о бок с французским бездельником; здесь ухмыляется распутница, там стонет беспризорник; сейчас проходит ирландская похоронная процессия, а следом длинные ряды тевтонских «гимнастов»; тоскливые глаза нищего смотрят на груды золота в витрине менялы; сестра милосердия идет рядом с еврейским раввином; затем идет мускулистый негр, затем босоногий горец; фигуры, подобные тем, что встречаются в Леванте; школьники с книгами и коробками для завтрака, лондонцы, только что приехавшие с Пикадилли, студент, напоминающий нам о Берлине, американский индеец в панталонах; суровый житель Запада, проницательный янки и широкое голландское лицо сменяют друг друга; торговцы цветами, продавцы собак, дипломаты, солдаты, франты и бродяги проходят и исчезают; процессия пожарных, упавшая лошадь, затор из экипажей, военная остановка или караван зверинца на мгновение сдерживают наступающую толпу; и какое-нибудь прекрасное лицо или элегантный костюм возникают из запутанной картины, как изысканное видение; большие кубы озерного хрусталя блестят в ледяных тележках рядом с глыбами черного угля из лесов первобытного мира; там почтальон прокладывает себе путь, а здесь газетчик выкрикивает экстренный выпуск; мимо грохочет тележка с молоком, и шагает ходячая реклама; здесь пролетка модного врача, там огромный фургон экспресса; угрюмый южанин контрастирует с ухмыляющимся галлом, епископ в темном облачении с нарядно одетым ребенком, изящно одетая красавица с грязным пьяницей; маленький чистильщик обуви и слепой скрипач занимаются своим ремеслом в тени обелиска Эммета, а у торговца игрушками фоном служит мемориальная доска Монтгомери; на заборе висит вереница любимых баллад и популярных песен; аукционист-шутник кричит из одной двери, а безмолвное восковое чучело смотрит из другой. Пизани, сопровождавший принца Наполеона в его яхтенном путешествии в Америку, называет Бродвей базаром, состоящим из дикости и цивилизации, длиной в полторы мили; а господин Фиш, французский пастор, был удивлен видом дворцов в шесть или семь этажей, посвященных торговле, и «тонкими и изящными фигурами, легкой и свободной походкой женщин, живыми манерами всего населения». Лавочники вежливо обходительны, говорит один путешественник. «Лошади и упряжь прекрасны, но экипажи уступают», — замечает другой; в то время как третий отмечает, став свидетелем эскапады экипажей на Бродвее: «Американские кучера — самые ловкие в мире».

Говорили, что парижский гамен посмеялся бы над нашими праздниками; и все же, если бы такой верный хранитель, как один из старых ризничих, которых мы встречаем за границей, всю жизнь несший вахту в знаменитом соборе, или такой бдительный летописец, как доктор Геммеларо, который годами отмечал в дневнике посетителей Этны и все явления вулкана — если бы такой преданный часовой наблюдал, пусть даже меньше века, и записывал гражданские, военные и промышленные процессии Бродвея, какой панорамный вид мы получили бы о судьбах, развитии и переходах Нью-Йорка! Последние треуголки появились бы вместе с последними реликвиями голландского и квакерского костюма; празднование открытия канала Эри казалось бы завершенным фестивалями, ознаменовавшими введение Кротона и успех Атлантического телеграфа; похоронный кортеж Вашингтона предшествовал бы кортежам множества патриотов и героев, от Гамильтона и Лоуренса до Джона Куинси Адамса и генерала Уодсворта; Скотт вновь появился бы победителем из Мексики, шляпа Кошута снова помахала бы толпе, седая голова сурового Джексона снова возникла бы перед жаждущим множеством, а любезные приветствия Лафайета заслужили бы их возгласы; бесконечная вереница последователей Святого Патрика контрастировала бы с мантиями и хвостами японцев — фонари политического батальона со значками масонского братства — устаревшая форма «старых континенталов» с красными рубашками пожарных и миниатюрными знаменами фаланги воскресной школы — веселые гражданские солдаты, вышедшие почтить День независимости или День эвакуации, с загорелыми и искалеченными ветеранами, приносящими домой свои изрешеченные пулями знамена с кровавого поля триумфальной патриотической войны — первый негритский полк, сформированный для этого, радостно сопровождаемый клубом «Союзная лига», с величественным похоронным поездом замученного президента. Включая партийные демонстрации, народные овации, памятные приемы и похороны — процессии Бродвея, исторически говоря, уникально иллюстрируют гражданский рост, политическую свободу, космополитические симпатии и социальное процветание Нью-Йорка.

Мутации и улучшения Бродвея удивительно быстры. Прошло всего несколько лет с тех пор, как глаз прохожего часто ловил приятные домашние уголки — цветущие луковицы, канарейку, золотых рыбок или изящную голову, склоненную над книгой или вязанием, у веселого окна — там, где теперь железные фасады и зеркальные стекла огромных размеров провозглашают процветающий склад. Один из тех внезапных и всепоглощающих пожаров, которые так часто пробивают брешь в длинном ряду зданий, за несколько месяцев уничтожил высокие белые стены Американского музея с его яркими изображениями гигантов, карликов и монстров, и его оркестром музыкантов на балконе, столь притягательным для деревенского посетителя. Живописная церковь Святого Фомы и тяжелый гранитный фасад Института Стайвесанта, «Скиния», здания Академии искусств и Общественной библиотеки уступили место дворцам торговли и были перенесены в неопределенно обширный регион «аптауна». Высокие мраморные магазины Стюарта искупили характер восточной стороны, долгое время игнорировавшейся в пользу более многолюдной и показной противоположной стороны; и его примеру последовали так много других предприимчивых капиталистов, что первоначальная разница, как в облике, так и в престиже, почти исчезла.

Среди наиболее заметных поздних черт — распространение торговцев цветами и увеличение числа нищих; а также роскошная привлекательность ведущих кондитерских заведений, которые в истинно американском эклектичном стиле сочетают парижское кафе с лондонскими кондитерскими и континентальным рестораном — восхитительное место встреч женщин, которые обедают экстравагантно. Еще одна, более утонченная черта — увеличение количества элегантных художественных магазинов, где новейшее чудо восточного изображения Жерома, свежий пейзаж Ахенбаха или наивная жемчужина Фрера свободно выставляются на всеобщее обозрение, рядом с новыми и сложными гравюрами, графическими военными группами Роджерса или последним мелком Дарли, закатом Черча или этюдом скал Хазелтайна. Эти свободные проблески современного искусства свидетельствуют о растущем вкусе и интересе к нему среди нас. Картины никогда не были здесь таким прибыльным и драгоценным товаром, и судьбы художников отличаются от тех, что были в дни, когда Коул привозил свой новый пейзаж в город, оставлял его в доме друга и лично привлекал к нему внимание немногих, кто заботился о таких вещах, и когда модный портретист был исключительным представителем гильдии в Готэме.

Астор-хаус был первым из больших отелей на Бродвее; и его возведение знаменует новую эру в том любимом виде предпринимательства и развлечений, идеалом которого долгое время был комфортабельный, респектабельный и по-домашнему уютный «Мэншн-хаус» Банкера. Тем не менее, примечательно, что гостиницы редко имеют или сохраняют репрезентативный характер у нас, но сочетают популярность с модой, как нигде больше. Одна может ассоциироваться с мятежниками, другая с торговлей; эта может посещаться восточными, а та западными путешественниками; и национальности могут идентифицироваться с определенными курортами. Но тенденция направлена к эклектичному и однородному; индивидуальность, не меньше чем домашний уют, ущемляется и сливается в этих экстравагантных караван-сараях; и нет факта, более характерного для материальной роскоши и стадного стандарта нью-йоркской жизни, чем то, что единственный храм, воздвигнутый ее святому покровителю, — это мраморная таверна!

У Бродвея всегда были свои эксцентричные или примечательные завсегдатаи. Муза Халлека в свои лучшие дни увековечила немало из них; и многие люди до сих пор вспоминают «сумасшедшего поэта Кларка», «человека из известковой печи», любезного и почтенного Туссена — лучший нью-йоркский «образ Божий, вырезанный из черного дерева», — высокого «джентльмена Джорджа» Барретта и множество «знакомых лиц», связанных с местной славой или социальными чертами. Представительные священнослужители, врачи, юристы, купцы, редакторы, политики, барды и красавицы, «светские люди» и актеры были там узнаваемы, приветствуемы и наблюдаемы; и из всех них немногие казались там столь уместными, как последние; ибо часто в сцене было и есть мелодраматический аспект и ассоциация, и Бертон, Пласид или старший Уоллак ходили там с своего рода профессиональным самодовольством. Теккерей, у которого был быстрый и натренированный глаз на характерное в городах, наслаждался Бродвеем за его веселое разнообразие, его вечную «комедию жизни»; значимость которой становится лишь более очевидной для сочувствующего наблюдателя, потому что время от времени сквозь жаждущую толпу скользит похоронный кортеж под звуки приглушенных барабанов, «Черная Мария» с грузом осужденных или зашторенные больничные носилки с немым и искалеченным бременем. А затем, для опытного завсегдатая, как один за другим дорогие фигуры и лица исчезают с этой дневной сцены! Кажется, только вчера мы встречали там ободряющее приветствие доктора Фрэнсиса или слушали задушевные беседы доктора Бетюна и Фенно Хоффмана, правдивые рассказы Джона Стивенса — наблюдали статную фигуру генерала Скотта, гибкий стан доктора Кейна, уверенную поступь Купера, юношескую жизнерадостность Питера Парли — и пожимали сердечную руку Генри Инмана или слушали юмористические воспоминания Ирвинга, и встречали добрую улыбку дорогого старого Клемента Мура. Что касается более прекрасных лиц и более тонких форм — встреча с которыми была высшей радостью нашей прогулки — и «щек, ставших святыми с течением лет», память хранит их слишком священными для комментариев. «Уходящее» — это вечный рефрен в хоре человечества на этой шумной магистрали, для трезвого взгляда зрелости. Бесконечная процессия для чувствительного и наблюдательного человека также имеет бесконечные степени языка. Некоторые лица, кажется, приветствуют, другие бросают вызов, некоторые хмурятся, а некоторые светлеют, многие игнорируют, немногие бросают вызов или очаровывают — когда мы проходим мимо. И какие уроки судьбы и характера написаны на них — румянец невинности и дерзость безрассудства, искренняя грация чести и подлый заискивающий взгляд плутовства, интеллект и глупость, душевность и тщеславие, радостная улыбка дружбы, сжимающийся глаз падшей судьбы, сомнительное признание позора, наглость авантюриста и спокойное, приятное поведение праведности — все, что есть прекрасного и низкого в человечестве, мерцает, мелькает и исчезает, когда толпа проходит мимо.