«The Atlantic Monthly, Том 17, № 102, апрель 1866»

— Ну, ну, на вкус и цвет товарищей нет, — равнодушно сказал Гриффит и принялся рассказывать ей о своей ферме и о рыжей кобыле с белой гривой и хвостом, которую он видел и подумал, что она ей подойдет.

Она подыграла ему, изобразила большой интерес ко всему этому и не набралась смелости перевести разговор на другую тему.

В следующее воскресенье утром, после очень молчаливого завтрака, она почти яростно выпалила: — Гриффит, я пойду с тобой в приходскую церковь, а потом мы пообедаем вместе.

— Ты не шутишь, Кейт, — сказал он, обрадованный.

— Да, но я не шучу. Хотя ты отказался идти со мной в часовню.

Они пошли в церковь вместе, и появление миссис Гонт там произвело немалый фурор. Она осознавала это, но скрыла и вела себя безупречно. Ее мысли, казалось, были полностью отданы службе и скучной проповеди, которая последовала за ней.

Но за обедом она взорвалась: — Ну, дайте мне вашу церковь в качестве снотворного. Вы все дремали, более или менее: те, кто пережил сонные, монотонные молитвы, пали под сухой, скучной, унылой речью. Ты, например, храпел.

— Нет, надеюсь, что нет, дорогая.

— Храпел, да еще как громко, как твоя бас-виола.

— И ты сидела там и позволяла мне! — с упреком сказал Гриффит.

— Конечно, позволяла. Я была слишком хорошей женой и слишком хорошей христианкой, чтобы будить тебя. Сон полезен для тела, а пустая болтовня не полезна для души. Я бы тоже поспала, если бы могла; но, ходя в часовню, я не привыкла спать в это время дня. Ты не можешь спать, когда говорит брат Леонард.

Днем пришла миссис Гоф, вся в своем лучшем наряде. Миссис Гонт отвела ее в свою спальню, отдала обещанную юбку и старое падуанское шелковое платье; а затем, как это бывает у дам, когда они уже начали, добавила сначала одно, потом другое, пока не получился довольно большой узел.

— Но как это вы так скоро? — спросила миссис Гонт.

— О, у нас сегодня почти не было проповеди. У него ничего не вышло: помялся немного; потом дал нам свое благословение и выпроводил нас.

— Значит, я ничего не потеряла, — сказала миссис Гонт.

— Не вы. Ну, не знаю. Может быть, если бы вы были там, он бы проповедовал как нельзя лучше. Но боже мой! мы того не стоили.

При этом предположении лицо миссис Гонт вспыхнуло, но она ничего не сказала: только прервала разговор и отпустила Бетти с ее узлом.

Когда Бетти пересекала лестничную площадку, новая горничная миссис Гонт, Кэролайн Райдер, случайно, нарочно, вышла из соседней комнаты, в которой она скрывалась, и приподняла свои черные брови в притворном удивлении. — Что, вы собираетесь обобрать дом, женщина? — тихо сказала она.

Бетти опустила узел и уперла руки в бока. — Ничего из этого не украдено, во всяком случае, — сказала она.

Черные глаза Кэролайн сверкнули огнем при этих словах, и ее щеки потеряли цвет; но она умело парировала намек. — Брать мои чаевые тайком — это не так уж далеко от воровства.

— О, для вас там полно осталось, моя прекрасная леди. К тому же, вы ей не нужны; говорят, вы можете нацелить свой чепец на хозяина. Я слишком стара для этого, да и к тому же слишком честна.

— Слишком неприглядна, вы хотели сказать, старая карга, — презрительно сказала Райдер.

Но по причинам, которые будут рассмотрены позже, выпад Бетти попал в цель: и с этого часа они стали смертельными врагами.

Миссис Гонт спустилась из своей комнаты расстроенной: с этого момента она стала беспокойной и раздражительной; настолько, что в конце концов мистер Гонт довольно добродушно сказал ей, что если хождение в церковь делает ее больной (имея в виду сварливой), ей лучше ходить в часовню. — Ты прав, — сказала она, — так я и сделаю.

В следующее воскресенье она была на своем месте вовремя.

Проповедник бросил тревожный взгляд вокруг, чтобы увидеть, здесь ли она. Ее быстрый глаз заметил этот взгляд, и это доставило ей скромное удовольствие.

В этот день он был красноречив как никогда: и он произнес прекрасный отрывок о тех, кто творит добро втайне. При произнесении этих красноречивых фраз его щеки пылали, и он не мог отказать себе в удовольствии посмотреть вниз на прекрасное лицо, которое было обращено к нему. Вероятно, его взгляд был более выразительным, чем он намеревался: небесные глаза опустились под ним и смутились, а прекрасные щеки вспыхнули: и тогда так же вспыхнули щеки Леонарда.

Так, тонко, но эффективно, эти два ума общались в толпе, которая никогда не замечала и не подозревала о деликатном обмене чувствами, происходившем прямо у них на глазах.

В обычном порядке комплименты не соблазняли миссис Гонт: она была к ним привычна, во-первых. Но быть восхваленной в этом священном здании, и с кафедры, и таким оратором, как Леонард, и быть восхваленной словами столь священными и прекрасными, что уши вокруг нее пили их с восторгом — все это заставляло ее сердце биться и наполняло ее мягкой и сладкой безмятежностью.

А затем быть поблагодаренной публично, но, как бы тайком, это удовлетворяло скрытую склонность женщины.

В этот день не было никакой раздражительности; но мягкое сияние, которое распространялось на всех вокруг и делало все домашнее хозяйство счастливым — особенно Гриффита, чью трубку она набила, в кои-то веки, своей собственной белой рукой, и говорила о собаках, лошадях, телятах, ланях, коровах, политике, рынках, сене, чтобы угодить ему: и казалась заинтересованной во всем этом.

Но на следующий день она изменилась: не в духе, без настроения, и ни за что не могла взяться.

Было очень жарко, к тому же: и, в общем, своего рода томление и отвращение ко всему овладели ею, и она удалилась в рощу и вяло сидела на скамье с полузакрытыми глазами.

Но ее размышления уже не были такими спокойными и умозрительными, как прежде. Она обнаружила, что ее мысли постоянно возвращаются к одному человеку, и, прежде всего, к открытию, которое она сделала о своем портрете в его владении. Она отмахнулась от этого перед Бетти Гоф; но здесь, в своем спокойном уединении и тенистых сумерках, ее ум выполз из своей пещеры, как дикие и пугливые существа в сумерках, и прошептал ее сердцу, что Леонард, возможно, восхищается ею больше, чем это безопасно или благоразумно.

Это встревожило ее, но вызвало тайное удовлетворение: и это, ее скрытое удовлетворение, встревожило ее еще больше.

Теперь, пока она сидела так, погруженная в себя, она услышала приближающиеся легкие шаги. Она подняла глаза, и там был Леонард, совсем близко к ней; стоя кротко, со скрещенными на груди руками.

Его внезапное появление, так некстати прервавшее ее мысли, лишило ее привычного самообладания. Она вскочила со слабым вскриком и стояла, тяжело дыша, словно собираясь бежать, широко раскрыв на него свои прекрасные глаза.

Он поднял примирительно руку и успокоил ее. «Простите меня, сударыня, — сказал он, — я невольно вторгся в ваше уединение; я удаляюсь».

«Нет, — проговорила она запинаясь, — вы желанный гость. Но сюда никто не приходит, вот я и испугалась». Затем, овладев собой, добавила: «Простите мою невоспитанность. Так странно, что вы пришли ко мне именно сюда, из всех мест на свете».

«Нет, дочь моя, — сказал священник, — не так уж и странно: созерцательные умы любят подобные места. Зайдя однажды навестить вас, я обнаружил эту прекрасную и торжественную рощу; ничего подобного я не видел в Англии, и сегодня я вернулся, надеясь извлечь из нее пользу. Только посмотрите на эти высокие колонны; как они спокойны, как величественны! Это Божий храм, нерукотворный».

«Это действительно так», — искренне согласилась миссис Гонт. А затем, проявив женскую натуру, добавила: «Значит, вы пришли посмотреть на мои деревья, а не на меня».

Леонард покраснел. «Я не собирался уходить, не засвидетельствовав своего почтения той, кто владеет этим храмом и достойна его; умоляю, не думайте, что я неблагодарен».

Его смирение и мягкий, но искренний голос заставили миссис Гонт устыдиться своей раздражительности. Она мило улыбнулась и выглядела довольной. Однако вскоре она снова на него напала. «Отец Фрэнсис часто навещал нас, — сказала она. — Он подружился и с моим мужем. И пока он был здесь, у меня никогда не было недостатка в советчике».

Леонард выглядел таким смущенным от этого второго упрека, что сердце миссис Гонт дрогнуло. Однако он смиренно ответил, что Фрэнсис был белым священником, тогда как он воспитан в монастыре. Он добавил, что по возрасту и опыту Фрэнсис был лучше приспособлен давать советы особам ее возраста и пола в мирских делах, чем он сам. В заключение он робко заметил, что, тем не менее, готов попытаться дать ей совет, но не может в таких вопросах брать на себя власть, которая подобает возрасту и знанию мира.

«Нет, нет, — горячо возразила она, — направляйте и ведите мою душу, и я буду довольна».

Он ответил: да, это его долг и его право.

Затем, после некоторого колебания, которое сразу дало ей понять, к чему идет дело, он начал с бесконечной грацией и нежностью благодарить ее за доброту к нему.

Она посмотрела ему прямо в лицо и сказала, что не припомнит никакой доброты с ее стороны, о которой стоило бы говорить.

«Это лишь доказывает, — сказал он, — насколько естественно для вас совершать добрые дела. Моя бедная комната теперь словно беседка, и я счастлив в ней. Раньше мне бывало там очень грустно, но ваша рука исцелила меня».

Миссис Гонт прекрасно зарделась. «Вы заставляете меня стыдиться, — сказала она. — До чего мы дошли, если дама не может послать несколько цветов и прочих мелочей своему духовному отцу, не выслушивая за это благодарностей. И, о сударь, что значат земные цветы по сравнению с теми цветами души, которые вы так щедро рассыпали над нами? Наши бессмертные части спали, когда вы пришли сюда и пробудили их огнем своих слов. Красноречие! Я читала об этом, но никогда не слышала и не думала, что услышу. Мне казалось, что ораторы и поэты Церкви уже тысячу лет как в могилах, и что нужно отправиться на небеса, чтобы услышать истинную музыку души. Но теперь я знаю лучше».

Леонард густо покраснел от удовольствия. «Такая похвала от вас слишком сладостна, — пробормотал он. — Я не должен искать ее. Сердце полно тщеславия». И он отвел дальнейшие похвалы движением руки, чрезвычайно утонченным и, по правде говоря, довольно женственным.

Уступая его желанию, миссис Гонт перешла к другим темам и естественным образом заговорила о перспективах их Церкви и возможности обращения этих островов в веру. Это было мечтой ее юности, но замужество, материнство и всеобщее равнодушие, с которым была встречена эта тема, охладили ее пыл настолько, что в последние годы она почти перестала об этом говорить. Даже Леонард в прошлый раз слушал ее холодно, но теперь его сердце было открыто ей. На самом деле он был полон энтузиазма по этому вопросу, как никто другой, и к тому же облек свои стремления в более ясные формы. Он не только решил, что Великобритания должна быть обращена в веру, но и спланировал, как это сделать. Его щеки пылали, глаза блестели, и он изливал свои надежды и планы перед ней с таким красноречием, перед которым немногие смертные могли бы устоять.

Что касается его слушательницы, то она была совершенно увлечена этим. Она тут же присоединилась к его планам; она со слезами на глазах умоляла позволить ей поддержать его в этом великом деле. Она посвятила ему свое состояние, свое влияние и каждый дар, который дал ей Бог: часы пролетали как минуты в этой возвышенной беседе; и когда звон маленького колокольчика вдалеке призвал его к вечерне, он оставил ее с нежным сожалением, которое едва пытался скрыть, а она медленно вошла внутрь, словно во сне, и мир казался ей навсегда мертвым.

Тем не менее, когда миссис Райдер, расчесывая ее длинные волосы, нечаянно дернула их, прекрасная энтузиастка вернулась на землю и довольно резко спросила ее, о ком это она задумалась.

Райдер, очень красивая молодая женщина с прекрасными черными глазами, не ответила, а лишь слышно и тяжело вздохнула.

Я не очень удивляюсь этому, как и тому, что мне приходится отвечать на этот вопрос за миссис Райдер. Ибо ее мысли в тот момент были заняты, как и у любой другой женщины, мужчиной, в которого она была влюблена.

И мужчина, в которого она была влюблена, был мужем той самой дамы, чьи волосы она расчесывала и которая задала ей этот любопытный вопрос — прямо в лоб.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Ресурсы Калифорнии, включая сельское хозяйство, горное дело, географию, климат, торговлю и т. д., а также прошлое и будущее развитие штата. Джон С. Хиттел. Второе издание, с приложением об Орегоне и территории Вашингтон. Сан-Франциско: А. Роман и Ко. Нью-Йорк: У. Дж. Уиддлтон.

Это книга почти столь же энциклопедичная, как предполагает ее название; и она явно написана с желанием сказать все, что позволяет тема, и сказать это правдиво. Она отвечает почти на каждый вопрос, который может задать умный человек относительно Калифорнии, не говоря уже о многих других, которые мало кто из умных людей догадается задать. И доказательством ее честности служит то, что она, в конечном счете, не делает Калифорнию ошеломляюще привлекательной ни в отношении климата, ни в отношении общества или бизнеса. Это много значит, если учесть, что предисловие суммирует прелести тихоокеанского побережья в одном предложении, занимающем две с половиной страницы.

Философия автора иногда довольно сбивает с толку, как, например, когда он определяет «всеобщее избирательное право» как то, что «каждый здравомыслящий взрослый белый гражданин мужского пола, не являющийся преступником, может голосовать на каждых выборах» (стр. 349). Его общие утверждения также склонны быть довольно категоричными. Например, он в двух разных местах говорит, что «насколько нам известно, климат Сан-Франциско — самый ровный и мягкий в мире» (стр. 29, 431). Тем не менее, он указывает крайние значения температуры в этом благоприятном климате как +25° и +97° по Фаренгейту; в то время как на Файале, на Азорских островах, зарегистрированные крайние значения составляют, если мы не ошибаемся, +40° и +85°; и, несомненно, существуют другие умеренные климаты, столь же однородные.

Можно было бы также возразить, со стороны строгой науки, против того, что он посвящает отдел «Рептилии» в своем зоологическом разделе главным образом паукам, с попутными замечаниями о блохах и комарах. Возможно, это сделано для того, чтобы уравновесить капитана Стедмана в Суринаме, который под заголовком «Насекомые» рассуждает главным образом о летучих мышах-вампирах.

Чудеса долины Йосемити он описывает так же хорошо, как и большинство людей; и верно настаивает на их превосходстве над чудесами Ниагары, где, как он жалобно замечает, «достаточно дня или двух», в то время как среди калифорнийских чудес можно было бы с удовольствием оставаться месяцами. Он показывает, однако, что его воспоминания об атлантической цивилизации все еще болезненно ярки, когда советует созерцателю рощи Марипоса лечь на спину и подумать о шпиле церкви Троицы. Нельзя ли также скоротать третий день на Ниагаре размышлениями о Кротонском акведуке?

Но эти маленькие проблески личности автора делают книгу только более занимательной и придают остроту той действительно огромной массе точной информации, которую она содержит. Есть немного отрывков, которые можно назвать по-настоящему образными, если только не включить в эту категорию описание (страница 40) того эксперимента, «обычного в восточных городах», когда человек, одетый в шерстяное, скользя по ковру несколько шагов, накапливает достаточно личного электричества, чтобы зажечь газ пальцами. Этот привычный процесс, по-видимому, невозможен в Калифорнии, и в этом отношении его описания этого климата внушают чувство безопасности. И все же даже человек, привыкший к таким чудесам, может на мгновение испугаться перед его рассказом о горных баранах (Ovis montana). Это тяжеловесное животное весом триста пятьдесят фунтов имеет игривую привычку прыгать головой вниз со стофутовых обрывов и приземляться на рога, которые, будучи прочными и упругими, подбрасывают его на десять или пятнадцать футов в воздух, «и в следующий раз он приземляется на ноги, все в порядке» (стр. 124). «Альпинисты утверждают» это; и после этого вряд ли можно сомневаться, что продукты человеческого воображения в Калифорнии находятся в масштабе величия Йосемити.

Американская республика: ее Конституция, тенденции и судьба. О. А. Браунсон, доктор права. Нью-Йорк: П. О'Ши.

Влияние мистера Браунсона на американский народ, которое к началу войны сошло почти на нет, возродилось вместе с тем возрождением «ветхого Адама», которое сделало его патриотом и тем самым показало его скорее в свете еретика. Эта книга снова ставит его на правильный (или неправильный) путь, и его временное партнерство с «гуманитариями» можно считать закрытым по официальному уведомлению. В томе, который вполне можно было бы сократить до одной четверти его нынешнего размера, он охватывает огромный объем материала и имеет острые предложения по обе стороны множества вопросов. Даже в предисловии он объявляет об отказе от доктрины суверенитета штатов, придерживаясь ее тридцать три года, и тут же переходит к объяснению того, как в более глубоком смысле он придерживается ее более основательно, чем когда-либо. В главе о «Сецессии», которая является лучшей в книге, он одобряет теорию Чарльза Самнера о самоубийстве штатов; утверждает, что южные штаты теперь «под Союзом, а не в нем», и кажется вполне склонным простить мистера Линкольна за отмену рабства прокламацией. С другой стороны, он отвергает теорию о том, что повстанцы совершили измену в каком-либо моральном смысле, и провозглашает, что мы все «готовы и гордимся быть их соотечественниками, согражданами и друзьями». «Теперь не нужно бояться доверять им». Повесить или изгнать их было бы хуже, чем «депортировать четыре миллиона негров и цветных людей» (стр. 335-338).

Действительно, следует признать, что наш автор, по-видимому, вернулся к такой степени колорофобии, которая должна радовать сердца ирландской части его единоверцев. Игнорируя прошлое почти намеренно, он заявляет, что у освобожденного раба нет способности к патриотизму, нет никакого понимания поставленного вопроса; и что он, если получит избирательные права, неизменно будет голосовать за своего бывшего хозяина. «В любом состязании между Севером и Югом они до единого примут сторону Юга» (стр. 346, 376). Тем не менее, он считает, что негр в конечном итоге получит избирательные права, «и опасность в том, что это будет предпринято слишком рано». Если же это будет отложено, он, кажется, думает, что негр может, по благословению Провидения, «растаять» (стр. 437). Как жаль, что этот упрямый малый, при всей помощи, которая сейчас оказывается в виде убийств, так стойко отказывается таять!

Против аболиционистов мистер Браунсон также все еще готов сломать копье с сердечной неразумной враждебностью добрых старых времен. «Уэнделл Филлипс так же далек от истинной христианской цивилизации, как Джон К. Кэлхун, а Уильям Ллойд Гаррисон — такой же варвар и деспот по принципам и тенденциям, как Джефферсон Дэвис» (стр. 355). Этот штрих праведного негодования, однако, менее сокрушителен, чем его скрытые нападки на наших двух великих генералов. Ибо в одном месте он перечисляет в качестве типичных воинов «Макклеллана, Гранта и Шермана», а в другом — «Халлека, Гранта и Шермана». Это, поистине, верх недоброжелательности.

О постоянной армии мистер Браунсон хорошего мнения и желает, чтобы она насчитывала сто тысяч человек; но его причина для веры, которая в нем есть, немного неожиданна. Он считает ее полезной, потому что «она создает почетные места для джентльменов или сыновей джентльменов без состояния» (стр. 386). Касаясь наших натурализованных иностранцев, он признает, что они были скорее источником затруднений при вербовке в наши армии (стр. 381); но утешает себя, намекая с присущей ему скромностью, что «лучшие вещи, написанные об этом споре, были написаны католиками» (стр. 378).

Он видит опасность на горизонте и откровенно признает ее. Это, однако, не одна из обычных опасностей — национальное банкротство, возрождение рабовладельческой власти, угнетение южных лоялистов. Совершенно новый и более глубокий ужас — это тот, который его проницательный глаз извлекает из будущего. Он заключается в том, что если дела пойдут так, как сейчас, иностранные наблюдатели никогда не поймут ясно, что же на самом деле победило в недавнем состязании — «территориальная демократия» или «гуманитарная демократия»! «Опасность теперь в том, что победа Союза будет дома и за рубежом истолкована как победа, одержанная в интересах социальной или гуманитарной демократии. Именно потому, что они рассматривали войну, которую вел Союз, как войну в интересах этой ужасной демократии, наши епископы и духовенство так мало сочувствовали правительству в ее ведении; не потому, как некоторые воображали, что они были нелояльны... Если победа Союза окажется победой гуманитарной демократии, у цивилизованного мира не будет причин аплодировать ей» (стр. 365, 366).

После этого отрывка нет нужды говорить, что его автор — тот самый мистер Браунсон, которого американский народ давным-давно испытал и счел несостоятельным в качестве надежного или мудрого советчика; тот самый, за которого Римско-католическая церковь однажды взяла на себя ответственность и нашла эту задачу более обременительной, чем ожидалось. Он сохраняет свое высокомерие, свое гладиаторское мастерство, свою привычку к категоричным утверждениям; но, возможно, его ядовитость смягчилась, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь несчастный «гуманитарий» находится под препарированием. Однако привычка сохраняется в достаточной мере, чтобы сделать его худшие страницы самыми пикантными и превратить в острую самосатиру его утверждение в самом начале, что конституционный трактат должен быть написан «сдержанно».

Через континент: летнее путешествие к Скалистым горам, мормонам и тихоокеанским штатам со спикером Колфаксом. Сэмюэл Боулз, редактор «Спрингфилд (Массачусетс) Рипабликан». Спрингфилд, Массачусетс: Сэмюэл Боулз и Ко.

С тех пор как мистер Грили подал пример, явным предназначением каждого предприимчивого журналиста стало совершать случайные поездки через континент и лично инспектировать своих подписчиков. Последняя сухопутная Одиссея такого рода — совершенная тремя молчаливыми редакторами и одним очень публичным спикером — записана в новой книге мистера Боулза; которая выходит, как можно заметить, из его собственного издательства и переплетной мастерской, и поэтому почти может претендовать, подобно причудливым маленьким книгам, подаренным эксцентричным Куинси Тафтсом библиотеке Гарвардского колледжа, на то, чтобы быть «написанной, напечатанной и переплетенной одной рукой».

Журналистика — это хорошая подготовка, в некотором смысле, для подобной поездки. Она подразумевает острый глаз на факты, хорошую память на цифры, сердечную веру в национальную птицу и безграничный аппетит к новым знакомствам. Каждый восточный редактор, кроме того, обязательно найдет старых соседей по всему Западу; а тот, кто сопровождает восходящего политика, имеет весь мир в друзьях.

Результатом в данном случае является всецело американская книга — американская в смысле сегодняшнего дня, если не с точки зрения тысячелетия. Она американская в своих обширных применениях арифметики; в легкости, с которой она вмещает ширину континента в пределы летней поездки; в красноречии, которое возвышается до сублимации над акциями горнодобывающих компаний и уменьшается до грани банальности перед нерыночными природными красотами. Конечно, это лучшая книга по теме, которую она затрагивает, ибо она самая последняя; она живая, читабельная, поучительная; но никакие описания этих меняющихся регионов не могут просуществовать намного дольше альманаха, и эта книга сохранит свое место лишь до прихода следующего редакционного паломника.

Эсперанс. Мета Ландер, автор «Света на темной реке», «Мэрион Грэм» и др. Нью-Йорк: Шелдон и Ко.

Может ли быть, что какая-либо литература мира сейчас порождает сентиментальные романы, столь же расплывчатые и незрелые, как те, что производит Америка? Или же их трансатлантические собратья уплывают и растворяются от собственной слабости, прежде чем достигают наших берегов?

«Кричи, Эсперанс! Перси! И вперед». Этот шекспировский девиз мог бы появиться на титульном листе этого тома; но на этой странице нет ничего столь же живого, как, впрочем, и на любой другой. Название книги происходит от имени героини, которую крестили Надеждой. Но друг ее души имел обыкновение называть ее Эсперанс, «в ее любовном настроении», и из этого простого применения французского словаря и проистекает название романа. Даже это не закрывает каталог кличек героини, однако, ибо в моменты еще большего экстаза, когда она несется возвышенно на буре страсти, ее называют, не без научной уместности, «Эспи».

Эсперанс — молодая девушка, которая ищет свою судьбу. У нее тоже бывают «любовные настроения», во время которых, по малейшему поводу, она «наспех пишет несколько строк» — стихов, без которых не должен обходиться дневник ни одной молодой леди. У нее, кроме того, бывают периоды суровости, когда она дает пощечины; то в случае с отцом, не по-дочернему, а то и в более праведном конфликте с нечестивым любовником своей мачехи. Но ее демонстрации обычно принимают не краткую форму ударов, а более грозную форму слов. Действительно, требуется немало слов, чтобы встретить бесчисленные кризисы ее повседневной жизни; и, надо отдать ей должное, чем отчаяннее чрезвычайные ситуации, тем больше они ей нравятся. Мучения нагромождаются на нее, отец и мать бросают ее, несколько подходящих любовников бросают ее — она была бы очень обязана вам, если бы вы указали на какую-либо конкретную печаль, из которой хотя бы один хороший образец не встретился в ее опыте. В каждой главе есть мучительное происшествие, а затем приходят отравленные стрелы! «Оказавшись в комнате, я заперла дверь и бросилась — не на кровать — пол лучше соответствовал моему настроению. И там я лежала, с кружащимися чувствами и мозгом в огне, в то время как в моем растоптанном и ушибленном сердце дико боролись нежность и презрение, любовь и ненависть, жизнь и смерть... Медленно движущиеся часы пробили печальный реквием, когда длинная процессия пораженных надежд и радостей была унесена к их смерти и погребению. А я, жертва, превратилась в палача».

Французский словарь простирается дальше титульного листа и преследует эти страстные страницы. Фразы сокровенного и сложного описания, такие как «Oui, monsieur», «Très-bien» и «Entrez», украшают игривую беседу этого культурного круга. Иногда, с более высоким полетом, кто-то пытается резвиться на латинском языке: «Мне казалось, что старый Tempus должен был взять себе новую пару крыльев, чтобы так быстро fugited, как он это сделал». И все же французский и латинский лучше, чем английский; ибо основная часть книги, не нарушая никаких важных законов морали или грамматики, едва ли приспособлена для какой-либо фазы человеческого существования за пределами пансиона. Кажется довольно трудным, возможно, посвятить серьезную цензуру вещи столь хрупкой; но без небольшой простой правды, как мы когда-нибудь сможем выйти за пределы этой эпохи хлеба с маслом в американской художественной литературе?

Жизнь и времена сэра Джошуа Рейнольдса: с заметками о некоторых его современниках. Начато Чарльзом Робертом Лесли, членом Королевской академии. Продолжено и завершено Томом Тейлором, магистром искусств. Лондон: Джон Мюррей. 2 тома, 8-ка.

«Когда в 1832 году, — пишет Ч. Р. Лесли, — Констебл выставил свое «Открытие моста Ватерлоо», оно было помещено в школе живописи — одной из маленьких комнат в Сомерсет-хаусе. Морской пейзаж Тернера был рядом с ним — серая картина, красивая и правдивая, но без какого-либо положительного цвета в какой-либо ее части. «Ватерлоо» Констебла казалось написанным жидким золотом и серебром, и Тернер несколько раз заходил в комнату, пока тот усиливал вермильоном и лаком украшения и флаги городских барж. Тернер стоял позади него, глядя с «Ватерлоо» на свою собственную картину, и, наконец, принес свою палитру из большого зала, где он подправлял другую картину, и, поставив круглую мазню красного свинца, несколько больше шиллинга, на свое серое море, ушел, не сказав ни слова. Интенсивность красного свинца, сделанная более яркой прохладой его картины, заставила даже вермильон и лак Констебла выглядеть слабыми. Я вошел в комнату как раз тогда, когда Тернер покинул ее. «Он был здесь, — сказал Констебл, — и выстрелил из пушки».

Двадцать лет назад беспорядочная жизнь художника Хейдона была внезапно и насильственно прервана его собственной рукой. Люди принесли тогда холодный свет своего суждения и покрыли его характер, забыв об огне его гения; но мистер Том Тейлор помнил горящий дух, памятный душе искусства, и он опубликовал два тома, содержащие автобиографию и дневники Хейдона, которые поставили печать на его памяти и заставляют нас поблагодарить человека, который сделал для Хейдона то, что Тернер сделал для своей собственной картины, — выстрелил из пушки.

С тех пор как была опубликована автобиография Хейдона, мистер Тейлор не бездельничал. Некоторыми из самых чистых и популярных пьес, которые сейчас идут на сцене, мы обязаны его руке. Лицо пресыщенного театрала сияет, когда его пьеса объявляется на вечер; и даже длиннолицый критик, любящий поговорить о декадансе современной сцены, как известно, пунктуально появляется на своем месте, когда пьеса Тома Тейлора должна открывать представление.

Дни Бертона прошли, и эхо раскалывающего крышу смеха, который он вызывал, затихло; но пока воспоминание о «прекрасных вещах» остается с нами, те, кому посчастливилось увидеть пьесу мистера Тейлора «Помогающие руки», как она исполнялась в театре Бертона в Нью-Йорке, наверняка никогда не забудут ее.

Мы были бы рады, если бы пространство позволило, поговорить о мистере Тейлоре в различных отраслях литературы, в которых он стал выдающимся; но здесь нас интересует главным образом он как биограф, и в основном одна биография.

Шесть лет назад «Биографические воспоминания» Лесли были представлены миру рукой того же редактора. В нашем языке мало книг более восхитительных в этом роде; и немалая доля интереса проистекает из добросовестной работы, которую мистер Тейлор вложил в изучение картин мистера Лесли, и его признания его как отчетливо литературного живописца, обладающего добрым братством с Вашингтоном Ирвингом в тонком юморе, который он любил изображать.

Мы помним, как нам однажды посчастливилось встретить мистера Тейлора, пока он готовил эту книгу, и мы были впечатлены идеей, что он заучил картины мистера Лесли наизусть, как одну из необходимых предпосылок, чтобы воздать должное своему предмету. В тот день он вернулся из паломничества к одной из картин и был в состоянии информировать присутствующих художников относительно мельчайших аксессуаров. Мы вообразили, что если бы живопись, а не писательство, была его сильной стороной, он мог бы воспроизвести картину для нас на месте, если бы мы в то же время могли превратить скатерть в холст.

В предисловии к «Воспоминаниям Лесли» нам говорят, что причина, по которой его автобиография обрывается, была не в ухудшении здоровья мистера Лесли, «а в том, что все время, которое он мог уделить живописи, было в течение последнего года его жизни занято им написанием «Жизни сэра Джошуа Рейнольдса», над которой он усердно работал даже за месяц до своей смерти». Когда бумаги Лесли были переданы в руки мистера Тейлора, эта «Жизнь», тогда находившаяся в фрагментарном состоянии, будучи по большей части едва ли чем-то большим, чем памятные записки, также перешла в его владение. И поскольку ему «выпало на долю», как он сказал в другом месте, иметь материалы для двух художественных биографий, уже доверенные его попечению, он, должно быть, принял третью, так молчаливо дарованную, как особое наследие своего друга.

Поэтому, по образованию и по воле случая (если мы можем пожелать считать это таковым), отбрасывая естественную способность мистера Тейлора к труду, он обнаружил, что был превосходно избран завершить и выпустить «Жизнь и времена сэра Джошуа Рейнольдса». Просьба мистера Мюррея, издателя, по-видимому, однако, подтолкнула его к фактическому принятию работы. Некоторое представление об этих томах, с их разнообразным интересом к жизни и искусству, может быть кратко передано цитированием из предисловия, где мистер Тейлор пишет:—

«Жизнь художника, как правило, больше, чем у большинства людей, черпает свой интерес из его работы и из людей, которых он пишет. Когда его натурщики — главные мужчины и женщины своего времени по красоте, гению, рангу, власти, остроумию, доброте или даже моде и глупости, этот интерес усиливается. Он достигает кульминации, когда художник является равным и почетным соратником своих натурщиков. Все эти условия совпадают в случае с Рейнольдсом. Невозможно написать «Жизнь и времена» художника, не пересмотрев — поспешно и кратко, как это должно быть — великие факты политики, литературы и нравов в течение его деятельной жизни, которая касалась, часто очень близко, главных действующих лиц в драме, охватывающей самые волнующие события прошлого века и содержащей зародыши многих вещей, которые существенно повлияли на формирование наших искусств, нравов и институтов.

«Используя эти материалы, я попытался осуществить намерение мистера Лесли представить сэра Джошуа в его истинном характере, как радушный центр самого разнообразного и блестящего общества, а также как передатчик его главных фигур нашему времени с помощью своего мощного искусства».

Только перелистывая страницы каждой главы и внимательно наблюдая за скобками, в которые заключена часть работы мистера Тейлора, мы обнаруживаем, как велик был его труд и как хорошо он выполнен. Его вставки брошены, как Фрибургский мост, тонкие и прочные, сваривающие противоположные точки, и никогда не вставлены как клин. Счастливый пример этого появляется в первом томе, где мистер Тейлор говорит, рассказывая о Джонсоне после смерти его матери: «Уважение таких людей, как Рейнольдс, было отныне лучшим утешением того великого, одинокого сердца; и кошелек, дом и перо художника были одинаково к услугам его друга». «Например, — продолжает Лесли, — в этом году Рейнольдс написал три статьи для «Идлера». «Я слышал, как сэр Джошуа говорил, — замечает Норткот, — что Джонсон требовал их от него в случае внезапной необходимости, и по этой причине он просидел всю ночь, чтобы закончить их вовремя; и от этого он был настолько расстроен, что это вызвало головокружение в его голове».

История юности Рейнольдса — более счастливая, чем часто записывается о молодых художниках. Его отец был слишком мудр и слишком добр, чтобы перечить естественным склонностям мальчика, хотя он, кажется, колебался на мгновение, когда Джошуа заявил, что «предпочел бы быть аптекарем, чем обычным художником». Он был, однако, рано отдан в ученики к Хадсону, первому портретисту своего времени в Англии. Но едва прошло два года, как мастер увидел себя затменным, и они расстались без большой потери любви со стороны Хадсона. С того момента карьера Рейнольдса была решена. Он отбросил маньеризм своего бывшего мастера со своих картин, когда отдалился от его студии, и, отправившись вскоре после этого на континент, посвятил себя изучению великих произведений искусства. С какой энергией и верностью велся этот труд, свидетельствуют римские и венецианские записные книжки. «За этюды, которые он сделал с Рафаэля, — пишет Лесли, — он заплатил дорого; ибо он простудился в залах Ватикана настолько сильно, что это вызвало глухоту, которая вынудила его пользоваться слуховой трубкой до конца своей жизни».

Плодородие и неисчерпаемость силы, показанные сэром Джошуа Рейнольдсом, редко, если вообще когда-либо, превосходили в истории искусства. В «Catalogue Raisonnée» его картин, который скоро будет представлен публике, будет перечислено почти три тысячи картин. Многие из них были, конечно, закончены его помощниками, в соответствии с модой того времени, но выражение лица остается, чтобы засвидетельствовать руку мастера. (Если только, быть может, голова не выпала с холста полностью, как случилось однажды, когда несчастный юноша, который одолжил одну из его прекрасных картин, чтобы скопировать, нес ее домой под мышкой.)

В записи за 1758 год нас поражает число в сто пятьдесят натурщиков. И хотя это был, вероятно, самый занятой год его жизни, наше изумление никогда не угасает, наблюдая за непрестанным трудолюбием каждого момента его карьеры, в течение седьмого дня так же, как и остальных шести; и это, несмотря на обещание, данное им доктору Джонсону, когда тот был на смертном одре, что он никогда не будет использовать свой карандаш в воскресенье. Но привычка долгой рабочей жизни была слишком сильна в нем, и он вскоре убедил себя, что лучше было дать обещание, чем расстраивать умирающего друга, хотя он не намеревался соблюдать его строго.

Сэр Джошуа обладал высоким искусством побуждать себя к работе, неоднократно прося самых красивых и самых интересных людей того времени позировать ему. Прекрасное лицо Китти Фишер было написано им пять раз, и не менее часто — лицо очаровательной актрисы миссис Абингтон, которая также была известна своим bel esprit и была, очевидно, любимицей великого художника. Есть две или три картины миссис Сиддонс его работы и много прекрасной Марии, графини Уолдегрейв, впоследствии герцогини Глостерской, локон чьих «нежных золотисто-коричневых» волос был найден мистером Тейлором в боковом кармане одной из записных книжек сэра Джошуа — «прекраснейшая из всех, которую Рейнольдс, кажется, никогда не уставал писать, а она — позировать ему».

О его многочисленных и бесценных картинах доктора Джонсона, Голдсмита и адмирала Кеппела едва ли нужно говорить. Многие из них хорошо известны нам по гравюрам.

Для художника эта «Жизнь» представляет неоценимый интерес и ценность. Отчет о его манере обращения с «транспортными средствами» (красками) подробен и верен; и если, как жаловался Норткот, который был учеником Рейнольдса, сэр Джошуа не мог учить, он мог только показать вам, как он работал, — многие художники могут почерпнуть из этих страниц то, что Норткот почерпнул, глядя с палитры на холст. Описания некоторых картин богаты цветом и заслуживают самой высокой похвалы.

Сэр Джошуа Рейнольдс — один из немногих людей гения, которые были также людьми общества. В его записных книжках за год количество приглашений на обеды и визиты иногда перевешивало количество его натурщиков, а иногда весы были примерно равны. Тем не менее, количество последних всегда было поразительно велико. Пожалуй, никто, на протяжении долгого ряда лет, не был более уважаем и востребован самыми почетными людьми в обществе, чем он; в то время как его дневник, с его скудными заметками, выводит перед нами пеструю и фантасмагорическую процессию самых мудрых и остроумных, самых красивых и самых печально известных мужчин и женщин того периода, которые толпились в его студии. Мы можем видеть, как злейшие политические противники проходят мимо друг друга на пороге его комнаты для рисования, и, что было гораздо приятнее для сэра Джошуа, чем иметь дело с этими буревестниками, мы можем видеть поклоняющегося рыцаря и его прекрасную любовницу или светлощеких детей многих дам, которых он писал годами ранее, в первом цветении ее собственной юности.

Мягкость и естественная любезность его характера в высшей степени подходили ему для высокого социального положения, которого он достиг; но пыл, который он чувствовал к своей работе, заставлял его забывать обо всем постороннем, пока не наступал час, когда он должен был покинуть свою комнату для рисования. Он любил принимать гостей, особенно за обедом, и его обеды всегда были самыми приятными. Он часто раздражал свою сестру, мисс Рейнольдс, которая одно время управляла его хозяйством, приглашая любых друзей, которые могли заглянуть в его студию утром, прийти пообедать с ним вечером, совершенно забывая, что количество мест, которые он предусмотрел, уже заполнено гостями, приглашенными ранее. Результат был таким, как и следовало ожидать, и часто было просто чистой удачей, если всем хватало еды. Но, «хотя обед мог быть небрежным и неэлегантным, а слуги — неуклюжими и их было слишком мало», разговор всегда был приятным, и никакие приглашения на обед не принимались более охотно, чем его.

Возможно, на том принципе, что «на пиры добрых людей добрые приходят без приглашения», доктор Джонсон считал своим долгом присутствовать в этих случаях и редко встречал иной прием, кроме самого сердечного со стороны сэра Джошуа. В одном случае, однако, когда ожидалось, что другой гость будет вести беседу, сэр Джошуа был действительно раздосадован, обнаружив доктора Джонсона в гостиной, и едва хотел говорить с ним. Мисс Рейнольдс, которая, по-видимому, была одной из тех «неоцененных и непонятых» женщин, которые думали, что они художники, когда это было не так, и о чьих копиях сэр Джошуа говорил: «Они заставляют других смеяться, а меня — плакать», стала большой любимицей доктора Джонсона, который, вероятно, знал, как сочувствовать болезненной чувствительности бедной леди. Она, кажется, никогда не уставала наливать ему чай! Он, в ответ, писал ей собачьи стихи над чайным подносом в такой манере:—

"I therefore pray thee, Renny dear,

That thou wilt give to me,

With cream and sugar softened well,

Another dish of tea.

"Nor fear that I, my gentle maid,

Shall long detain the cup,

When once unto the bottom I

Have drunk the liquor up.

"Yet hear, alas! this mournful truth,

Nor hear it with a frown:

Thou canst not make the tea so fast

As I can gulp it down."