На этот раз, казалось, говорила сама природа, и этот красноречивый крик пронзил сердце священника.
«Ах! — сказал он, и его собственный голос немного дрогнул. — Теперь вы так же сильны, как слаба была ваша хитрость. Идите, я вижу, что с вами; я человек, я тоже был молод и, к тому же, влюблен, прежде чем стал священником. Ну, вытри слезы, дитя, и иди в свою комнату; тот, кому ты не могла довериться, на этот раз примет удар на себя».
Затем Кейт склонила свою прекрасную голову и поцеловала ужасную лапу того, кто нанес ей столь суровый, но целительный шлепок. Она поспешила наверх, очень радостная от неожиданного поворота событий.
Отец Фрэнсис, таким образом перешедший на ее сторону, не терял времени даром; он вошел в столовую и сказал Невиллу, что у него для него плохие новости.
«Соберите все свое мужество, мой юный друг, — сказал он с чувством, — и помните, что этот мир полон разочарований».
Невилл ничего не сказал, но встал и стоял довольно бледный, ожидая удара, как мужчина. О его характере он догадывался более чем наполовину: он был у окна.
Он последовал.
«Она помолвлена с Гонтом со вчерашнего вечера; и она любит его».
«Двуличная девка!» — воскликнул Пейтон с ругательством.
«Бессердечная кокетка!» — простонал Невилл.
Отец Фрэнсис оправдывал ее: «Нет, нет, она не первая из своего пола, кто не сразу понял свое собственное сердце. К тому же мы, мужчины, слепы в делах любви; возможно, женщина разгадала бы ее с самого начала. В конце концов, она не была обязана давать нам глаза, чтобы читать женское сердце».
Затем он напомнил Невиллу, что Гонт был ее слугой долгие годы. «Вы знали это, — сказал он, — но все же встали между ними — на свой страх и риск. Поставьте себя на его место: скажите, что вы преуспели: не было бы его обида больше, чем ваша сейчас? Ну же, будьте храбрым; будьте великодушным; он ранен, он лишен наследства; у него осталась только его любовь: это овечка бедняка; и вы хотите ее отнять?»
«О, у меня нет ни слова против этого человека», — сказал Джордж с огромным усилием.
«А какой смысл ссориться с женщиной?» — предложил практичный священник.
«Никакого», — угрюмо сказал Джордж. После минутного молчания он лихорадочно позвонил в колокольчик. «Прикажите немедленно подать мою лошадь», — сказал он. Затем он сел, закрыл лицо руками и не слушал, да и не мог слушать голос утешения.
Теперь дом был полон шпионов в юбках, шпионов-любителей, которые бегали и рассказывали хозяйке обо всем по собственной воле, чтобы выслужиться.
И это, несомненно, было причиной того, что как раз в тот момент, когда конюх выводил пегую лошадь из конюшни к дверям дома, горничная принесла отцу Фрэнсису маленькую записку: он открыл ее и нашел слова, написанные слабо, прекрасным итальянским почерком:—
«Я едва знала свое собственное сердце, пока не увидела его раненым и бедным, а себя богатой за его счет. Умоляйте мистера Невилла простить меня».
Он молча передал записку Невиллу.
Невилл прочитал ее, и его губы дрогнули; но он ничего не сказал и вскоре вышел в холл и надел шляпу, ибо увидел свою лошадь у двери.
Отец Фрэнсис последовал за ним и печально сказал: «Как, ни слова в ответ на столь смиренную просьбу?»
«Ну, вот мой ответ, — сказал Джордж, скрежеща зубами. — Она знает французский, хотя притворяется, что нет».
'Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot,
L'honnête homme trompé s'eloigne et ne dit mot.'"
И с этим он в ярости ускакал.
Он заперся в Невиллс-Кросс на несколько дней и не хотел никого видеть и ни с кем говорить. Его сердце было больно, его гордость уязвлена. Он даже пролил несколько жгучих слез втайне; хотя, глядя на него, это казалось невозможным.
Так прошла горькая неделя: и в течение нее он вспомнил о слезах, которые заставил пролить настоящую итальянскую леди, и до сих пор ни капли не жалел ее.
Он собирался за границу: на его столе лежала маленькая скомканная бумажка. Это была мольба Кейт о прощении. Он сжал ее в руке и уехал с ней.
Теперь, когда он уезжал, он решил ответить ей.
Он написал письмо, полное горьких упреков; перечитал его; и разорвал.
Он написал сатирическое и язвительное письмо; прочитал его; и разорвал.
Он написал ей слащавое письмо; прочитал его; и разорвал.
Слова священника, поначалу отвергнутые, немного запали ему в душу.
Он ходил по комнате и пытался увидеть все это как сторонний наблюдатель.
Он внимательно изучил ее почерк: перо едва коснулось бумаги. Это были самые робкие штрихи. Писавшая, казалось, стояла перед ним на коленях. Он собрал все свое мужество, стойкость, великодушие и, прежде всего, свое благородство; и создал следующее письмо; и именно его он отправил:—
«Мисс Кейт, — я покидаю Англию сегодня ради вас; и никогда не вернусь, пока не настанет день, когда я смогу видеть в вас только друга. Любовь, которая заканчивается ненавистью, — слишком жалкая вещь, чтобы встать между вами и мной.
Если вы обошлись со мной дурно, ваше наказание в том, что вы дали мне право сказать вам: — я прощаю вас».
«Джордж Невилл».
И он отправился прямо в Италию.
Кейт положила его записку на колени, глубоко вздохнула и сказала: «Бедняга! Как благородно с его стороны! Что могут такие люди, как он, найти в любой женщине, чтобы влюбиться в нее?»
Гриффит нашел ее со слезой на глазах. Он повел ее на прогулку и изложил перед ней все свои радужные планы семейной жизни. Она вернулась раскрасневшейся, сияющей от довольства и красоты.
Старого Пейтона удалось склонить к согласию на брак. Только он поставил одно условие: чтобы Болтон и Херншоу были закреплены за Кейт для ее личного пользования.
Гриффит охотно согласился на это, но Кейт наотрез отказалась. «Что, отдать ему себя, а потом жалеть для него свои поместья!» — сказала она, свысока и с прекрасным презрением глядя на своих советчиков-мужчин.
Но отец Фрэнсис, заботясь о временных интересах своей Церкви, проявил настойчивость и упорство и утомил ее; так что эти поместья были переданы в руки доверенных лиц и закреплены накрепко.
После этого Гриффит Гонт и Кейт Пейтон поженились и стали лучшей парой, сочетавшейся браком в графстве в том году.
Когда колокола зазвонили в веселый перезвон и они вышли из церкви мужем и женой, их путь через церковный двор был густо усыпан цветами, несомненно, символизирующими жизненный путь, который лежал перед такой красивой парой.
Медовый месяц они провели в Лондоне и вкусили земного блаженства.
И после этого не ссорились, а погрузились в тихое довольство семейной жизни.
ГЛАВА XIV.
Мистер и миссис Гонт жили счастливо — по тем временам.
У них родились прекрасные девочка и мальчик; и нужно ли говорить, как расширились и ликовали их сердца, казалось, став вдвое больше.
Маленького мальчика забрали у них в три года; и как я могу передать кому-либо, кроме родителя, муку той первой утраты?
Что ж, они пережили это вместе, и это острое горе стало еще одной связью между ними.
Многие годы они не давали никакой захватывающей или даже интересной пищи для этого рассказчика. И тем лучше для них: без этих счастливых периодов скуки наши жизни были бы адом, а наши сердца вечно бурлили бы и кипели в огромном котле, разогретом терниями.
В отсутствие ярких событий, возможно, стоит проследить развитие характера и отметить крошечные семена грядущих событий.
Ни интеллектуальный, ни моральный характер человека не стоит на месте: человек либо совершенствуется, либо деградирует. У миссис Гонт был большой вкус к чтению; у мистера Гонта — нет: каков был результат? Спустя семь лет понимание леди сделало большие успехи; понимание джентльмена, по-видимому, деградировало.
Теперь всем нам нужно немного волнения, и мы все ищем его и получаем любыми путями. Девушка, которая удовлетворяет эту естественную тягу тем, что ханжеские тупицы дня называют «сенсационным» романом, и девушка, которая делает это, танцуя вальс до рассвета, — сестры; только одна получает результат интеллектуально, а другая — как молодое животное, и боль в пустой голове на следующий день.
Миссис Гонт могла наслаждаться обществом, но никогда не скучала с хорошей книгой. Мистер Гонт был приятным компаньоном, но скучным вне компании. Поэтому, чтобы не оставаться одному, он ходил в гостиную «Красного льва» и болтал и пел с йоменами и веселыми молодыми сквайрами, которые там собирались: и это было предметом горя и удивления для миссис Гонт.
Это уравновешивалось хорошими качествами, которые она умела ценить. Нравы тогда были гораздо свободнее, чем сейчас; и у многих жен из ее знакомых был соперник в деревне или даже среди собственных слуг; но у Гриффита не было подобных вольных наклонностей, и он никогда не доставлял ей ни минуты беспокойства. Он был воплощением постоянства и верности.
Трезвость еще не была изобретена. Но Гриффит был не так невоздержан, как большинство сквайров; он всегда мог подняться по лестнице к чаю, и обычно без шатания.
Он был подкаблучником, и это проявлялось после вина. Сначала миссис Гонт это позволяла, но вскоре сказала, раздувая свои тонкие ноздри: «Ты можешь быть таким ласковым, как хочешь, дорогой, и можешь пахнуть вином, если хочешь; но, пожалуйста, не пахни вином и не будь ласковым в один и тот же момент. Я слишком высоко ценю твою привязанность, чтобы позволить тебе вызывать у меня отвращение ею».
И образцовый муж уступил этому суровому ограничению; и, поскольку ему никогда не приходило в голову отказаться от вина, он воздерживался от проявления нежности, когда был под хмельком.
Один большой страх, который миссис Гонт испытывала до замужества, перестал ее преследовать. Время от времени ее быстрый глаз видел, как Гриффит корчится от того огромного влияния, которое имел на нее ее наставник; но он никогда не высказывался, чтобы обидеть ее, а она, как хорошая жена, видела, улыбалась и ловко, нежно успокаивала: и это было ничто по сравнению с тем, чего она боялась.
Гриффит видел, что его женой восхищаются другие мужчины, но никогда не упрекал и не злился. Заслуга этого в высокой степени принадлежала ей самой. Дело в том, что Кейт Пейтон даже до замужества в душе не была кокеткой, хотя ее поведение легко могло быть истолковано именно так; и теперь она была опытной матроной и знала, как оставаться такой же очаровательной, как всегда, но при этом пресекать или отражать все попытки галантности со стороны своих поклонников. Тогда Гриффит замечал, какой деликатной и благоразумной была его прекрасная жена, без показного жеманства; и его сердце было в покое.
Он был счастливее из них двоих, ибо он смотрел на свою жену снизу вверх, а также любил ее; тогда как она временами была обеспокоена чувством превосходства над мужем. Она была достаточно любезна и мудра, чтобы пытаться закрыть на это глаза; и часто ей это удавалось, но не всегда.
В целом они были довольной парой; хотя мечтательные глаза леди, казалось, все еще исследовали землю и небо в поисках чего-то, чего они еще не нашли, даже в семейной жизни.
Они жили в Херншоу. Среди бумаг мистера Чарльтона было найдено письмо, объясняющее его завещание. Он рассчитывал на их брак и просил их жить в замке. Он покинул его после смерти жены; он слишком остро напоминал ему о более счастливых днях; но, приближаясь к концу и будучи вынужден оставить все земное, он с нежностью вспомнил старый дом и протянул свою умирающую руку, чтобы спасти его от разрушения.
К сожалению, потребовался значительный ремонт; и, поскольку имущество Кейт было так крепко связано, две тысячи фунтов Гриффита ушли на ремонт дома, газона, парковых оград и обнесенных стеной садов; ушли до последнего пенни и оставили мост через озеро все еще в побитом, гнилом и, одним словом, живописном состоянии.
Это озеро старые жители иногда называли «мером», а иногда «рыбными прудами»; по форме оно напоминало песочные часы, только изогнутые, как полумесяц.
В средневековые времена оно, несомненно, было главной защитой места. В некоторых местах оно было очень глубоким, особенно в талии или узком месте, которое перекрывал разрушенный мост. В нем были сотни карпов и линей старше любого человека в Камберленде, а также огромные щуки и угри; и рыба весом от одного до пяти фунтов — миллионами. Вода буквально кишела рыбой от края до края; и это было большим утешением для такой хорошей католички, как миссис Гонт. Когда ее охватывало желание поститься, а это случалось довольно часто, садовник просто спускался к озеру, забрасывал сеть в какую-нибудь любимую яму и вытаскивал полбушеля с первого заброса; или устанавливал сеть вокруг участка водорослей, затем колотил по водорослям длинным шестом, и десяток прекрасных рыб обязательно выплывали в ячеи.
«Мер» был чист, как зеркальное стекло, доходил до края подстриженного газона и восхитительно отражал цветы, дерн и нависающие кустарники.
И все же дурная слава витала над его соблазнительными водами; ибо за последние сто лет в нем утонули два человека: и последним был приходской священник, возвращавшийся с обеда у сквайра в обычном состоянии гостя, в 1740-50 гг. Но что больше всего поразило народное воображение, так это не веселая душа, отправленная в вечность, а материальное обстоятельство, что жадная щука очистила плоть с его костей за одну ночь, так что на следующее утро был найден лишь скелет, с висящими кое-где черными лохмотьями.
Поскольку эта жуткая деталь упорно поддерживалась и постоянно повторялась двумя древними очевидцами, чьим единственным мелодраматическим происшествием и сокровищем она была, деревенский ум не видел никакой красоты в тех прозрачных и восхитительных водах, где цветы отражались как в зеркале.
Что касается женщин деревни, то они смотрели на этот водоем как на ловушку для своих бедных тел и тел своих детей и говорили о нем как об особом несчастье в своей судьбе, что Херншоу-Мер не засыпали шестьдесят лет назад.
Сам замок не был замком, да и не был им веками. Это был просто дом с зубчатыми стенами; но к конюшне была пристроена старая квадратная башня, которая действительно составляла часть средневекового замка.
Однако эта нематериальная тень, имя, часто бывает долговечнее самой вещи, особенно в сельской местности; но, в самом деле, что есть в имени, за что могли бы ухватиться зубы Времени?
Хотя это был не замок, это было восхитительное жилище. В гостиной и столовой были просторные эркеры, выходящие на газон, который очень плавно спускался к прозрачному озеру и там отражался. На этом милом газоне обитатели и гости гуляли ради солнца и мягкого воздуха, а по вечерам часто играли в шары.
С другой стороны был подъезд к дверям дома и круглая, или небольшая овальная площадка, из дерна, окруженная гравием; а ворота в углу этой площадки открывались в рощу самых величественных старых елей на острове.
Эта роща, мрачная зимой и жуткая ночью, была восхитительно прохладной и сумрачной в самые жаркие дни. Деревья были как шпили; и их огромные стволы стояли плотными рядами, как пехота в колонне, и бросали величественный полог из мрачных перьев над головой. Странная, античная и классическая роща — nulli penetrabilis astro.
Это убежище было окружено с трех сторон стеной, а с восточной стороны почти доходило до дома. Несколько лавровых кустов отделяли их. Ночью его избегали религиозно из-за призраков. Даже днем его посещали редко, кроме одного человека — и она полюбила его удивительно. Этим человеком была миссис Гонт. Кажется, даже у образованных женщин есть странная, инстинктивная любовь к сумеркам; а здесь были сумерки в полдень. Место также подходило ее мечтательной, созерцательной натуре. Сюда она часто уединялась для покоя и религиозных размышлений и медленно двигалась среди высоких стволов или сидела неподвижно, прислонив задумчивый лоб к белой руке, — пока прохладное, тенистое убежище не стали называть среди слуг «Прибежищем Дамы».
Это, я думаю, все, что нужно рассказать о самом месте, где Гонты жили счастливо много лет и мало мечтали о странных событиях, ожидающих их; мало знали о страстях, которые дремали в их собственных грудях и, подобно другим вулканам, ждали своего часа.
ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
«Снежный плен»: зимняя идиллия. Джон Г. Уиттьер. Бостон: Тикнор и Филдс.
Тем, чем долгое время была «Покинутая деревня» Голдсмита для Старой Англии, всегда будет «Снежный плен» Уиттьера для Новой Англии. Обе поэмы имеют аромат родной почвы. Ни одна из них не напоминает о чем-то другом, но каждая индивидуальна и особенна в тех качествах, которые интересуют и очаровывают читателя. Если бы «Покинутая деревня» никогда не была написана, Уиттьер, несомненно, сочинил бы свой «Снежный плен»; и последняя напоминает о первой только из-за той подлинной домашней атмосферы, которая окружает оба этих изысканных произведения. После прочтения этой новой американской идиллии ни один компетентный критик не станет утверждать, что нам не хватает подходящих тем для поэзии в нашей собственной стране. «Снежный плен» станет достаточным напоминанием всем придирам, дома или за рубежом, что американской музе не нужно уезжать далеко за поэтическими ситуациями.
Уиттьеру очень повезло с тематикой этой новой поэмы. На каждой странице есть красоты, настолько легко различимые, что как обычный, так и культурный ум сразу почувствует их без усилий. У нас есть место только для нескольких отрывков из ранней части идиллии.
"The sun that brief December day
Rose cheerless over hills of gray,
And, darkly circled, gave at noon
A sadder light than waning moon.
Slow tracing down the thickening sky
Its mute and ominous prophecy,
A portent seeming less than threat,
It sank from sight before it set.
A chill no coat, however stout,
Of homespun stuff could quite shut out,
A hard, dull bitterness of cold,
That checked, mid-vein, the circling race
Of life-blood in the sharpened face,
The coming of the snow-storm told.
The wind blew east: we heard the roar
Of Ocean on his wintry shore,
And felt the strong pulse throbbing there
Beat with low rhythm our inland air.
"Meanwhile we did our nightly chores,—
Brought in the wood from out of doors,
Littered the stalls, and from the mows
Raked down the herd's-grass for the cows;
Heard the horse whinnying for his corn;
And, sharply clashing horn on horn,
Impatient down the stanchion rows
The cattle shake their walnut bows;
While, peering from his early perch
Upon the scaffold's pole of birch,
The cock his crested helmet bent
And down his querulous challenge sent.
"Unwarmed by any sunset light
The gray day darkened into night,
A night made hoary with the swarm
And whirl-dance of the blinding storm,
As zigzag wavering to and fro
Crossed and recrossed the wingéd snow:
And ere the early bed-time came
The white drift piled the window-frame,
And through the glass the clothes-line posts
Looked in like tall and sheeted ghosts.
"So all night long the storm roared on:
The morning broke without the sun;
In tiny spherule traced with lines
Of Nature's geometric signs,
In starry flake, and pellicle,
All day the hoary meteor fell;
And, when the second morning shone,
We looked upon a world unknown,
On nothing we could call our own.
Around the glistening wonder bent
The blue walls of the firmament,
No cloud above, no earth below,—
A universe of sky and snow!
The old familiar sights of ours
Took marvellous shapes; strange domes and towers
Rose up where sty or corn-crib stood,
Or garden wall, or belt of wood;
A smooth white mound the brush-pile showed,
A fenceless drift what once was road;
The bridle-post an old man sat
With loose-flung coat and high cocked hat;
The well-curb had a Chinese roof;
And even the long sweep, high aloof,
In its slant splendor, seemed to tell
Of Pisa's leaning miracle.
"A prompt, decisive man, no breath
Our father wasted: 'Boys, a path!'
Well pleased, (for when did farmer boy
Count such a summons less than joy?)
Our buskins on our feet we drew;
With mittened hands, and caps drawn low,
To guard our necks and ears from snow,
We cut the solid whiteness through.
And, where the drift was deepest, made
A tunnel walled and overlaid
With dazzling crystal: we had read
Of rare Aladdin's wondrous cave,
And to our own his name we gave,
With many a wish the luck were ours
To test his lamp's supernal powers.
"We reached the barn with merry din,
And roused the prisoned brutes within.
The old horse thrust his long head out,
And grave with wonder gazed about;
The cock his lusty greeting said,
And forth his speckled harem led;
The oxen lashed their tails, and hooked,
And mild reproach of hunger looked;
The hornéd patriarch of the sheep,
Like Egypt's Amun roused from sleep,
Shook his sage head with gesture mute,
And emphasized with stamp of foot."
Жизнь Болтона и Уатта. В основном из оригинальных рукописей Сохо. Включая также историю изобретения и внедрения парового двигателя. Сэмюэл Смайлс. Лондон: Джон Мюррей.
Автор этой книги — энтузиаст биографии. Он отдал лучшие годы своей жизни задаче записи борьбы и успехов людей, которые трудились на благо своего рода; и его собственное имя всегда будет с честью упоминаться в связи со Стивенсоном, Уаттом, Флаксманом и другими, о которых он так хорошо писал. Из всех его опубликованных книг, после «Самопомощи», этот том, недавно выпущенный, является его самым интересным. Джеймс Уатт с его нервной чувствительностью, головными болями, денежными затруднениями и мрачным темпераментом никогда до сих пор не был раскрыт именно таким, каким он жил и боролся. Обширная коллекция документов Сохо, к которой имел доступ мистер Смайлс, позволила ему добавить так много нового и ценного к истории карьеры его героя, что впредь эта биография должна занять первое место как запись о великом изобретателе.
Как дань уважения Болтону, столько лет бывшему другом, партнером и утешителем Уатта, книга глубоко интересна. Ведя много тяжелых битв за своего робкого, съежившегося соратника, Болтон выступает благородным представителем силы, мужества и упорства. Никогда партнерство не велось более восхитительно; никогда успех не был заработан более заслуженно. Мистер Смайлс — не Маколей и не Мотли, но он настолько честен и искренен в каждой работе, за которую берется, что редко не делает книгу глубоко поучительной и занимательной.
Уинифред Бертрам и мир, в котором она жила. Автор семьи Шёнберг-Котта. Нью-Йорк: М. У. Додд.
Предыдущие работы этого плодовитого автора доказали своей популярностью, что они отвечают подлинному спросу. Такой факт не может быть достигнут литературной критикой, как и популярность поэзии Таппера. Не является упреком книге, которая действительно находит читателей, сказать, что это не высокое искусство. Уинифред Бертрам имеет то преимущество перед своими предшественницами, что она не участвует ни в каких теологических спорах, кроме споров сегодняшнего дня, и поэтому кажется более реальной и правдивой, чем другие. Что касается нынешних проблем, однако, книга имеет обычную пропорцию довольно односторонних диалогов и аргументов, старательно ослабленных, чтобы быть сбитыми другими аргументами. Тем не менее, в очерченных персонажах есть много прекрасного и трогательного; есть много практического смысла и сладкого человеческого милосердия; и разные герои и героини показывают некоторое человеческое разнообразие в своих действиях, хотя в разговоре они все проповедуют очень похоже. Действительно, над книгой нависает довольно гнетущий вес священника; и когда самая прекрасная из святых наконец выходит замуж за самого молодого из богословов, она бросает ужасную тень на церковное супружество, неизменно обращаясь к нему «мистер Бертрам». В этом отношении, по крайней мере, модные романы дают более яркие надежды сердцу женщины.