«The Atlantic Monthly, Том 14, № 86, декабрь 1864»

How shall we thank him that in evil days

He faltered never,—nor for blame, nor praise,

Nor hire, nor party, shamed his earlier lays?

But as his boyhood was of manliest hue,

So to his youth his manly years were true,

All dyed in royal purple through and through!

He for whose touch the lyre of Heaven is strung

Needs not the flattering toil of mortal tongue:

Let not the singer grieve to die unsung!

Marbles forget their message to mankind:

In his own verse the poet still we find,

In his own page his memory lives enshrined,

As in their amber sweets the smothered bees,—

As the fair cedar, fallen before the breeze,

Lies self-embalmed amidst the mouldering trees.

Poets, like youngest children, never grow

Out of their mother's fondness. Nature so

Holds their soft hands, and will not let them go,

Till at the last they track with even feet

Her rhythmic footsteps, and their pulses beat

Twinned with her pulses, and their lips repeat

The secrets she has told them, as their own:

Thus is the inmost soul of Nature known,

And the rapt minstrel shares her awful throne!

O lover of her mountains and her woods,

Her bridal chamber's leafy solitudes,

Where Love himself with tremulous step intrudes,

Her snows fall harmless on thy sacred fire:

Far be the day that claims thy sounding lyre

To join the music of the angel choir!

Yet, since life's amplest measure must be filled,

Since throbbing hearts must be forever stilled,

And all must fade that evening sunsets gild,

Grant, Father, ere he close the mortal eyes

That see a Nation's reeking sacrifice,

Its smoke may vanish from these blackened skies!

Then, when his summons comes, since come it must,

And, looking heavenward with unfaltering trust,

He wraps his drapery round him for the dust,

His last fond glance will show him o'er his head

The Northern fires beyond the zenith spread

In lambent glory, blue and white and red,—

The Southern cross without its bleeding load,

The milky way of peace all freshly strowed,

And every white-throned star fixed in its lost abode!

3 ноября 1864 г.

ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА ОФИЦЕРА.

II.

Кэмп-Сэкстон, близ Бофорта, Южная Каролина. 11 декабря 1862 г.

Гарун ар-Рашид, странствуя в маскировке по своим имперским улицам, едва ли встречал большее разнообразие групп, чем я во время своих вечерних прогулок среди наших собственных костров.

Возле некоторых из этих костров люди чистят свои ружья или репетируют строевую подготовку — возле других молча курят свой очень скудный запас любимого табака — возле третьих рассказывают истории и кричат от смеха над самой широкой мимикой, в которой они преуспевают и в которой офицерам достается полная доля. Вечный «крик» всегда в пределах слышимости, с его смесью благочестия и польки, и его кастанетоподобным хлопаньем в ладоши. Затем есть более тихие молитвенные собрания, с благочестивыми призывами и медленными псалмами, «дирижируемыми» по памяти лидером, по две строки за раз, в своего рода заунывном пении. В другом месте есть беседы вокруг костров, с женщиной в качестве королевы круга — ее нубийское лицо, яркий головной убор, позолоченное ожерелье и белые зубы, все сияющие в светящемся свете. Иногда женщина по буквам читает медленные односложные слова из букваря, подвиг, который всегда привлекает все уши — они справедливо признают могущественное заклинание, равное свержению монархов, в магическом созвучии «кот», «шляпа», «похлопывание», «летучая мышь» и остального. В другом месте это какой-то одинокий старый повар, какой-то престарелый дядя Тифф, в огромных очках, который изучает сборник гимнов при свете сосновой лучины, в своей заброшенной поварской будке из листьев пальметто. У другого костра идет настоящий танец, красноногие солдаты делают «право-лево» и «теперь-веди-даму-туда» под музыку скрипки, на которой играют довольно артистично и которая, возможно, направляла шаги в другие дни Барнвеллов и Хьюгеров. А вон там оратор на пне, взгромоздившись на свою бочку, изливает свои увещевания к верности в войне и в религии. Сегодня вечером впервые я услышал харангу в другом ключе, довольно дерзкую, скептическую и вызывающую, апеллирующую к ним в своего рода французском материалистическом стиле и претендующую на некоторый личный опыт ведения войны. «Вы ничего не знаете об этом, парни. Вы думаете, что вы достаточно храбры; как вы думаете, если вы встанете прямо в открытом поле — здесь вы, а там сецессионисты? У вас должно быть правильное внутри вас. Вы должны иметь это «сохраненным» в вас, как эти кислые сливы, которые они «сохраняют» в бочке; вы должны закалить это внутри себя, или это ничто». Затем он сильно ударил по религиозникам: — «Когда у человека есть дух Господень в нем, это ослабляет его всего, не может мотыжить кукурузу». У него было много здравого смысла в его речи; но вскоре некоторые другие начали громко молиться поблизости, как будто чтобы заглушить этого свободомыслящего, когда наконец он воскликнул: «Я намерен сражаться в войне до конца и умереть хорошим солдатом с последним ударом — вот моя молитва!» и внезапно спрыгнул с бочки. Я был весьма заинтересован, обнаружив эту обратную сторону темперамента, преданная сторона преобладает так колоссально, и величайшие мошенники преклоняют колени и стонут на своих молитвенных собраниях с таким полным рвением. Это показывает, что среди них развита некоторая индивидуальность и что они не станут слишком исключительно пиетистскими.

Их любовь к букварю совершенно неисчерпаема — они спотыкаются сами по себе, или слепой ведет слепого, с тем же патетическим терпением, которое они привносят во все. Капеллан строит школьный дом, где он скоро будет учить их так регулярно, как только сможет. Но алфавит всегда должен быть очень случайным делом в лагере.

14 декабря.

Отрывки из молитв в лагере: —

«Позволь мне так жить, чтобы, когда я умру, я имел манеры, чтобы я знал, что сказать, когда увижу моего Небесного Господа».

«Позволь мне жить с мушкетом в одной руке, а Библией в другой — чтобы, если я умру у дула мушкета, умру в воде, умру на земле, я мог знать, что имею благословенного Иисуса в моей руке, и не иметь страха».

«Я оставил мою жену в земле рабства; мои маленькие дети, они говорят каждую ночь: «Где мой отец?» Но когда я умру, когда благословенное утро взойдет, когда я буду стоять в славе, с одной ногой на воде и одной ногой на земле, тогда, О Господь, я увижу мою жену и моих маленьких детей еще раз».

Эти предложения я записал, как мог, возле мерцающего лагерного костра прошлой ночью. Тот же человек был героем странного маленького конфуза на похоронах днем. Это были наши первые похороны. Человек умер в госпитале, и мы выбрали живописное место захоронения над рекой, возле старой церкви и рядом с маленьким безымянным кладбищем, используемым поколениями рабов. Это были регулярные военные похороны, гроб был драпирован американским флагом, эскорт маршировал позади, и три залпа были даны над могилой. Во время службы было пение, капеллан дирижировал гимном на их любимый манер. Это закончилось, он объявил свой текст — «Этот бедный человек воззвал, и Господь услышал его и избавил его от всех его бед». Мгновенно, к моему великому изумлению, треснувший голос хориста был поднят, интонируя текст, как если бы это был первый стих другого гимна. Так спокойно это было сделано, так невозмутимы были все черные лица, что я наполовину начал предполагать, что сам капеллан предназначал это для гимна, хотя я не мог представить никакой будущей рифмы для «бед», если только она не была приближена к «дьяволу» — что является, действительно, любимой ссылкой, как у людей, так и у его Преподобия. Но капеллан, мирно ожидая, мягко повторил свой текст после пения, и к моему великому облегчению старый хорист отказался от всякого дальнейшего речитатива и позволил похоронной речи продолжиться.

Их воспоминания — это огромный озадаченный хаос еврейской истории и биографии; и большинство великих событий прошлого, вплоть до периода Американской революции, они инстинктивно приписывают Моисею. Впрочем, во всех их цитатах есть прекрасная смелая уверенность, и запись никогда не теряет пикантности в их руках, хотя строгая точность может пострадать. Так, один из моих капитанов, в прошлое воскресенье, слышал, как цветной проповедник в Бофорте провозгласил: «Павел может сажать, а может поливать водой, но это не поможет», в чем святой Аполлос едва ли узнал бы себя.

Только что один из солдат пришел ко мне сказать, что он собирается жениться на девушке в Бофорте, и не одолжу ли я ему доллар и семьдесят пять центов, чтобы купить свадебный наряд? Казалось, что супружество на таких умеренных условиях должно поощряться в наши дни; и поэтому я ответил на призыв.

16 декабря.

Сегодня здесь появился молодой рекрут, который был рабом полковника Сэммиса, одного из ведущих флоридских беженцев. Двое белых спутников пришли с ним, которые также казались слугами полковника, и я пригласил их пообедать. Будучи также беженцами, у них были истории, которые можно было рассказать, и они были вполне приятны: один был английского происхождения, другой флоридцем, темный, смуглый южанин, очень хорошо воспитанный. После того как они ушли, появился сам полковник. Я сказал ему, что развлекал его белых друзей, и через некоторое время он тихо выпустил замечание: —

«Да, один из тех белых друзей, о которых вы говорите, — это мальчик, выросший на одной из моих плантаций; он путешествовал со мной на Север и сходил за белого, и он всегда держится подальше от негров».

Конечно, никакое такое подозрение никогда не приходило мне в голову.

Я заметил одного человека в полку, который легко сошел бы за белого — маленький болезненный барабанщик, пятидесяти лет по крайней мере, с карими глазами и рыжеватыми волосами, который, как говорят, является сыном одного из наших коммодоров. Я видел, возможно, дюжину человек таких же светлых или светлее среди беглых рабов, но они обычно были маленькими детьми. Меня тронуло гораздо больше видеть этого человека, который провел более половины жизни в этом низком состоянии и для которого теперь казалось слишком поздно быть кем-то другим, кроме как «ниггером». Это оскорбительное слово, кстати, почти так же распространено у них, как на Севере, и гораздо более распространено, чем у хорошо воспитанных рабовладельцев. Они кротко приняли его. «Хочу пойти в ниггерские дома, сэр» — это универсальный импульс общительности, когда они хотят пересечь линии. «У него двадцать домашних слуг и двести голов ниггеров» — это еще более унизительная форма фразы, в которой эпитет ограничен полевыми рабочими, и они оцениваются как скот. Это отсутствие самоуважения, конечно, мешает авторитету унтер-офицеров, который всегда трудно поддерживать, даже в белых полках. «Ему не нужно пытаться играть белого человека передо мной» — был протест солдата против своего капрала на днях. Чтобы противодействовать этому, мне часто приходится напоминать им, что они подчиняются своим офицерам не потому, что они белые, а потому, что они их офицеры; и караульная служба — это восхитительная школа для этого, потому что они легко понимают, что сержант или капрал караула имеет на время больше власти, чем любой офицер, который не находится на службе. Необходимо также, чтобы их начальники относились к унтер-офицерам с осторожной вежливостью, и я часто предостерегаю линейных офицеров никогда не называть их «Сэм» или «Уилл» и не опускать надлежащее обращение к их именам. Ценность привычных любезностей регулярной армии чрезвычайно очевидна с этими людьми: офицер с отточенными манерами может вить из них веревки, в то время как белые солдаты, кажется, предпочитают некоторую грубость. Поведение моих людей друг к другу очень вежливое, и все же я не вижу того рода выскочки-тщеславия, которое иногда оскорбительно среди свободных негров на Севере, щегольской походки парикмахера. Это приятный сюрприз, ибо я боялся, что свобода и полковая форма произведут именно это.

Они кажутся вечными детьми мира, послушными, веселыми и милыми, посреди этой войны за свободу, в которую они разумно вступили. Прошлой ночью, перед «отбоем», был величайший шум в лагере, который я когда-либо слышал, и я боялся какого-то бунта. Выйдя, я обнаружил, что самая шумная имитация боя происходит в полной темноте, две роты играют как мальчики, стуча жестяными кружками как барабанами. Когда некоторые из них увидели меня, они показались немного встревоженными и подошли и сказали умоляюще: — «Полковник, сэр, вы не имеете возражений против того, что мы играем, сэр?» — на что я отказался от возражений; но вскоре они все утихли, к моему сожалению, и весело рассеялись. Впоследствии я обнаружил, что какой-то другой офицер сказал им, что я считаю это дело слишком шумным, так что я почувствовал легкий саморефлекс, когда один сказал: «Полковник, хотел бы, чтобы вы позволили нам поиграть немного дольше, сэр». Все же я не был огорчен, в целом; ибо эти имитации боя между ротами в некоторых полках привели бы к реальным, и здесь есть скрытая ревность между флоридскими и южно-каролинскими людьми, которая иногда заставляет меня беспокоиться.

Офицеры более добры и терпеливы с людьми, чем я ожидал, поскольку первые в основном молоды, а муштра испытывает характер; но им помогает сердечное удовлетворение результатами, уже достигнутыми. Я еще никогда не слышал сомнения, выраженного среди офицеров относительно превосходства этих людей над белыми войсками в способности к муштре и дисциплине, из-за их подражательности и послушания, и гордости, которую они испытывают в службе. Один капитан сказал мне сегодня: «Я сегодня днем научил своих людей заряжать в девять приемов, и они делают это лучше, чем мы делали это в моей прежней роте за три месяца». Я могу лично засвидетельствовать, что один из наших лучших лейтенантов, англичанин, научил часть своей роты существенным движениям «школы для застрельщиков» за один урок в два часа, так что они делали их очень сносно, хотя я чувствую себя обязанным препятствовать такой поспешности. Однако я «сформировал каре» на третьей батальонной муштре. Три четверти муштры состоят из внимания, подражания и хорошего слуха для времени; в другой четверти, которая состоит из применения принципов, как, например, выполнение левым флангом какого-то движения, ранее изученного правым, они, возможно, медленнее, чем более образованные люди. Принадлежа к пяти различным клубам муштры до вступления в армию, я, безусловно, должен знать что-то о ресурсах человеческой неловкости, и я могу честно сказать, что они поражают меня легкостью, с которой они делают вещи. Я ожидал гораздо более трудной работы в этом отношении.

Привычка носить грузы на голове придает им прямоту фигуры, даже там, где они физически инвалиды. Я видел женщину с полным ведром воды, сбалансированным на голове — или, возможно, чашкой, блюдцем и ложкой — внезапно остановиться, повернуться, наклониться, чтобы подобрать снаряд, снова подняться, бросить его, зажечь трубку и пройти через многие эволюции любой рукой или обеими, не пролив ни капли. Трубка, кстати, придает странный вид хорошо одетой молодой девушке в воскресенье, но часто видишь это зрелище. Страсть к табаку среди наших людей продолжает быть совершенно поглощающей, и у меня есть жалобные призывы к какой-то договоренности, по которой они могут покупать его в кредит, так как у нас еще нет маркитанта. Их мольба: «Полковник, мы не можем жить без этого, сэр», — пронзает мое сердце; и так как они не умеют читать, я не могу даже иметь меланхолическое удовлетворение снабжать их отличными антитабачными трактатами мистера Траска.

19 декабря.

Прошлой ночью вода замерзла в палатке адъютанта, но не в моей. Сегодня день был мягким и прекрасным. Чернокожие говорят, что не чувствуют холода так сильно, как белые офицеры, и, возможно, это так, хотя их здоровье, очевидно, больше страдает от сырости. С другой стороны, во время строевой подготовки в очень жаркие дни они, казалось, страдали от жары больше, чем их офицеры. Но они очень любят огонь и по ночам всегда стараются развести его, если это возможно, пусть даже самый крошечный — горстку щепок, которая кажется едва ли эффективнее спички. Вероятно, это естественная привычка, выработанная из-за недолговечной прохлады в стране, где живут под открытым небом; к тому же есть что-то восхитительное в этой смолистой сосне, которая горит, как дегтярная бочка. Возможно, это поощрялось хозяевами как единственная дешевая роскошь, доступная рабам.

По мере того как лучше узнаешь людей, проявляется их индивидуальность; и я обнаруживаю, что сначала их лица, а затем и их характеры столь же своеобразны, как и у белых. Очень интересно наблюдать за их стремлением исполнять свой долг и совершенствоваться как солдаты; они явно думают об этом и понимают важность этого дела; они говорят мне, что мы, белые, не можем оставаться и быть их лидерами вечно, и что они должны научиться полагаться на самих себя, иначе они вернутся в свое прежнее состояние.

Помимо великолепной ветки несъедобных горьких апельсинов, украшающей мой шест для палатки, я сегодня повесил длинную ветвь губки, которую прибило к берегу реки. С наступлением зимы бабочки постепенно исчезают: один вид (Vanessa) еще держится; три других исчезли с тех пор, как я приехал. Пересмешники встречаются часто, но поют редко; один или два раза они напоминали мне рыжего дрозда, но, как я всегда считал, они уступают ему. Все цветные говорят, что будет намного холоднее; но мои офицеры так не думают, возможно, потому, что прошлая зима была необычайно мягкой — по их словам, был только один заморозок.

20 декабря.

Чадолюбие — важный орган для офицера цветных войск, и я, к счастью, им наделен. По сути, все военные обычаи основаны на теории, что с солдатами нужно обращаться как с детьми; и эти удивительные люди, которые никогда не знают своего возраста, пока не перешагнут порог зрелости, а затем выбирают день рождения с такой точностью — «Пятьдесят лет, сэр, первого числа прошлого апреля», — продлевают привилегию детства.

Я каждую ночь ломаю голову над паролями — их запас имен собственных до боли ограничен, и они творят невероятные вещи с каждым новым словом. Поначалу, конечно, они не совсем понимали необходимость каких-либо изменений: однажды ночью какой-то офицер спросил часового, есть ли у него уже пароль, и получил возмущенный ответ: «Должно быть, есть, сэр, уже две недели как есть»; что кажется долгим сроком для действия этого волшебного слова. Сегодня вечером я решил выбрать «Фредериксберг» в честь сообщенной победы Бернсайда, используя слух быстро, из страха опровержения. Позже заходит капитан, получает пароль для собственного пользования, но вскоре возвращается, так как часовой объявил его неверным. При наведении справок выясняется, что сержант караула, будучи слаб в географии, счел лучшим заменить его более знакомым словом «Фаянс» (Crockery-ware); которое с полной серьезностью было доверено всем часовым и принято без вопросов. О жизнь! Что стоит вымысел по сравнению с тобой?

Я думал, что они должны страдать и жаловаться в эти холодные ночи, но они молчат, хотя кашель слышится довольно часто. Я полагал, что алые брюки должны хоть немного согревать их, и удивляюсь, что они так их не любят, ведь они так похожи на их любимые костры. Во всяком случае, они определенно приумножают свет огня. Я часто замечаю, что крошечное пламя, рядом с которым стоит один солдат, выглядит как вполне приличное пожарище, и кажется, что группа таких солдат должна разгонять сырость.

21 декабря.

Для полкового командира нет ничего более захватывающего, чем сводный утренний рапорт, который готов около девяти часов и сообщает, сколько человек в каждой роте больны, отсутствуют, находятся в наряде и так далее. Это моя газета и ежедневная почта; я никогда не устаю от него. Если прибыл хотя бы один новобранец, мне всегда не терпится увидеть, как он выглядит на бумаге.

Сегодня вечером офицеры несколько подавлены слухами о том, что Бернсайд все-таки потерпел поражение. Я, к счастью, уравновешен и не поддаюсь унынию; и очень удобно, что солдаты знают слишком мало о событиях войны, чтобы испытывать волнение или страх. Они знают генерала Сэкстона и меня — «Генерал» и «Полковник» — и, кажется, не задают лишних вопросов. Мы и есть война. Это избавляет от множества хлопот, пока длится эта детская доверчивость; тем не менее, наш долг — воспитать в них мужество, и пока я не вижу никаких препятствий. Что касается слухов, мир, несомненно, будет вращаться дальше, независимо от того, потерпит ли Бернсайд поражение или добьется успеха.

Christmas Day.

"We'll fight for liberty

Till de Lord shall call us home;

We'll soon be free

Till de Lord shall call us home."

Это гимн, за исполнение которого рабов в Джорджтауне, Южная Каролина, выпороли, когда был избран президент Линкольн. Так сказал маленький барабанщик, сидя вчера вечером у края моей палатки и рассказывая свою историю; и он показал все свои белые зубы, добавив: «Они думали, что «Господь» означает янки».

Вчера вечером на вечерней поверке адъютант зачитал прокламацию генерала Сэкстона по случаю празднования Нового года. Думаю, они поняли ее, потому что после этого на всех ротных улицах раздавались приветственные крики. Рождество — великий праздник года для этих людей; но, поскольку следом идет Новый год, у нас не было возможности составить полноценную программу на сегодня, и поэтому мы отпраздновали канун Рождества с образцовой простотой. А именно, мы отменили мистический комендантский час, который называем «отбоем», и позволили им сидеть допоздна, жечь костры и проводить свои маленькие молитвенные собрания; и всю ночь, просыпаясь время от времени, я слышал, как они молятся, «кричат» и топают руками и пятками. Казалось, это делает их очень счастливыми, и выглядело как вполне невинное рождественское развлечение по сравнению с некоторыми пирушками «высшей расы» в этих краях.

26 декабря.

День прошел без особого волнения для солдат, если не считать стрельбы по мишеням, которая им понравилась. Я испытал личную радость от прибытия нашего долгожданного хирурга и его племянника, капитана, с письмами и новостями из дома. Они также привезли добрую весть о том, что генерала Сэкстона не собираются снимать с должности, как сообщалось ранее.

Для нас прибыли два разных знамени, которые будут вручены на Новый год — одно от друзей из Нью-Йорка, другое от леди из Коннектикута. Я вижу, что в «Иллюстрированном еженедельнике Фрэнка Лесли» от двадцатого декабря есть весьма воображаемая картина зачисления нашей первой роты, а также стычки во время недавней экспедиции.

Я не должен забыть молитву, подслушанную вчера вечером одним из капитанов: «О Господи! Когда я думаю об этом Рождестве и о Рождестве прошлого года. В прошлое Рождество он был у сецессионистов, и нечего было есть, кроме крупы, да и той без соли. В этом году в лагере, и слишком много еды!» Это «слишком много» — любимая фраза из их благодарных сердец, и в данном случае она означала не избыток обеда, как можно было бы предположить, а избыток благодарения.

29 декабря.

Наш новый хирург начал свою работу весьма эффективно: он и капеллан превратили старый цех по очистке хлопка в удобный госпиталь с десятью хорошими кроватями и соломенными тюфяками. Теперь он с искренней профессиональной верой ищет, кого бы туда положить. Боюсь, полк обеспечит его работой; ибо, хотя он заявляет, что эти люди не симулируют болезнь, как он ожидал, их катар — неприятная реальность. Они очень сильно чувствуют сырость и так кашляют на вечерней поверке, что я настоятельно просил его дать им дозу микстуры от кашля всем без исключения прямо перед этим мероприятием. Крепка ли цветная раса? — вот моя нынешняя тревога; и странно, что физическая немощь, единственное разочарование, которое не подбрасывают нам газеты, — это единственное разочарование, которое находит место в наших умах. Они привыкли спать в помещениях зимой, сбиваясь в кучу перед огнем, и поэтому чувствуют перемену. Тем не менее, полк здоров, как и в среднем, и опыт нас чему-нибудь научит.

30 декабря.

Первого января у нас будет небольшой фуршет, десять быков или около того, приготовленных на вертеле — или, точнее, не совсем на вертеле, а зажаренных целиком. Относительно времени, необходимого для того, чтобы «приготовить» быка, ни один домохозяин, кажется, не может прийти к согласию. Мнения варьируются от двух часов до двадцати четырех. К счастью, у нас будет достаточно быков, чтобы попробовать все степени прожарки и удовлетворить все вкусы, от вкуса мисс А. до моего. Но представьте меня, предлагающего хорошо прожаренное ребрышко какой-нибудь прекрасной даме! Что нам делать с ложками, вилками и тарелками? У каждого солдата есть свои собственные, и он несет за них строгую ответственность согласно «Армейскому уставу». Но как обеспечить ими множество людей? Принято ли, спрашиваю я вас, помогать вырезкой с помощью пальцев? К счастью, майор будет следить за этим отделом. Велика польза военной дисциплины: если что-то вызывает затруднения, поручи это подчиненному.

Канун Нового года.

Мое домашнее хозяйство, возможно, не отличается особым размахом. Покупая бифштекс, я обычно ограничиваюсь двумя-тремя фунтами. И все же, когда сегодня утром на рассвете пришел квартирмейстер спросить, сколько голов скота мне нужно забить для жарки, я перевернулся на другой бок и невозмутимо ответил: «Десять — и оставьте трех на откорм».

На откорм, говоришь! Ни один из этих зверей в настоящее время, кажется, не обладает ни граммом лишнего мяса. Никогда не видели таких тощих коров. Когда они раскачиваются на огромных вертелах, сделанных из молодых деревьев, свет огня просвечивает сквозь их ребра, словно они — огромные фонари. Но неважно, они готовятся — нет, они уже приготовлены.

Одного, по крайней мере, сняли, чтобы остыл, а завтра заменят, чтобы разогреть. Его жарили три часа, и он хорошо прожарился, потому что я пробовал. Прошло так много времени с тех пор, как я пробовал свежую говядину, что забыть вкус вполне возможно; но мне показалось, что это удалось. Я пытался вообразить, что мне нравится этот гомеровский пир, и, конечно, все прошло гораздо приятнее, чем можно было ожидать. Теперь сомнение в том, достаточно ли я обеспечил свое хозяйство. Я бы грубо прикинул, что десять быков прокормят десять миллионов человек, так грандиозно это звучит; но генерал Сэкстон предсказывает небольшую компанию из пяти тысяч человек, и мы боимся, что мяса не хватит, если только они не предпочтут кости. Один из бычков такой маленький, что мы надеемся, что это окажется телятина.

Что касается питья, мы стремимся к простой роскоши — воде с патокой, по бочке на роту, всего десять. Либеральные домохозяева, возможно, захотят узнать, что на бочку воды мы берем три галлона патоки, полфунта имбиря и кварту уксуса — последний ингредиент был в новинку для моего неискушенного вкуса, хотя все остальные удивлялись моему невежеству. Сухари с большим количеством патоки и десерт из табака завершают праздничную трапезу, призванную подбодрить, но не опьянить.

Что касается последнего пункта, опьянения, то это, безусловно, удивительный лагерь. Для нас оно абсолютно исключено из списка пороков. Я никогда не слышал ни о стакане спиртного в лагере, ни о каких-либо попытках принести его сюда или удержать от него. Полное отсутствие денежных средств могло бы объяснить воздержание — не то чтобы это имело такой эффект у белых солдат, — но это не объяснило бы тишину. Тяга к табаку постоянна и неутолима, как тяга матери к своим детям; но я никогда не слышал, чтобы кто-то даже желал виски, кроме как в Рождество, и то только один человек, и он говорил с безнадежным идеальным вздохом, как упоминают о Золотом веке. Я поражен этим полным отсутствием самого неудобного из всех лагерных аппетитов. Это, безусловно, не результат увещеваний, ибо не было повода для них, и даже обет вряд ли был бы эффективен там, где почти никто не умеет писать.

Не думаю, что есть большое видимое рвение к завтрашнему празднику: не в их правилах очень ликовать по поводу чего-либо по эту сторону Нового Иерусалима. Они также знают, что те, кто находится в этом Департаменте, номинально уже свободны, и что практическую свободу в любом случае придется поддерживать военными успехами. Но они получат огромное удовольствие, и у нас будет множество людей.

January 1, 1863 (evening).

Счастливого Нового года цивилизованным людям — просто белым. Наш праздник прошел с полным успехом, и наш добрый генерал остался вполне доволен. Вчера вечером в ямах поддерживали тлеющие костры, и быки готовились более или менее, в основном более — в течение этого времени за ними приходилось тщательно следить, а огромные вертела поворачивать с помощью грубой силы. Счастливы были те веселые ребята, которым разрешили сидеть всю ночь и наблюдать за мерцающим пламенем, отбрасывающим тысячи причудливых теней среди огромных узловатых дубов. И какой же шум я слышал всякий раз, когда просыпался той ночью!

Мое первое приветствие сегодня было от одного из самых щеголеватых сержантов, который подошел ко мне со следующей маленькой речью, очевидно, результатом некоторой проработки:

«Я считаю себя счастливым в этот Новый год, что могу приветствовать своего собственного полковника. В этот день в прошлом году я был слугой у полковника сецессионистов; но теперь у меня есть привилегия приветствовать своего собственного полковника».

Этот офицер с величайшей искренностью ответил на это чувство.

Около десяти часов люди начали собираться по суше, а также по воде — на пароходах, присланных для этой цели генералом Сэкстоном; и с того времени все подходы были переполнены. Множество составляли в основном цветные женщины с яркими платками на головах и небольшое количество мужчин с тем особенно респектабельным видом, который эти люди всегда имеют по воскресеньям и праздникам. Было также много белых посетителей — дам верхом и в экипажах, суперинтендантов и учителей, офицеров и кавалеристов. Наши роты были направлены к платформе и им было разрешено сидеть или стоять, как на воскресных службах; платформа была занята дамами и сановниками, а также оркестром Восьмого штата Мэн, который любезно вызвался играть по этому случаю; цветные люди заполнили все свободные места в прекрасной роще вокруг, а за ними стоял кордон конных посетителей. Вверху — огромные ветви живых дубов и свисающий с них мох; за людьми — проблеск синей реки.

Служба началась в половине двенадцатого с молитвы нашего капеллана, мистера Фаулера, который всегда в таких случаях прост, почтителен и впечатляющ. Затем прокламация президента была зачитана доктором У. Х. Брисбейном, что было бесконечно уместно — южнокаролинец обращается к южнокаролинцам; ибо он вырос среди этих самых островов и здесь давным-давно освободил своих собственных рабов. Затем знамена были вручены нам преподобным мистером Френчем, капелланом, который привез их от дарителей из Нью-Йорка. Все это было согласно программе. Затем последовал инцидент, настолько простой, настолько трогательный, настолько совершенно неожиданный и поразительный, что я едва могу поверить в него, вспоминая, хотя он и задал тон всему дню. В тот самый момент, когда оратор закончил, и как раз когда я взял и взмахнул флагом, который теперь впервые что-то значил для этих бедных людей, внезапно рядом с платформой раздался сильный мужской голос (но довольно хриплый и пожилой), в который мгновенно вплелись два женских голоса, запевших, словно по импульсу, который нельзя было сдержать больше, чем утреннюю песню певчей птицы —

"My Country, 'tis of thee,

Sweet land of liberty,

Of thee I sing!"

Люди смотрели друг на друга, а затем на нас на платформе, чтобы увидеть, откуда взялось это прерывание, не предусмотренное в программе. Твердо и неудержимо дрожащие голоса пели куплет за куплетом; другие цветные люди присоединились; некоторые белые на платформе начали подпевать, но я жестом призвал их к молчанию. Я никогда не видел ничего более электризующего; это сделало все остальные слова дешевыми; это казалось сдавленным голосом расы, наконец освобожденным. Ничто не могло быть более удивительно бессознательным; искусство не могло бы и мечтать о такой дани дню юбилея, которая была бы столь трогательной; история не поверит в это; и когда я начал говорить об этом после того, как все закончилось, слезы были повсюду. Если бы вы могли слышать, как это было причудливо и невинно! Старый Тифф и его дети могли бы петь это; и совсем рядом передо мной был маленький мальчик-раб, почти белый, который, казалось, принадлежал к этой группе, и даже он должен был присоединиться. Только подумайте! — первый день, когда у них была страна, первый флаг, который они когда-либо видели, обещавший что-то их народу, и здесь, пока простые зрители стояли в молчании, ожидая моих глупых слов, эти простые души разразились своей песней, как будто они были у своих собственных очагов дома! Когда они остановились, ничего не оставалось, как говорить, и я продолжил; но жизнь всего дня была в песне этих неизвестных людей.

Приняв знамена, я передал их в руки двух статных мужчин, угольно-черных, в качестве знаменного взвода, и они также выступили, причем очень эффективно — сержант Принс Риверс и капрал Роберт Саттон. Полк спел «Маршируя вперед», затем генерал Сэкстон выступил в своей простой, мужественной манере, миссис Фрэнсис Д. Гейдж очень разумно обратилась к женщинам, а судья Стикни из Флориды добавил несколько слов; затем некоторые джентльмены спели оду, а полк — песню о Джоне Брауне, после чего они отправились к своей говядине и патоке. Все было очень организованно, и, казалось, они очень весело провели время. Большинству посетителей предстоял долгий путь, поэтому они разошлись до вечерней поверки, хотя оркестр остался, чтобы оживить ее. Вечером мы получили письма из дома, и генерал Сэкстон устроил прием в своем доме, от которого я извинился; и так закончилось одно из самых восторженных и счастливых собраний, которые я когда-либо знал. День был идеальным, и не было ничего, кроме успеха.

Я забыл сказать, что в разгар службы было объявлено, что генерал Фримонт назначен главнокомандующим — объявление, которое было встречено огромным ликованием, как, я верю, было бы встречено почти все остальное в тот момент высокого подъема. Это было прокричато через пикеты выше — способ, которым мы часто получаем новости, но не всегда заслуживающие доверия.

СНОСКИ:

[B] Опыт второй зимы устранил всю эту тревогу, ибо они научились заботиться о себе. В течение первого февраля список больных составлял в среднем около девяноста, во время второго — около тридцати, причем это самый худший месяц в году для чернокожих. Милосердие, возможно, должно было бы утаить информацию о том, что в течение первой зимы у нас было три хирурга, а во время второй — только один.

АНГЛИЯ И АМЕРИКА.

Я приехал в Америку, чтобы видеть и слышать, а не читать лекции. Но когда меня пригласили бостонское «Братство» прочитать лекцию в их курсе и позволили взять отношения между Англией и Америкой в качестве темы, я не чувствовал себя вправе отклонить приглашение. Англия — моя страна. К Америке, хотя я и чужестранец по рождению, я, как английский либерал, не чужой в сердце. Я глубоко разделяю желание всех моих политических друзей в Англии и лидеров моей партии изгнать неприязнь и способствовать доброй воле между двумя родственными народами. Мое сердце было бы холодным, если бы это желание не усиливалось тем приемом, который я здесь встретил. Более одного раза, когда меня призывали говорить (задача, мало подходящая моим привычкам и способностям), я пытался дать понять, что чувства Англии как нации к вам в вашей великой борьбе не были правдиво представлены частью нашей прессы. Некоторые из моих нынешних слушателей, возможно, видели очень несовершенные отчеты об этих речах. Я надеюсь сказать то, что должен сказать, немного яснее сейчас.

Между Англией и Америкой существовала память о древних ссорах, которым ваша национальная гордость не давала уснуть и которые иногда раздражали гордую нацию, мало терпеливую к поражениям. В более недавние времена было множество споров, тем более гневных, что они происходили между братьями. Были споры о границах, в которых Англия считала себя обманутой вашими переговорщиками, или, что еще более раздражало, подавленной, потому что ее главная сила была не здесь. Были споры о праве досмотра, в которых нам пришлось вкусить горечь, теперь не неизвестную вам, тех, чья искренность в добром деле подвергается сомнению, когда на самом деле они совершенно искренни. Вы встревожили и разозлили нас своим Остендским манифестом и своим планом аннексии Кубы. В этих дискуссиях некоторые из ваших государственных деятелей проявили по отношению к нам дух, который рабство не преминет породить в домашнем тиране; в то время как, возможно, некоторые из наших государственных деятелей были слишком готовы предполагать дурные намерения и предвосхищать зло. В нашей войне с Россией ваши симпатии были, как мы полагали, сильно на стороне России; и мы — даже те из нас, кто меньше всего одобрял войну — были возмущены, видя Американскую Республику в объятиях деспотизма, который только что раздавил Венгрию и который открыто выступал как главный враг свободы в Европе. В ходе той войны английский посланник совершил ошибку, будучи причастным к вербовке на ваших территориях. Ошибка была признана; но дело было представлено вашим правительством в тоне, который, как мы думали, свидетельствовал о желании унизить и об отсутствии той готовности принять удовлетворение, когда оно откровенно предлагается, что делает возмещение непреднамеренного оскорбления легким и безболезненным между людьми чести. Эти раны были воспалены недружелюбной критикой английских писателей, которые посещали новую страну без духа философского исследования и которые при сборе материалов для развлечения своих соотечественников иногда проявляли себя немного лишенными уважения к законам гостеприимства, а также проницательности и широты взглядов.

И все же под этим внешним отчуждением в сердце Англии, по крайней мере, лежало более глубокое чувство, призыв к которому никогда не был нежеланным, даже в тех кругах, где любовь к американским институтам была наименее распространена. Я осмелюсь повторить некоторые слова из лекции, прочитанной незадолго до этой войны в Оксфордском университете, среди студентов которого в то время был английский принц. «Потеря американских колоний, — сказал лектор, говоря о вашей первой революции, — была, возможно, сама по себе выгодой для обеих стран. Это была выгода, поскольку она эмансипировала торговлю и дала свободный ход тем взаимным потокам богатства, которые ограничительная политика запрещала течь. Это была выгода, поскольку она положила конец устаревшей опеке, которая имела тенденцию мешать Америке вовремя научиться ходить самостоятельно, в то время как она давала Англии детское и несколько опасное удовольствие царствовать над теми, кем она не управляла и не могла управлять, но кого она была искушаема преследовать и оскорблять. Источником военной силы колонии вряд ли могут быть. Вы мешаете им формировать собственные надлежащие военные учреждения и втягиваете их в свои ссоры ценой взятия на себя их защиты. Введение свободной торговли было, по сути, отказом от единственной твердой цели, ради которой наши предки цеплялись за завистливое и опасное господство, и обнажило сердце Англии, разбросав ее флот и армии по всему земному шару. Не потеря колоний, а ссора была одной из величайших, возможно, величайшей катастрофой, которая когда-либо постигала английскую расу. Кто не отдал бы Бленхейм и Ватерлоо, если бы только две Англии могли расстаться друг с другом в доброте и мире — если бы наши государственные деятели могли обладать мудростью сказать американцам великодушно и в нужное время: «Вы англичане, как и мы; будьте, для вашего собственного счастья и для нашей чести, как и мы, нацией»? Но английские государственные деятели, при всем их величии, редко умели предвосхищать необходимость; слишком часто приговор истории их политике заключался в том, что она была мудрой, справедливой и великодушной, но слишком поздней. Слишком часто они ждали уроков катастрофы. Время залечит это, как и другие раны. Подписывая отказ от собственной империи, Георг III не подписывал отказ от империи английской свободы, английского права, английской литературы, английской религии, английской крови или английского языка. Но хотя рана заживет — и то, что она может зажить, должно быть искренним желанием всего английского имени, — история никогда не сможет отменить роковую страницу, которая лишает Англию половины славы и половины счастья быть матерью великой нации». Таков, я говорю, был язык, обращенный к Оксфорду в полной уверенности, что он будет хорошо принят.

И теперь все эти тучи, казалось, окончательно рассеялись. Ваш прием принца Уэльского, наследника и представителя Георга III, был идеальным залогом примирения. Он показал, что под поверхностью отчуждения все еще оставалась сильная кровная связь. Англичане, которые любили Новую Англию так же, как и Старую, были на мгновение счастливы в убеждении, что они снова стали единым целым. И, поверьте мне, радость по поводу этого полного возобновления нашей дружбы была очень глубоко и широко прочувствована в Англии. Она распространилась даже среди тех классов, которые проявили наибольшее отсутствие симпатии к вам в нынешней войне.

У Англии есть дипломатические связи — у нее иногда бывают дипломатические интриги — с Великими державами Европы. За настоящим союзом она должна обращаться сюда. Как бы силен ни был элемент аристократии в ее правительстве, в ней все же есть то, что делает ее сердечное взаимопонимание с военными деспотизмами немногим лучше, чем подавленная ненависть. С вами у нее может быть союз сердец. Мы объединены кровью. Мы объединены общей преданностью делу свободы. Вы можете думать, что английская свобода сильно уступает вашей. Вы признаете, что она превосходит любую, достигнутую до сих пор великими европейскими нациями, и что для этих наций она была и остается светом надежды. Я вижу, что здесь к ней относятся с презрением. К ней не относится с презрением Гарибальди. К ней не относятся с презрением изгнанники французского деспотизма, которые гордятся тем, что изучают английский язык, и которые находят в нашей стране, как они думают, великое убежище свободных. Пусть Англия и Америка поссорятся. Пусть ваш вес будет брошен на чашу весов против нас, когда мы боремся с великим заговором абсолютистских держав вокруг нас, и надежда на свободу в Европе будет почти погашена. Хэмпден и Вашингтон с оружием в руках друг против друга! Чего еще могли бы желать Силы Зла? Когда американцы легкомысленно говорят о войне с Англией, хочется спросить их, каковы, по их мнению, будут последствия такой войны для их собственной страны. Сколько еще американских жен они хотят сделать вдовами? Сколько еще американских детей они хотят сделать сиротами? Считают ли они мудрым оказывать еще большее давление на уже стонущие устои Конституции? Думают ли они, что приостановка торговли и эмиграции, при росте стоимости рабочей силы и исключении урожаев Иллинойса с их рынка, поможет вам справиться с финансовыми трудностями, которые наполняют тревогой каждый мыслящий ум? Думают ли они, что еще четыре года военного правительства облегчат колоссальную работу по реконструкции? Но интересы великого сообщества наций выше частных интересов Америки или Англии. Если бы война разразилась между нами, что стало бы с Италией, брошенной без помощи на произвол ее австрийского врага и ее зловещего покровителя? Что стало бы с последними надеждами на свободу во Франции? Что стало бы с миром?

Английские свободы, какими бы несовершенными они ни были — а английский либерал, конечно, считает их таковыми, — являются источником, из которого проистекли ваши свободы, хотя река может быть более полноводной, чем источник. Находясь в Америке, я в Англии — не только потому, что американское гостеприимство заставляет меня чувствовать, что я все еще в своей собственной стране, но и потому, что наши институты фундаментально одинаковы. Великие основы конституционного правления, законодательные собрания, парламентское представительство, личная свобода, самоналогообложение, свобода прессы, верность закону как власти, стоящей выше индивидуальной воли — все это было установлено, не без памятных усилий и памятных страданий, в той земле, откуда пришли отцы вашей республики. Вы живете под Великой хартией вольностей, Петицией о праве, Актом о Habeas Corpus, Актом о клевете. Возможно, вы еще не взяли у нас все то, что, если между нами сохранится доброе чувство, вы можете счесть желательным взять. Англия за свои восемь веков конституционного прогресса проделала для вас великую работу, и двум нациям, возможно, еще предстоит проделать великую работу вместе для себя и для мира. Студент истории, зная, как раса боролась и спотыкалась на протяжении веков до сих пор, не может верить в окончательность и совершенство любого набора институтов, даже вашего. Этот огромный предвыборный аппарат с его странными механизмами и диссонирующими звуками, среди которых я нахожусь — возможно, и я твердо верю, что это так, — лучше для своей цели, чем все, что было до него; но является ли это венчающим усилием человечества? Если наше кредо — либеральное кредо — верно, американские институты — это большой шаг вперед по сравнению со Старым Светом; но они не являются чудесным прыжком в политическое тысячелетие. Они — важная часть того постоянного поступательного усилия человечества, которое является высшим долгом истории проследить; но они не являются его окончательным завершением. Образцовая Республика! Сколько таких моделей видело течение веков сломанными и презрительно отброшенными в сторону! Вы смогли сделать великие вещи для мира, потому что ваши предки сделали великие вещи для вас. Придет поколение, которое в свою очередь унаследует плоды ваших усилий, добавит к ним немного своих собственных и в полноте своего самодовольства отплатит вам неблагодарностью. Придет время, когда память об Образцовых Республиканцах Соединенных Штатов, так же как и о узких Парламентских Реформаторах Англии, обратится к истории, не напрасно, чтобы спасти ее от несправедливости потомков и распространить на нее милосердие прошлого.

Новички среди наций, вы желаете, как и остальные, иметь историю. Вы ищете ее в индейских летописях, вы ищете ее в северных сагах. Вы с любовью окружаете старую ветряную мельницу помпой скандинавской древности в своем стремлении заполнить пустоту вашего незаселенного прошлого. Но у вас есть реальная и славная история, если вы не отвергнете ее — памятники подлинные и величественные, если вы признаете их своими. Ваши — дворцы Плантагенетов, соборы, которые хранили нашу старую религию, прославленный зал, в котором длинная череда наших великих судей воздвигла своими решениями ткань нашего закона, серые колледжи, в которых наш интеллект и наука нашли свой первый дом, могилы, где спят наши герои, мудрецы и поэты. Вам было бы так же не к лицу культивировать узкие национальные воспоминания в отношении прошлого, как и культивировать узкие национальные предрассудки в настоящем. Вы вышли, как и из других пережитков варварства, которые все еще угнетают Европу, из варварства ревнивой национальности. Вы — наследники всего богатства Старого Света и должны быть благодарны за часть своего наследия Германии, Франции и Испании, так же как и Англии. Тем не менее, именно из Англии вы произошли; от нее вы принесли силу самоуправления, которая была талисманом колонизации и залогом вашей империи здесь. Именно она, продвинувшись за века усилий к переднему краю Старого Света, стала достойной дать рождение Новому. Из Англии вы произошли; и если бы вам дали выбор среди всех наций мира, кого бы вы предпочли выбрать в качестве матери?

Англия родила вас, и родила не без материнских мук. Ибо реальным часом вашего рождения была Английская революция семнадцатого века, одновременно самое печальное и самое благородное время английской истории — самое благородное, смотрим ли мы на величие поставленных принципов или на грандиозность актеров, заполняющих сцену. Это не официальная версия вашего происхождения. Официальная версия делает вас детьми революционного духа, который бродил в восемнадцатом веке и достиг кульминации во Французской революции. Но это лишает вас полутора веков древности и более чем полутора веков величия. С 1783 года у вас был чудесный рост населения и богатства — вещи, о которых нельзя говорить, как говорили о них циники, без благодарности, поскольку прибавившиеся мириады были счастливы, а богатство текло не к немногим, а ко всем. Но до 1783 года вы основали под именем английской колонии сообщество, эмансипированное от феодализма; вы отменили здесь и обрекли на всеобщую отмену наследственную аристократию, и то, что является существенной основой наследственной аристократии, — первородство в наследовании земли. Вы установили, хотя и под видом зависимости от английской короны, виртуальный суверенитет народа. Вы создали систему народных школ, в которых суверенитет народа имеет свое единственное безопасное основание. Вы провозгласили, после некоторых сомнений и отступлений, доктрину свободы совести и освободили Церковь от ее долгого рабства перед Государством. Все это вы достигли, пока вы все еще были, и гордились тем, что были, колонией Англии. Вы сделали великие вещи с момента вашей ссоры с Георгом III для мира, так же как и для себя. Но для мира, возможно, вы сделали большие вещи раньше.

В Англии революция семнадцатого века потерпела неудачу. Она потерпела неудачу, по крайней мере, как попытка установить социальное равенство и свободу совести. Феодальное прошлое, поддерживаемое феодальной Европой, давило на нас слишком сильно, чтобы его можно было сбросить. Судорожным усилием мы на мгновение вырвались из-под власти наследственной аристократии и иерархии. На мгновение мы поставили у власти народного вождя, хотя Кромвель был вынужден обстоятельствами, а также побуждаем собственным честолюбием, сделать себя королем. Но когда Кромвель умер раньше своего часа, все было кончено на многие дни с партией религиозной свободы и народа. Нация немного отошла от феодального и иерархического Египта; но ужасы неизвестной Пустыни и память о котлах с мясом подавили надежду на Землю Обетованную; и народ вернулся к правлению фараона и его жрецов среди костров Реставрации. Что-то было достигнуто. Короли стали осторожнее в том, как они резали кошелек подданного; епископы — как они подрезали уши подданному. Вместо того чтобы быть увезенными Лодом в Рим, мы остались протестантами в некотором роде, хотя и без свободы совести. Наш Парламент, такой, какой он был, с узким избирательным правом и гнилыми местечками, сохранил свои права; и со временем мы обеспечили независимость судей и целостность аристократического закона. Но великая попытка не удалась. Английское общество предприняло высшее усилие, чтобы вырваться из феодализма и иерархии к социальной справедливости и религиозной свободе, и это усилие потерпело неудачу.

Потерпела неудачу в Англии, но преуспела здесь. Ярмо, которое в метрополии у нас не хватило сил сбросить, в колонии мы избежали; и здесь, вне досягаемости Реставрации, видение Мильтона оказалось правдой, и было основано свободное сообщество, хотя и в скромной и не подозреваемой форме, которое не зависело от жизни ни одного вождя и продолжало жить, когда Кромвель умер. Мильтон, когда ночь Реставрации сомкнулась над коротким и бурным днем его партии, не утратил ни капли надежды. Он был силен той силой убеждения, которая уверяет духи, подобные его, в будущем, как бы мрачно ни казалось настоящее. Но, если бы он мог это увидеть, утро, движущееся на запад по следам пуританских эмигрантов, покинуло его полушарие только для того, чтобы снова засиять в этом не прерывистым лучом, а устойчивой яркостью, которая однажды вновь озарит феодальную тьму Старого Света.

Революция потерпела неудачу в Англии. И все же в Англии партия Кромвеля и Мильтона все еще живет. Она все еще живет; и в этот великий кризис вашей судьбы ее сердце обращается к вам. От вашего успеха зависит наш. Сейчас, как и в семнадцатом веке, нить нашей судьбы переплетена с нитью вашей. Английский либерал приезжает сюда не только для того, чтобы наблюдать за развертыванием вашей судьбы, но и для того, чтобы прочитать свою собственную.

Даже в Революции 1776 года Либеральная Англия была на вашей стороне. Чатем был вашим представителем, так же как и Патрик Генри. Мы тоже причисляем Вашингтона к нашим героям. Возможно, даже для Короля могло найтись оправдание. Отношение зависимости, которое вы, как и он, провозглашали священным и которое он был обязан поддерживать, давно устарело. Пришло время разорвать шнур, который удерживал ребенка у матери; и, вероятно, с самого начала, или почти с самого начала, были люди на вашей стороне, решившие разорвать его — люди, охваченные революционным духом и стремящиеся к Республике. Все стороны находились в ложном положении; и они не могли найти лучшего выхода из него, чем гражданская война. Добрая воля, а не ненависть, есть закон мира; и редко история — даже история победителя — может оглядываться на результаты войны без сожаления. Англия, едва ли виновная в преступлении своего монарха, испила чашу позора и катастрофы до дна. Та война разорила французские финансы, которые до тех пор могли быть восстановлены, без надежды на искупление, и ускорила Революцию, которая бросила Францию через анархию в деспотизм и отправила Лафайета в иностранную темницу, а его хозяина — на плаху. Вы вышли победителями; но из-за насильственности разрыва вы приняли политический уклон, возможно, не совсем к лучшему; и необходимость войны смешала вас при двусмысленных условиях с другими колониями совершенно иного происхождения и характера, которые тогда «удерживали лиц для службы» и теперь являются вашим полусвергнутым тираном, Рабовладельческой Властью. Эта Революция приведет к пересмотру многих вещей — возможно, к частичному пересмотру вашей истории. Тем временем, позвольте мне повторить, Англия причисляет Вашингтона к своим героям.

А теперь о поведении Англии по отношению к вам в этой гражданской войне. Именно в отсутствии симпатии, если в чем-то, с нашей стороны, а не в отсутствии интереса, вы имеете право жаловаться. Никогда, на моей памяти, сердца англичан не были так глубоко тронуты какой-либо иностранной борьбой, как этой гражданской войной — даже, если я правильно помню, великим европейским землетрясением 1848 года. Я сомневаюсь, что они были более тронуты индийским мятежом или нашей войной с Россией. Казалось, что история снова привела к великому кризису Тридцатилетней войны, когда вся Англия содрогалась от смертельной борьбы, которую вели силы Свободы и Рабства на их немецком поле битвы; ибо ожидание вряд ли могло быть более интенсивным, когда Густав и Тилли приближались друг к другу при Лейпциге, чем оно было, когда Мид и Ли приближались друг к другу при Геттисберге. Отделенные от нас Атлантикой, в то время как другие нации у нашего порога, вы все еще ближе к нам, чем весь остальной мир.

Именно в отсутствии симпатии, а не в отсутствии интереса, вы имеете право жаловаться. И симпатия, которая была удержана, — это не симпатия всей нации, а симпатия определенных классов, главным образом того класса, против политических интересов которого вы сражаетесь и которому ваша победа приносит окончательное поражение. Реальное происхождение вашей нации — ключ к нынешним отношениям между вами и различными партиями в Англии. Это старая битва, ведущаяся снова на новом поле. Мы не будем слишком много говорить о пуританах и кавалерах. Солдаты Союза — не пуритане, плантаторы — не кавалеры. Но нынешняя гражданская война — это огромный эпизод в том же неистребимом конфликте между Аристократией и Демократией; и наследники кавалера в Англии сочувствуют вашим врагам, наследники пуританина — вам.

Чувство нашей аристократии, как и всех аристократий, направлено против вас. Из этого не следует, и я не верю, что как орган они желали бы или призывали бы свое правительство причинить вам зло, какой бы дух ни проявляли немногие из менее почетных или более жестоких членов их сословия. При всех своих классовых чувствах они — англичане, обученные ходить путями английской политики и справедливости. Но то, что их чувства направлены против вас, не странно. Вы сражаетесь не за восстановление Союза, не за эмансипацию негра, а за Демократию против Аристократии; и этот факт полностью понят обеими сторонами во всем Старом Свете. Как чемпионы Демократии вы можете претендовать, и вы получаете, симпатию Демократической партии в Англии и в Европе; симпатию Аристократической партии вы претендовать не можете. Вы должны переносить это спокойно, если аристократии скорбят о ваших победах и торжествуют над вашими поражениями. Скрывают ли друзья Демократии свою радость, когда деспотизм или олигархия кусают пыль?