«The Atlantic Monthly, Том 14, № 84, октябрь 1864 г.»

В умах работодателей существует не подозреваемый дух превосходства, который стимулируется в активную форму сопротивлением, которое демократия вдохновляет в рабочем классе. Многие семьи думают о слугах только как о необходимом зле, их заработная плата — как о вымогательстве, а все, что им позволено, — как о том, что отнято у семьи; и они стремятся всячески получить от них как можно больше и дать им как можно меньше. Их комнаты — запущенные, плохо обставленные, неудобные, — а кухня — самое безрадостное и неуютное место в доме. Другие семьи, более добродушные и либеральные, предоставляют своим домашним более подходящие условия и более снисходительны; но все еще существует скрытый дух чего-то вроде презрения к этой позиции. То, что они относятся к своим слугам с таким вниманием, кажется им заслугой, дающей право на самую простертую благодарность; и они постоянно разочарованы и шокированы тем отсутствием чувства неполноценности со стороны этих людей, которое ведет их к тому, чтобы присваивать приятные комнаты, хорошую мебель и хорошую жизнь как простые вопросы общей справедливости.

Кажется постоянным сюрпризом для некоторых работодателей, что слуги должны настаивать на наличии тех же человеческих потребностей, что и у них самих. Дамы, которые зевают в своих элегантно обставленных гостиных, среди книг и картин, если у них нет компании, вечеринок или оперы, чтобы разнообразить вечер, кажутся удивленными и полувозмущенными тем, что кухарка и горничная больше склонны выйти на вечернюю болтовню, чем сидеть на жестких стульях на кухне, где они трудились весь день. Тревоги хорошенькой горничной о своем платье, время, которое она проводит у своего маленького и не очень чистого зеркала, насмешливо замечаются теми, чьи туалетные заботы занимают серьезные часы; и вопрос, по-видимому, никогда не приходил им в голову, почему служанка не должна хотеть выглядеть красиво, так же как и ее хозяйка. Она — женщина, так же как и они, со всеми женскими потребностями и слабостями; и ее платье для нее так же важно, как их — для них.

Огромное количество неприятностей среди слуг возникает из-за дерзкого вмешательства и мелких тиранических требований со стороны работодателей. Теперь власть хозяина и хозяйки дома в отношении своих домашних распространяется просто на вещи, которые они обязались делать, и часы, в течение которых они обязались служить; иначе, чем это, они не имеют больше права вмешиваться в распоряжение их временем, чем с любым механиком, которого они нанимают. Они имеют, действительно, право регулировать часы своего собственного домохозяйства, и слуги могут выбирать между соответствием этим часам и потерей своего места; но, в разумных пределах, их право приходить и уходить по своему усмотрению, в свое собственное время, должно быть бесспорным.

Что касается условий социального общения, кажется, как-то устоялось в умах многих работодателей, что их слуги должны им и их семье больше уважения, чем они и семья должны слугам. Но должны ли? Каково отношение слуги к работодателю в демократической стране? Точно такое же, как у человека, который за деньги выполняет для вас любой вид службы. Плотник приходит в ваш дом, чтобы установить набор полок, — кухарка приходит на вашу кухню, чтобы приготовить ваш обед. Вы никогда не думаете, что плотник должен вам больше уважения, чем вы ему, потому что он в вашем доме выполняет ваши поручения; он ваш согражданин, вы относитесь к нему с уважением, вы ожидаете, что он будет относиться к вам с уважением. У вас есть требование к нему, чтобы он выполнял вашу работу в соответствии с вашими указаниями, — не более. Теперь я опасаюсь, что существует очень распространенное представление о положении и правах слуг, которое совершенно отличается от этого. Не является ли распространенным чувством, что слуга — это тот, с кем каждый член семьи может обращаться с той степенью свободы, которую он или она не может вернуть? Не чувствуют ли люди себя свободными расспрашивать слуг об их частных делах, комментировать их платье и внешний вид таким образом, который они сочли бы дерзостью, если бы им ответили тем же? Не чувствуют ли они себя свободными выражать недовольство их работой в грубых и бесцеремонных выражениях, упрекать их в присутствии компании, в то время как они требуют, чтобы недовольство слуг выражалось только в выражениях уважения? Женщина не чувствовала бы себя свободной разговаривать со своей модисткой или портнихой на языке, лишенном такого внимания, как она будет использовать по отношению к своей кухарке или горничной. И все же обе оказывают ей услугу, за которую она платит деньгами, и одна не становится ее низшей от этого больше, чем другая. Обе имеют равное право на то, чтобы с ними обращались с вежливостью. Хозяин и хозяйка дома имеют право требовать уважительного обращения от всех, кого укрывает их крыша; но они не имеют больше права требовать его от слуг, чем от каждого гостя и каждого ребенка, и они сами должны его слугам так же, как и гостям.

Для того чтобы со слугами обращались с уважением и вежливостью, не обязательно, как в более простые патриархальные дни, чтобы они сидели за семейным столом. Ваш плотник или водопроводчик не чувствует себя обиженным, что вы не просите его обедать с вами, ни ваша модистка и портниха, что вы не обмениваетесь церемонными визитами и не приглашаете их на свои вечеринки. Хорошо известно, что ваши отношения с ними носят чисто деловой характер. Они никогда не воспринимают как принятие превосходства с вашей стороны то, что вы не допускаете их к отношениям частной близости. Между ними и вами может быть самое совершенное уважение и почтение и даже дружба, несмотря на это. Так может быть и в случае со слугами. Легко дать любому человеку понять, что существуют совсем другие причины, чем принятие личного превосходства, для того чтобы не желать допускать слуг к семейной приватности. Это было не на самом деле, чтобы сидеть в гостиной или за столом, сами по себе рассматриваемые, что было целью девушек Новой Англии, — они ценились только как знаки того, что их считают достойными уважения и внимания, и, где свободно предоставлялись, часто на самом деле отклонялись.

Пусть слуги чувствуют в обращении с ними со стороны своих работодателей и в атмосфере семьи, что их положение считается уважаемым, пусть они чувствуют в хозяйке семьи очарование неизменного внимания и хороших манер, пусть их рабочие комнаты будут сделаны удобными и комфортными, а их личные апартаменты имеют некоторое разумное сравнение в плане приятности с таковыми других членов семьи, и домашняя служба будет чаще востребована высшим и уважающим себя классом. Есть семьи, в которых преобладает такое положение вещей; и такие семьи, среди многих причин, которые объединяются, чтобы сделать срок службы неопределенным, обычно были способны удерживать хороших постоянных слуг.

Существует крайность, в которую часто впадают доброжелательные люди в отношении слуг, которую можно упомянуть здесь. Они делают из них любимцев. Они дают экстравагантную заработную плату и нескромные поблажки и, из-за лени и легкости характера, терпят небрежность и пренебрежение обязанностями. Многие жалобы на неблагодарность слуг исходят от тех, кто избаловал их таким образом; в то время как многие из самых долгих и гармоничных домашних союзов возникли из простого, тихого курса христианской справедливости и благожелательности, признания слуг как собратьев и сохристиан и делания им того, что мы хотели бы в подобных обстоятельствах, чтобы они сделали нам.

На хозяйках американских семей, нравится им это или нет, лежат обязанности миссионеров, налагаемые тем классом, из которого черпается наше предложение домашних слуг. Они могут так же хорошо принять это положение весело, и, по мере того как одна необученная рука за другой проходит через их семью и обучается ими тайнам хорошего ведения хозяйства, утешать себя размышлением, что они делают что-то, чтобы сформировать хороших жен и матерей для Республики.

Жалобы на ирландских девушек многочисленны и громки; недостатки зеленой Эрин, увы! слишком открыты и очевидны; однако, в приостановлении суждения, давайте выдвинем это соображение: давайте представим наших собственных дочерей в возрасте от шестнадцати до двадцати четырех лет, необученных и неопытных в домашних делах, как они обычно бывают, отправленных на чужой берег искать службу в семьях. Можно поставить под сомнение, справились бы они в целом намного лучше. Девушки, которые наполняют наши семьи и делают нашу работу по дому, часто того же возраста, что и наши собственные дочери, стоящие сами за себя, без матерей, чтобы направлять их, в чужой стране, не только храбро содержащие себя, но и отправляющие домой на каждом корабле денежные переводы обедневшим друзьям, оставленным позади. Если бы наши дочери делали для нас столько же, не гордились бы мы их энергией и героизмом?

Когда мы заходим в дома нашей страны, мы находим большинство хорошо содержащихся, хорошо упорядоченных и даже элегантных заведений, где единственные занятые руки — это руки дочерей Эрин. Правда, американские женщины были их наставниками, и много утомительных часов заботы они имели при исполнении этой обязанности; но результат в целом прекрасен и хорош, и конец его, несомненно, будет миром.

Говоря об обязанности американской хозяйки как о миссионерской, мы далеки от рекомендации какого-либо спорного вмешательства в религиозную веру наших слуг. Гораздо лучше побуждать их быть хорошими христианами по-своему, чем рисковать пошатнуть их веру во всю религию, указывая им на ошибки той, в которой они были воспитаны. Общая чистота жизни и приличие поведения столь многих тысяч незащищенных молодых девушек, ежегодно выбрасываемых на наши берега, без дома, кроме их церкви, и без щита, кроме их религии, являются достаточным доказательством того, что эта религия оказывает на них влияние, с которым нельзя легкомысленно шутить. Но существует реальное единство даже в противоположных христианских формах; и римско-католическая слуга и протестантская хозяйка, если они одинаково одержимы духом Христа и стремятся соответствовать Золотому правилу, не могут не быть едиными в сердце, хотя одна ходит на мессу, а другая — на собрание.

Наконец, горькое крещение, через которое мы проходим, жизненная кровь, более дорогая, чем наша собственная, которая орошает далекие поля, должны напомнить нам о драгоценности отличительных американских идей. Те, кто хотел бы в своей глупой гордости установить помпу ливрейных слуг в Америке, делают то, что просто абсурдно. Слуга никогда не может в нашей стране быть просто придатком к другому человеку, чтобы быть отмеченным, как овца, цветом своего владельца; он должен быть согражданином, с установленным положением своего собственного, свободным заключать контракты, свободным приходить и уходить, и имеющим в своей сфере права на внимание и уважение, столь же определенные, как права любого ремесла или профессии вообще.

Более того, мы не можем в этой стране поддерживать в какой-либо значительной степени большие свиты слуг. Даже при наличии больших состояний они запрещены общим характером общества здесь, что делает их громоздкими и трудными в управлении. Каждая хозяйка семьи знает, что ее заботы увеличиваются с каждым дополнительным слугой. Двое сохраняют мир друг с другом и своим работодателем; трое начинают возможный раздор, возможность которого увеличивается с четырьмя и становится уверенной с пятью или шестью. Обученные хозяйки, такие как те, что регулируют сложные заведения Старого Света, образуют класс, который не находится, и по природе вещей никогда не будет найден в больших количествах в этой стране. Все такие женщины, как правило, содержат и предпочитают содержать дома свои собственные.

Умеренный стиль ведения хозяйства, маленькие, компактные и простые домашние заведения должны обязательно быть общим порядком жизни в Америке. Так много возможностей для прибыли можно найти в этой стране, что домашняя служба обязательно нуждается в постоянстве, которое составляет столь приятную черту ее в Старом Свете.

Американские женщины не должны пытаться с тремя слугами вести жизнь в стиле, который в Старом Свете требует шестнадцати, — они должны досконально понимать и быть готовыми учить каждой ветви ведения хозяйства, — они должны стремиться сделать домашнюю службу желательной, обращаясь со своими слугами таким образом, чтобы побудить их уважать себя и чувствовать себя уважаемыми, — и постепенно из нынешнего замешательства будет выработано решение домашней проблемы, которое будет адаптировано к жизни нового и растущего мира.

СЛУЖБА.

When I beheld a lover woo

A maid unwilling,

And saw what lavish deeds men do,

Hope's flagon filling,—

What vines are tilled, what wines are spilled,

And madly wasted,

To fill the flask that's never filled,

And rarely tasted:

Devouring all life's heritage,

And inly starving;

Dulling the spirit's mystic edge,

The banquet carving;

Feasting with Pride, that Barmecide

Of unreal dishes;

And wandering ever in a wide,

Wide world of wishes:

For gain or glory lands and seas

Endlessly ranging,

Safety and years and health and ease

Freely exchanging;

Chiselling Humanity to dust

Of glittering riches,

God's blood-veined marble to a bust

For Fame's cold niches:

Desire's loose reins, and steed that stains

The rider's raiment;

Sorrow and sacrifice and pains

For worthless payment:—

When, ever as I moved, I saw

The world's contagion,

Then turned, O Love! to thy sweet law

And compensation,—

Well might red shame my cheek consume!

O service slighted!

O Bride of Paradise, to whom

I long was plighted!

Do I with burning lips profess

To serve thee wholly,

Yet labor less for blessedness

Than fools for folly?

The wary worldling spread his toils

Whilst I was sleeping;

The wakeful miser locked his spoils,

Keen vigils keeping:

I loosed the latches of my soul

To pleading Pleasure,

Who stayed one little hour, and stole

My heavenly treasure.

A friend for friend's sake will endure

Sharp provocations;

And knaves are cunning to secure,

By cringing patience,

And smiles upon a smarting cheek,

Some dear advantage,—

Swathing their grievances in meek

Submission's bandage.

Yet for thy sake I will not take

One drop of trial,

But raise rebellious hands to break

The bitter vial.

At hardship's surly-visaged churl

My spirit sallies;

And melts, O Peace! thy priceless pearl

In passion's chalice.

Yet never quite, in darkest night,

Was I forsaken:

Down trickles still some starry rill

My heart to waken.

O Love Divine! could I resign

This changeful spirit

To walk thy ways, what wealth of grace

Might I inherit!

If one poor flower of thanks to thee

Be truly given,

All night thou snowest down to me

Lilies of heaven!

One task of human love fulfilled,

Thy glimpses tender

My days of lonely labor gild

With gleams of splendor!

One prayer,—"Thy will, not mine!"—and bright,

O'er all my being,

Breaks blissful light, that gives to sight

A subtler seeing;

Straightway mine ear is tuned to hear

Ethereal numbers,

Whose secret symphonies insphere

The dull earth's slumbers.

"Thy will!"—and I am armed to meet

Misfortune's volleys;

For every sorrow I have sweet,

Oh, sweetest solace!

"Thy will!"—no more I hunger sore,

For angels feed me;

Henceforth for days, by peaceful ways,

They gently lead me.

For me the diamond dawns are set

In rings of beauty,

And all my paths are dewy wet

With pleasant duty;

Beneath the boughs of calm content

My hammock swinging,

In this green tent my eves are spent,

Feasting and singing.

МАДАМ РЕКАМЬЕ.

ЕЕ ЛЮБОВНИКИ И ЕЕ ДРУЗЬЯ.

Как самая красивая женщина своего дня, мадам Рекамье широко известна; как подруга Шатобриана и де Сталь, она известна едва ли не меньше. Исторический, а также литературный интерес привязан к ее имени; ибо она жила в течение самого важного и захватывающего периода современных времен. Ее отношения с влиятельными и прославленными людьми последовательных революций были интимными и доверительными; и хотя роль, которую она играла, была лишь негативной, влияние, которое она оказывала, тесно связало ее с политической историей ее страны.

Но интересна, как ее жизнь с этой точки зрения, в своем социальном аспекте она имеет более глубокое значение. Это жизнь красивой женщины, — и настолько разнообразная и романтическая, настолько плодотворная в инцидентах и богатая опытом, что она возбуждает любопытство и приглашает к спекуляциям. Это жизнь трудная, если не невозможная, для понимания. В этом заключается ее своеобразное и захватывающее очарование. Это любопытная паутина для распутывания, загадка для решения, проблема одновременно стимулирующая и сбивающая с толку. Подобно истории времен, она полна озадачивающих противоречий и поразительных контрастов. Дочь провинциального нотариуса, мадам Рекамье была почетным соратником принцев. Замужняя женщина, она была женой только по имени. Красавица и красавица, она была так же восхищаема своим собственным, как и другим полом. Кокетка, она превращала страстных любовников в друзей на всю жизнь. Принимая открытое и исключительное почтение женатых мужчин, она продолжала оставаться в лучших отношениях с их женами. Один день — хозяйка всякой роскоши, которую может командовать богатство, — следующий — жена банкрота. Один год — правящая «Королева общества», — следующий — подозреваемая изгнанница. Столь же льстимая и ухаживаемая, когда она была бедна, как и тогда, когда она была богата. Столь же очаровательная, когда старая и слепая, как и тогда, когда молодая и красивая. Потеря состояния не принесла потери власти, — упадок красоты, никакого уменьшения восхищения. Моделируемая художниками, льстимая принцами, обожаемая женщинами, восхваляемая людьми гения, ухаживаемая людьми литературы, — возлюбленная рыцарского Августа Прусского и эгоистичного, мечтательного Шатобриана, — с высокопоставленными Монморанси как ее друзьями и простодушным Балланшем как ее рабом. Таковы были некоторые из триумфов, таковы некоторые из контрастов в жизни этой замечательной женщины.

Трудно представить себе более блестящую карьеру или карьеру, которая в силу своей исключительности вызывала бы столь противоречивые впечатления. Это естественное недоумение значительно усиливается характером мемуаров мадам Рекамье, опубликованных в 1859 году, через десять лет после ее смерти. Они вышли из-под пера мадам Ленорман, племянницы господина Рекамье и приемной дочери его жены. Ей мадам Рекамье завещала свои бумаги с просьбой написать повествование о ее жизни. Мадам Ленорман предстояло выполнить деликатную и трудную задачу. Жизнь, которую она должна была описать, была сугубо светской. Она была тесно переплетена с жизнями других людей, еще живых или недавно скончавшихся. Она была многим обязана и тем, и другим. Поэтому неудивительно, если ее повествование временами отрывочно и неясно, а сама она — слишком пристрастный биограф. Не то чтобы мадам Ленорман можно было назвать ненадежной. Ее нельзя обвинить в искажении фактов, но она делает то, что почти так же плохо, — она излагает их частично. Ее туманные намеки и половинчатые утверждения возбуждают любопытство, не удовлетворяя его. Нам также хочется знать больше, чем она нам рассказывает, о сердечной истории этой женщины, которая так пленила мир, — увидеть ее иногда в тишине одиночества, наедине с собственными мыслями, — проникнуть в ее внутреннюю жизнь, чтобы мы могли более полно постичь внешнюю, которая так озадачивает и сбивает с толку. Вместо всего этого мы получаем лишь салонные беседы с объектом нашего интереса. Мы видим ее главным образом такой, какой она представала в обществе. Нам приходится довольствоваться тем, что говорят о ней другие, вместо того, что она могла бы сказать сама. Мы слышим о ее победах, ее светских триумфах, мы слушаем панегирики, но нас редко пускают за кулисы, чтобы мы могли сами судить, что здесь золото, а что мишура. Более того, мы тщетно ищем те бессознательные откровения, которые так ценны для постижения характера. Те немногие письма мадам Рекамье, которые были опубликованы, не имеют почти никакого значения. Она не любила писать, хотя регулярно переписывалась с несколькими своими друзьями; но ее переписка, по-видимому, не попала в руки ее биографа. Таким образом, лучшее представление об эмоциональной стороне ее натуры мы получаем из косвенных намеков в адресованных ей письмах и из выводов, сделанных на основе ее поведения в отдельных случаях. Некоторые эпизоды ее жизни настолько драматичны, что, если бы они были рассказаны полно и правдиво, они сами по себе раскрыли бы истинный характер этой женщины, но в нынешнем виде мы получаем от них мало помощи. Невозможно сопротивляться убеждению, что мадам Ленорман не колеблясь скрыла бы любые обстоятельства, которые могли бы бросить тень на память ее тети. Правда, она иногда излагает факты, порочащие мадам Рекамье, но ясно видно, что она сама совершенно не осознает природы и направленности этих откровений. После публикации ее книги эти нескромности вызвали недовольство близких друзей мадам Рекамье. Одна из них, мадам Мёль, англичанка по рождению, взялась за ее защиту. Эта дама исправляет несколько незначительных неточностей «Воспоминаний», а поскольку она не может опровергнуть их более важные факты, она пытается их объяснить. Ее очерк о мадам Рекамье приятен благодаря личным воспоминаниям, но значительно уступает очерку Сент-Бёва, который в высшей степени значим. Ни тот, ни другой, как источники информации, не могут заменить более объемные и откровенные «Воспоминания». Несколько странно, что эта работа не была переведена на английский язык, ибо, несмотря на отсутствие метода, многословие и непропорциональное развитие тем, она весьма привлекательна и интересна. Она также в высшей степени ценна благодаря своей обширной коллекции писем выдающихся людей. В очерке, который мы намерены написать о жизни мадам Рекамье, мы будем опираться главным образом на нее в отношении фактов, представляя в связи с этим наш собственный взгляд на ее характер и карьеру.

Красота, которая впервые принесла мадам Рекамье известность, досталась ей по наследству. Ее отец был удивительно красивым мужчиной, но человеком ограниченных способностей, который был обязан своим продвижением в жизни исключительно усилиям своей более способной жены. Мадам Бернар была красивой блондинкой. Она была живой и остроумной, кокетливой и расчетливой. Благодаря своему влиянию на Калонна, министра при Людовике XVI, господин Бернар был назначен сборщиком финансов. После этого назначения, в 1784 году, они переехали в Париж, оставив своего единственного ребенка, Жюльетту, которой тогда было семь лет, в Лионе на попечении тетки, хотя вскоре после этого ее поместили в монастырь, где она оставалась три года. Образ жизни господина и мадам Бернар в Париже был одновременно элегантным и щедрым. Их дом стал прибежищем для лионцев, а также литераторов — последних мадам Бернар особенно привечала. Но, хотя она казалась преданной жизни, полной веселья и удовольствий, она не пренебрегала собственными интересами. Ее находчивость была в духе Бекки Шарп. Она знала, как обратить восхищение, которое вызывала, в свою пользу. Обладая деловой хваткой, она занималась успешными спекуляциями и сколотила состояние, которое благополучно сохранила в годы Террора. Это тем более примечательно, что господин Бернар был известным роялистом. Он, его семья и друзья его жены избежали не только смерти, но и преследований; и мадам Ленорман приписывает эту редкую удачу вмешательству печально известного Баррера. Жестокость Баррера могла сравниться только с его распутством, а его хитрость — с его эгоизмом. Маколей говорил о нем, что «он ближе всех, упомянутых в истории или литературе, будь то человек или дьявол, подошел к идее совершенного и полного разврата»; и все должны помнить знаменитое сравнение, которым он иллюстрировал способность Баррера ко лжи. Но даже если придерживаться гораздо более мягкого взгляда на характер Баррера, историческим фактом является то, какими условиями несчастные жертвы Революции покупали у него свои жизни и жизни своих друзей, и несомненно, что его дружба и покровительство не делали чести ни одной женщине. Этот взгляд на их близость подтверждается мадам Мёль. Говоря о слухе, ходившем при жизни мадам Рекамье и бросавшем тень на ее мать, она отмечает, что репутация мадам Бернар ничего не теряла от этой истории, и упоминает милости, которые та получала как от Калонна, так и от Баррера.

Жюльетте Бернар было десять лет, когда она воссоединилась с родителями в Париже, где ее отдали на попечение учителей. Она искусно играла на арфе и фортепиано, и, будучи страстной любительницей музыки, это стало ее утешением и развлечением в преклонном возрасте. В юности танцы были для нее такой же страстью. Грация, с которой она исполняла танец с шалью, подсказала мадам де Сталь сцену танца в «Коринне». Говорят, что ее образованию уделялось большое внимание; но поскольку также утверждается, что долгие часы проводились за туалетом, что она была любимицей всех друзей своей матери, которые, гордясь красотой дочери так же, как своей собственной, постоянно брали ее в театр и на публичные собрания, времени на систематическое обучение могло оставаться немного. На протяжении всей ее жизни нет упоминаний о каких-либо любимых занятиях или любимых книгах, к тому же она вышла замуж в пятнадцать лет.

Господину Рекамье было сорок четыре года, когда он попросил руки Жюльетты Бернар. Она приняла его предложение без нежелания или недоверия. Мадам Рекамье было выражено много сочувствия в связи с этим браком, а ее крайняя молодость приводится как оправдание этого ложного шага в ее жизни. И все же она не сделала его вслепую. Ее мать считала своим долгом изложить ей все возражения против союза, где существовала такая разница в возрасте. Поэтому никакого чрезмерного влияния в пользу брака не оказывалось. Да и мадемуазель Бернар не была такой наивной, как обычно бывают французские девушки в этом возрасте. Ее детство не прошло в уединении. С десяти лет она постоянно находилась в обществе литераторов и светских людей. Под таким влиянием девушки рано взрослеют, и, выйдя замуж за господина Рекамье, она, по крайней мере, реализовала все свои ожидания. Она не искала взаимной привязанности; она ожидала найти в нем щедрого и снисходительного покровителя, и это ожидание не было обмануто. Если она слишком поздно обнаружила, что у нее есть другие и более высокие потребности, ее можно было глубоко пожалеть, но ответственность за этот шаг должна оставаться на ней. Мадам Ленорман говорит об этом союзе: «Он был просто видимым. Мадам Рекамье была женой только по имени. Этот факт поразителен. Но я не обязана объяснять его, а лишь засвидетельствовать его истинность, что могут подтвердить все друзья мадам Рекамье. Отношения господина Рекамье к своей жене носили сугубо отеческий характер. Он относился к юному и невинному ребенку, носившему его имя, как к дочери, чья красота очаровывала его, а известность льстила его тщеславию».

В качестве объяснения этих странных отношений мадам Мёль утверждает, что современники мадам Рекамье были твердо убеждены в том, что она была родной дочерью господина Рекамье, на которой он женился из-за нестабильного положения в стране; но нет ни тени доказательств в поддержку этой гипотезы, хотя, чтобы сделать ее более вероятной, мадам Мёль добавляет, что «мадам Ленорман скорее подтверждает, чем опровергает этот слух». В этом она странно заблуждается. Мадам Ленорман вообще не упоминает об этом слухе. Тем не менее она молчаливо опровергает его. Ее рассказ о действиях господина Рекамье в отношении развода, предложенного между ним и его женой, сам по себе является достаточным опровержением этой пустой истории.

Господин Рекамье был высоким, энергичным, красивым мужчиной с легкими, приятными манерами. Будучи безупречно вежливым, он был лишен достоинства и предпочитал общество своих подчиненных обществу равных. Он бегло писал и говорил по-испански, имел некоторые познания в латыни и любил цитировать Горация и Вергилия. «Трудно было бы найти, — говорит его племянница, — сердце более щедрое, чем у него, более легко отходчивое, и в то же время более ветреное. Если другу требовалось его время, его деньги, его совет, он немедленно был к его услугам; но если того же друга забирала смерть, он едва ли уделял два дня на скорбь: «Еще один закрытый ящик», — говорил он, и на этом его чувствительность заканчивалась. Всегда готовый отдать и желающий услужить, он был хорошим компаньоном, доброжелательным и веселым по натуре. Он доводил свой оптимизм до крайности и всегда был доволен всеми и всем. Он обладал прекрасными природными способностями и даром выражения, будучи хорошим рассказчиком». Он женился в 1793 году, в самый мрачный период Террора, и каждый день ходил смотреть на казни, желая, по его словам, свыкнуться с судьбой, которая, как он имел все основания опасаться, могла стать и его собственной.

Первые четыре года своего замужества мадам Рекамье провела в уединении, но когда правительство при Консульстве укрепилось, она стала свободно и весело вращаться в обществе. Вероятно, это был самый счастливый период ее жизни. Ее муж был на вершине финансового процветания и осыпал свою прекрасную жену всяческой роскошью. И их загородная усадьба в Клиши, и их городской дом на улице Монблан были образцами элегантного вкуса. В последнем давались большие званые обеды и балы, но все близкие друзья ездили в Клиши, где мадам Рекамье жила преимущественно с матерью. Муж только обедал там, каждый вечер уезжая в Париж. Она очень любила цветы и наполняла ими свои комнаты. В то время цветочные украшения были новинкой, и к прелестям Клиши добавилось еще одно очарование. Не только там, но и в обществе мадам Рекамье царила как королева. Ее единогласно провозгласили «самой красивой», и она наслаждалась своими триумфами со всей веселостью и свежестью юности. Мадам Ленорман утверждает, что она не осознавала своей красоты, и все же, с забавным противоречием, добавляет, что мадам Рекамье всегда одевалась в белое и предпочитала жемчуг другим драгоценностям, чтобы ослепительная белизна ее кожи могла затмить их мягкость и чистоту. На самом деле невозможно было не осознавать красоту, столь восхитительную, что она опьяняла всех, кто ее видел. В театре, на прогулке, на публичных собраниях ее сопровождали толпы поклонников.

«Она была чувствительна, — пишет человек, хорошо ее знавший, — к каждому взгляду, каждому слову восхищения — восклицанию ребенка или простолюдинки, так же как и к признанию принца. В толпе, из окна своей элегантной кареты, которая двигалась медленно, она благодарила каждого за восхищение кивком головы и улыбкой».

В качестве примера произведенного ею эффекта мадам Ленорман приводит свидетельство современницы, мадам Реньо де Сен-Жан д'Анжели, которая, обсуждая свою красоту и красоту других женщин своей молодости, назвала мадам Рекамье. «Другие, — сказала она, — были более по-настоящему красивы, но никто не производил такого эффекта. Я была в гостиной, где очаровывала и пленяла все взоры. Вошла мадам Рекамье. Блеск ее глаз, которые, впрочем, не были очень большими, немыслимая белизна ее плеч подавляли и затмевали всех. Она была ослепительна. Однако через мгновение истинные ценители вернулись ко мне».

Не только ее соотечественники восторгались ее красотой. Трезвомыслящие англичане были впечатлены не меньше. Когда она посетила Англию во время короткого Амьенского мира, она вызвала невероятный ажиотаж. Газеты фиксировали ее передвижения, и однажды в Кенсингтонских садах толпа была так велика, что она едва избежала того, чтобы ее раздавили. В Опере ей приходилось тайком уходить пораньше, чтобы избежать подобного беспокойства, и тогда она едва успевала добраться до своей кареты. Шатобриан рассказывает нам, что ее портрет, гравированный Бартолоцци и распространившийся по всей Англии, был оттуда увезен на острова Греции. Балланш, заметив это обстоятельство, сказал, что это «красота, возвращающаяся на землю своего рождения».

Спустя годы, когда союзные монархи были в Париже, а мадам Рекамье было тридцать восемь лет, эффект ее красоты был столь же поразителен. Мадам де Крюденер, прославившаяся своим мистицизмом и властью, которую она имела над императором Александром, проводила тогда ночные собрания, начинавшиеся с молитвы и заканчивавшиеся более светским образом. Появление мадам Рекамье всегда вызывало отвлечение внимания, и мадам де Крюденер поручила Бенжамену Констану написать и умолять ее быть менее очаровательной. Поскольку эта пикантная записка потеряет свой колорит при переводе, мы приводим ее в оригинале.

«Я с некоторым смущением выполняю поручение, которое мадам де Крюденер только что мне дала. Она умоляет вас прийти как можно менее красивой. Она говорит, что вы ослепляете всех, и из-за этого все души смущены, а всякое внимание невозможно. Вы не можете отложить свое очарование, но не подчеркивайте его».

Внешность мадам Рекамье в восемнадцать лет описывается ее племянницей следующим образом:

«Фигура гибкая и элегантная; шея и плечи удивительно сложены и пропорциональны; хорошо посаженная голова; маленький, розовый рот, жемчужные зубы, очаровательные руки, хотя и немного маленькие, и черные волосы, которые вились от природы. Нос тонкий и правильный, но вполне французский, и несравненный блеск лица. Лицо, полное чистосердечия, иногда сияющее озорством, которое выражение доброты делало неотразимо милым. В ее жестах был оттенок лени и гордости, и то, что Сен-Симон сказал о герцогине Бургундской, в равной степени применимо к ней: «Ее походка была походкой богини на облаках».

Мадам Рекамье сохранила свою красоту дольше, чем это обычно бывает даже у француженок, и она не пыталась восстановить ее какими-либо искусственными средствами. «Она не боролась, — говорит Сент-Бёв, — она изящно смирилась с первым прикосновением Времени. Она понимала, что для той, кто пользовался таким успехом как красавица, казаться все еще красивой — значит не иметь никаких претензий. Друг, который не видел ее много лет, сделал ей комплимент по поводу ее внешности. «Ах, мой дорогой друг, — ответила она, — бесполезно мне обманывать себя. С того момента, как я заметила, что маленькие савояры на улице больше не оборачиваются, чтобы посмотреть на меня, я поняла, что все кончено». В этом простом признании, в этом тихом отречении есть пафос. Было ли это результатом тайной борьбы, которая научила ее, что всякое сожаление тщетно и что сравнивать настоящее с прошлым — лишь бесполезное и мучительное занятие для женщины?

Но в то время, о котором мы пишем, у мадам Рекамье не было печальных реалий для размышлений. Она была окружена поклонниками, обладая свободой, которую французское общество предоставляет замужним женщинам, и свободой сердца молодой девушки. Она все еще была довольна тем, что ею просто восхищаются. Она не понимала ни мира, ни собственного сердца. Ее жизнь была слишком веселой для размышлений, да и время для них еще не пришло: «всякий анализ приходит поздно». Только когда мы в некоторой степени перестаем быть актерами и принимаем более пассивную роль зрителей, мы начинаем размышлять о себе и о жизни. А мадам Рекамье не устала ни от себя, ни от мира. Она была слишком молода, чтобы быть утомленной сердцем, и она еще ничего не знала о бремени и сложностях жизни. Все ее желания исполнялись прежде, чем они были толком выражены, и у нее не было ни тревог, ни забот.

Ее первое огорчение пришло с первым любовником. Весной 1799 года мадам Рекамье встретила Люсьена Бонапарта на обеде. Ему тогда было двадцать четыре года, а ей двадцать два. Он попросил разрешения навещать ее в Клиши и появился там на следующий день. Сначала он написал ей, признаваясь в любви под именем Ромео, и она, воспользовавшись этой уловкой, вернула его письмо в присутствии других друзей с комплиментом по поводу его остроумия, посоветовав ему не тратить свои способности на произведения воображения, когда они могли бы быть гораздо лучше использованы в политике. Люсьена так просто было не оттолкнуть. Затем он обратился к ней от своего имени, и она показала письма мужу и спросила его совета. Господин Рекамье был более политичен, чем возмущен. Его жена хотела запретить Люсьену появляться в доме, но он боялся, что такие крайние меры по отношению к брату Первого консула могут скомпрометировать, если не разорить, его банк. Поэтому он посоветовал ей ни поощрять, ни отталкивать его. Люсьен продолжал оказывать ей знаки внимания в течение года — абсурдная напыщенность его манер временами забавляла мадам Рекамье, в то время как в другие моменты его неистовость вызывала у нее страх. Наконец, осознав, что он выставляет себя посмешищем, он в отчаянии прекратил преследование. Через некоторое время после того, как он перестал наносить визиты, он послал друга потребовать свои письма обратно; но мадам Рекамье отказалась их отдать. Он послал во второй раз, добавив угрозы к уговорам; но она была тверда в своем отказе. Ходили слухи, что Люсьен был фаворитом, и он очень хотел, чтобы его таковым считали. Его собственные письма были самым сильным доказательством обратного, и как таковые они хранились и оберегались мадам Рекамье. Но неприятные сплетни, к которым привели его ухаживания, были источником большого раздражения для нее. Если это было ее первое огорчение, то не единственное в своем роде. Мадам Ленорман не упоминает о других, но в недавно опубликованной переписке мадам де Сталь мы находим среди писем к мадам Рекамье одно, которое утешает ее в связи с, вероятно, несколько похожей неприятностью. «Я слышу от господина Оше, что у вас огорчение. Надеюсь, к тому времени, как вы прочтете это письмо, оно пройдет... Нет ничего страшнее правды и материальных преследований; помимо этих двух вещей враги не могут сделать абсолютно ничего. И какой враг! Только презренная женщина, которая завидует вашей красоте и чистоте вместе взятым».

Именно на празднике, устроенном Люсьеном, у мадам Рекамье состоялось первое и единственное свидание с Первым консулом. Войдя в гостиную, она приняла его за его брата Жозефа и поклонилась ему. Он ответил на ее приветствие с любезностью, смешанной с удивлением. Внимательно посмотрев на нее, он заговорил с Фуше, который наклонился к ее стулу и прошептал: «Первый консул находит вас очаровательной». Когда подошел Люсьен, Наполеон, который был не чужд страсти своего брата, сказал вслух: «А я тоже хотел бы поехать в Клиши!». Когда объявили обед, он встал и вышел из комнаты один, не предложив руки ни одной даме. Когда мадам Рекамье выходила, Элиза (мадам Бачокки), которая выполняла обязанности хозяйки в отсутствие мадам Люсьен, которая была нездорова, попросила ее занять место рядом с Первым консулом. Мадам Рекамье не поняла ее и села на некотором расстоянии, и когда Камбасерес, Второй консул, занял место рядом с ней, Наполеон воскликнул: «Ах, ах, гражданин консул, рядом с самой красивой!». Он ел очень мало и очень быстро, а через полчаса резко встал из-за стола и вернулся в гостиную. Позже он спросил мадам Рекамье, почему она не села рядом с ним за обедом. «Я не посмела бы», — сказала она. «Это было ваше место», — ответил он; и его сестра добавила: «Это то, что я говорила вам до обеда». Последовал концерт, Наполеон стоял один у фортепиано, но, не оценив инструментальную часть выступления, в конце пьесы Жадена он ударил по фортепиано и закричал: «Гара! Гара!», который затем спел сцену из «Орфея». Музыка всегда глубоко трогала мадам Рекамье, но всякий раз, когда она поднимала глаза, она обнаруживала, что глаза консула устремлены на нее с такой интенсивностью, что ей становилось неловко. После концерта он подошел к ней и сказал: «Вы очень любите музыку, мадам», и, вероятно, продолжил бы разговор, если бы Люсьен не прервал его. Мадам Рекамье призналась, что Наполеон произвел на нее впечатление при этой встрече. Она была явно польщена его вниманием, скудным и незначительным, каким оно кажется нам. Действительно, все его поведение во время обеда и концерта было решительно невежливым, если не откровенно грубым. Мадам Ленорман приписывает последующую попытку Наполеона приблизить мадам Рекамье к своему двору сильному впечатлению, которое она произвела на него при этой встрече, и ссылается на Фуше как на свой источник. Тем не менее, если это было так, довольно странно, что Наполеон не развил знакомство более поспешно. Только пять лет спустя он сделал предложения, о которых упоминает мадам Ленорман, — а к тому времени мадам Рекамье уже давно была в рядах оппозиции. Политика Наполеона заключалась в том, чтобы примирить, если возможно, своих политических противников. Ему удалось переманить на свою сторону Бернадота, чьим доверенным лицом в интригах против него была мадам Рекамье, и он решил, что ее тоже можно так же легко завоевать. Соответственно, он послал к ней Фуше, который после нескольких предварительных визитов предложил ей подать прошение о должности при дворе. Поскольку мадам Рекамье не обратила внимания на его предложения, он заговорил более открыто. «Он уверял, что это место даст ей полную свободу, а затем, с ловкостью ухватившись за доводы, наиболее сильные для великодушной души, он остановился на выдающихся услугах, которые она могла бы оказать угнетенным всех классов, а также на добром влиянии, которое столь привлекательная женщина оказала бы на ум императора. «Он еще не нашел, — добавил он, — женщины, достойной его, и никто не знает, какой была бы любовь Наполеона, если бы он привязался к чистому человеку — безусловно, она получила бы над ним власть, которая была бы целиком благотворной»». Если мадам Рекамье и слушала с политическим спокойствием эти постыдные предложения, она не дала Фуше никакой надежды. Но его было нелегко обескуражить. Он спланировал еще одну встречу с ней в доме принцессы Каролины, которая добавила свои уговоры к его. Разговор зашел о Тальма, который тогда выступал во Французском театре, и принцесса предоставила свою ложу, которая была напротив императорской, в распоряжение мадам Рекамье; она воспользовалась ею дважды, и каждый раз император присутствовал и держал лорнет так постоянно в ее направлении, что это было замечено всеми, и пошли слухи, что она находится на пороге высокой милости. После дальнейших настойчивых требований со стороны Фуше мадам Рекамье дала ему решительный отказ. Он был в ярости и покинул Клиши, чтобы никогда туда не возвращаться. В «Мемориале Святой Елены» Наполеон приписывает отказ мадам Рекамье от его предложений личной обидой из-за ее отца. В 1800 году господин Бернар был назначен администратором почт; будучи замешанным в роялистском заговоре, он был заключен в тюрьму, но в конце концов освобожден благодаря заступничеству Бернадота. Наполеон полагал, что мадам Рекамье обижена на него за снятие отца с должности, но она была слишком благодарна за его освобождение из тюрьмы, чтобы ожидать каких-либо дальнейших милостей. Ее неприязнь к императору была вызвана его обращением с ее друзьями, в особенности с самым дорогим для нее человеком — мадам де Сталь.

Дружба между этими женщинами была в высшей степени почетной для обеих, хотя жертвы были главным образом со стороны мадам Рекамье. Она с рвением и искренностью приняла сторону мадам де Сталь; и когда последняя была изгнана за сорок лье от Парижа, она нашла у нее убежище. Среди немногих фрагментов автобиографии, сохранившихся у мадам Ленорман, есть этот рассказ о первой встрече между подругами.

«Однажды, день, который я считаю эпохой в своей жизни, господин Рекамье прибыл в Клиши с дамой, которую он не представил, но которую оставил наедине со мной, пока сам присоединился к другим лицам в парке. Эта дама пришла по поводу продажи и покупки дома. Ее наряд был своеобразным. Она была в утреннем платье и маленькой шляпке, украшенной цветами. Я приняла ее за иностранку и была поражена красотой ее глаз и выражения лица. Я не могу проанализировать свои ощущения, но несомненно, что я была больше занята тем, чтобы угадать, кто она, чем оказывать ей обычные любезности, когда она сказала мне с живой и проницательной грацией, что она искренне очарована знакомством со мной; что ее отец, господин Неккер... При этих словах я узнала мадам де Сталь! Я не слышала остальной части ее фразы. Я покраснела. Мое смущение было крайним. Я только что с восторгом прочитала ее письма о Руссо и выразила то, что чувствовала, больше взглядом, чем словами. Она одновременно пугала и привлекала меня. Я сразу увидела, что это совершенно естественный человек, высшей натуры. Она, со своей стороны, устремила на меня свои большие черные глаза, но с любопытством, полным доброжелательности, и расточала мне комплименты, которые показались бы слишком преувеличенными, если бы не казалось, что они вырываются у нее сами собой, придавая ее словам неотразимое очарование. Мое смущение не повредило мне. Она поняла его и выразила желание видеться со мной чаще по возвращении в Париж, так как она тогда была накануне отъезда в Коппе. Она была в то время лишь видением в моей жизни, но впечатление было живым. Я думала только о мадам де Сталь, я была так тронута ее сильной и пылкой натурой».

Сладкая безмятежность натуры мадам Рекамье успокаивала более беспокойный и бурный дух ее подруги. Неподдельное почитание, исходящее от столь прекрасной женщины, тронуло и польстило женщине гениальной. И все же эта близость не была лишена горечи для мадам де Сталь. Но это тревожило только ее собственное сердце, а не общую дружбу. Она постоянно противопоставляла красоту мадам Рекамье своей собственной заурядной внешности, способность подруги очаровывать — своей меньшей способности вызывать интерес, и она неоднократно заявляла, что мадам Рекамье — самая завидная из человеческих существ. Но при сравнении жизней этих двух женщин, какими они предстают перед нами сейчас, мадам де Сталь кажется более удачливой. Если ее семейная жизнь была несовместимой, у нее были дети, которых она любила и лелеяла, к которым была нежно привязана. Мадам Рекамье была гораздо более изолирована. Годы сделали ее полностью независимой от мужа, и у нее не было детей, на которых можно было бы излить богатство своей привязанности. Смерть матери оставила ее сравнительно одинокой в мире, ибо у нее не было ни брата, ни сестры, а отец, по-видимому, мало занимал места в ее сердце, вся ее любовь была отдана матери. У нее было множество друзей, это правда, но самая близкая дружба — лишь слабое утешение по сравнению с естественными узами привязанности. Обе эти женщины вздыхали о том, чего у них не было. Одна жаждала любви, другая — свободы любить. Мадам Рекамье зависела в своих удовольствиях от общества, в то время как мадам де Сталь имела богатые и многогранные ресурсы внутри себя, на которые никакой каприз друзей не мог существенно повлиять и никакой поворот судьбы не мог подорвать. Ее поэтическое воображение и творческая мысль были неисчерпаемыми сокровищами. Одиночество никогда не могло быть для нее тягостным. Ее гений приносил с собой неоценимое благословение. Он давал ей цель в жизни — следовательно, она никогда не нуждалась в занятиях; и если временами она горько чувствовала то сердечное одиночество, которое миссис Браунинг так трогательно выразила в стихах, —

"'My father!'—thou hast knowledge, only thou!

How dreary 't is for women to sit still

On winter nights by solitary fires,

And hear the nations praising them far off,

Too far! ay, praising our quick sense of love,

Our very heart of passionate womanhood,

Which could not beat so in the verse without

Being present also in the unkissed lips,

And eyes undried because there's none to ask

The reason they grew moist,"—

в возбуждении и пыле творчества такие чувства засыпали, в то время как в честном и чистом удовлетворении от хорошо выполненной работы они на время угасали. Мадам Рекамье, хотя и прекрасная и любимая, не имела таких драгоценных компенсаций. Она зависела в своем счастье от своих друзей, а те, кто полагается на других в своих главных удовольствиях, должны встретиться с горькими и глубокими разочарованиями. Мадам Рекамье имела великие триумфы, которые обеспечивали ей моменты восторга. Когда толпа поклонялась ее красоте, она, вероятно, испытывала тот же бред радости, то же мгновенное ликование, которое чувствует примадонна, когда ее вызывают перед взволнованной и восторженной аудиторией. Но пресыщение и огорчение неизбежно следуют за такими триумфами, и она дожила до того, чтобы почувствовать их пустоту.

В письме к своей приемной дочери она говорит: «Надеюсь, ты будешь счастливее, чем я»; и она призналась Сент-Бёву, что не раз в свои самые блестящие дни, посреди праздников, где она царила как королева, она отделялась от окружающей ее толпы и уходила плакать в одиночестве. Конечно, такой печальной женщине не стоило завидовать.

Другим другом юности мадам Рекамье, чья дружба в значительной степени повлияла на ее жизнь, был Матье де Монморанси. Он был на семнадцать лет старше ее и может быть с полным основанием назван ее лучшим другом. Будучи набожным католиком, он пробудил и укрепил ее религиозные убеждения и постоянно предупреждал ее об опасностях, окружавших ее. Как бы он ни восхищался ею и ни любил ее, он не стеснялся высказывать неприятные истины. Виконт, впоследствии герцог де Монморанси, принадлежал к одной из старейших семей Франции, но, приняв сторону Революции, он первым предложил отменить привилегии дворянства. Он рано женился на женщине без красоты, к которой был глубоко равнодушен, и вскоре расстался с ней, хотя по семейным соображениям связь была возобновлена спустя годы. В юности он был веселым и распутным; но смерть любимого брата, ставшего жертвой Революции, изменила и отрезвила его. Из-за чрезмерной чувствительности он считал себя причиной смерти брата из-за той роли, которую сыграл в ускорении Революции, и стремился искупить эту ошибку, а также свои юношеские глупости, жизнью в аскетизме и благочестии. Хотя его письма свидетельствуют о его большой привязанности к мадам Рекамье, они полностью свободны от тех любовных заверений и деклараций вечной верности, которые так характерны для других ее корреспондентов-мужчин. Он всегда обращался к ней «любезный друг», и его ближайшим приближением к галантности является выражение надежды, что «в молитве их мысли часто сливались и могут продолжать сливаться». Он заканчивает длинное письмо с религиозными советами этим серьезным предупреждением: «Делайте то, что хорошо и любезно, что не разорвет сердце и не оставит после себя никаких сожалений. Но во имя Бога отрекитесь от всего, что недостойно вас и что ни при каких обстоятельствах никогда не сможет сделать вас счастливой».

Адриен де Монморанси, герцог Лаваль, если и не был столь близким и дорогим другом, был столь же преданным поклонником мадам Рекамье, как и его кузен Матье. Его сын также носил ее оковы и часто портил удовольствие от визитов своего отца своим присутствием. В отношении преданности семьи Адриен писал ей: «Мой сын очарован вами, и вы знаете, что я тоже. Это судьба Монморанси —

"'Ils ne mouraient pas tous, mais tout étaient frappés.'"

Адриен был человеком остроумным, и у него было больше способностей, чем у Матье. «Из всех ваших поклонников, — пишет мадам де Сталь в письме, приведенном в «Мемуарах» Шатобриана, — вы знаете, что я предпочитаю Адриена де Монморанси. Я только что получила одно из его писем, которое замечательно по остроумию и грации, и я верю в долговечность его привязанностей, несмотря на очарование его манер. К тому же это слово «долговечность» подобает мне, занимающей лишь второстепенное место в его сердце. Но вы — героиня всех тех чувств, из которых вырастают трагедии и романы».

Другие поклонники сменили Монморанси. Маскарады, модные при Империи, были поводом для новых завоеваний. Мадам Рекамье регулярно посещала их под защитой старшего брата своего мужа и имела много пикантных приключений. Принц Меттерних был предан ей один сезон, и когда Великий пост положил конец празднествам, он навещал ее тайно по утрам, чтобы не навлечь на себя недовольство императора. Враждебность Наполеона теперь стала заметной и определенной. Однажды, когда трое его министров случайно встретились в ее доме, он услышал об этом и раздраженно спросил, как давно совет проводится у мадам Рекамье? Он был особенно ревнив к иностранным министрам и относился с таким высокомерием к любому, кто посещал ее салон, что, из соображений благоразумия, они видели ее только в обществе или навещали тайком. Герцог Мекленбургский, которого она встретила на одном из маскарадов, был чрезвычайно заинтересован в продолжении знакомства. Она отклонила честь, сославшись на ревность императора как причину своего отказа. Он убедил ее, однако, предоставить ему свидание, и она назначила вечер, когда обычно не принимала посетителей. Прокрадываясь в дом недостойным образом, герцог был схвачен за шиворот консьержем, который принял его за вора. Эта неудача, однако, не удержала его от частых визитов к ней. Спустя годы он писал: «Среди драгоценных воспоминаний, которыми я обязан вам, есть одно, которое я особенно лелею. Это в высшей степени благородный и великодушный курс, который вы проводили по отношению ко мне, когда Наполеон открыто сказал в салоне императрицы Жозефины, что он «будет считать своим личным врагом любого иностранца, который посещает салон мадам Рекамье»».

Мадам Рекамье предстояло еще сильнее почувствовать последствия недовольства императора. Осенью 1806 года банкирский дом господина Рекамье оказался в затруднительном положении из-за финансовых беспорядков в Испании. Их трудности были бы временными, если бы Банк Франции предоставил им кредит под хорошее обеспечение. В этой услуге было отказано, и дом потерпел крах. Пока решение банка было еще неопределенным, господин Рекамье доверил жене отчаянное состояние своих дел и поручил ей на следующий день оказать почести на большом званом обеде, который нельзя было отложить, чтобы не вызвать подозрений. Он уехал в деревню, совершенно подавленный, и ожидал там результата своего обращения. Мадам Рекамье заставила себя появиться как обычно. Никто не подозревал об агонии ее ума. Позже она говорила, что весь вечер чувствовала себя так, словно была жертвой какого-то ужасного кошмара. Сравнивая поведение мужа и жены, мадам Ленорман едва ли справедлива к первому. Как бы мадам Рекамье ни страшилась надвигающегося разорения, оно не могло быть для нее тем, чем оно было для ее мужа. На нем лежала страшная ответственность. Крах его дома был не только катастрофой и возможным бесчестием, но и разорением тысяч людей, которые доверились ему. Сильный интеллект вполне мог быть согнут под бременем такой катастрофы. Женщины, к тому же, по общему мнению, спокойнее в таких чрезвычайных ситуациях, чем мужчины. Для них это означает просто жертву, но для мужчин это бесконечно больше, чем это.

Когда удар обрушился, господин Рекамье встретил его мужественно. Он отдал все своим кредиторам, которые имели такое доверие к его честности, что поставили его во главе урегулирования ликвидации. Мадам Рекамье была столь же честна. Она продала все свои драгоценности. Они распорядились своей серебряной посудой и предложили дом на улице Монблан на продажу. Поскольку покупатель не был немедленно найден, они переехали на первый этаж и сдали другие этажи. Этот поворот судьбы повлек за собой больше, чем личные жертвы. Мадам Рекамье была одновременно щедрой и благотворительной и раздавала свои блага открытой рукой. Она с помощью друзей основала школу для сирот и имела многочисленные претензии на свою щедрость. Быть ограниченной в своей благотворительности должно было быть болезненным испытанием. Дальнейших унижений она была избавлена, ибо к ней относились с большим почтением, чем когда-либо. Ее друзья удвоили свое внимание, ее дверь была осаждена посетителями, которые соревновались друг с другом в проявлении сочувствия и уважения. Жюно был одним из ее самых твердых друзей в этот кризис. Став свидетелем в Париже внимания, которое она получала, он рассказал о нем императору, когда воссоединился с ним в Германии. Он был остановлен Наполеоном, который раздраженно заметил, что они не могли бы воздать большего почтения вдове маршала Франции, павшего на поле битвы.

Жюно был не единственным генералом императора, который был обеспокоен ее поворотом судьбы. Бернадот, которого Сент-Бёв причисляет к ее любовникам и чьи письма подтверждают эту мысль, писал ей из Германии, выражая свое сочувствие. Мадам де Сталь была заметно опечалена. «Дорогая Жюльетта, — пишет она, — мы наслаждались роскошью, которая окружала вас. Ваше состояние было нашим, и я чувствую себя разоренной, потому что вы больше не богаты».

Другая тревога теперь тяжело давила на мадам Рекамье. Здоровье ее матери давно ухудшалось, и несчастья ее зятя были больше, чем могла вынести ее подорванная конституция. Она умерла через шесть месяцев после краха, оставив свое состояние дочери, хотя ее муж был еще жив. До последнего она была предана нарядам и обществу. На протяжении всей болезни она настаивала на том, чтобы каждый день быть прилично одетой, и ее поддерживали до кушетки, где она принимала своих друзей в течение нескольких часов.

После смерти мадам Бернар ее дочь провела шесть месяцев в уединении, но, поскольку ее горе влияло на ее здоровье, она была убеждена мадам де Сталь посетить ее в Коппе. Здесь она встретила изгнанного принца Августа Прусского, племянника Фридриха Великого. Мы находим в «Бумагах Сифорта», недавно опубликованных в Англии, намек на этого принца, который посетил Лондон в свите союзных монархов в 1814 году. Одна дама пишет: «Все дамы отчаянно влюблены в него — его глаза такие прекрасные, его усы такие черные, а его зубы такие белые». Мадам Ленорман описывает его как чрезвычайно красивого, храброго, рыцарственного и лояльного. Ему было двадцать четыре года, когда он страстно влюбился в прекрасную гостью мадам де Сталь, которой он сразу же предложил развод и брак. Мы приводим рассказ мадам Ленорман о его привязанности.

«Три месяца прошли в чарах страсти, которой мадам Рекамье была глубоко тронута, если не разделяла ее. Все способствовало принцу Августу. Воображение мадам де Сталь, легко соблазняемое чем-либо поэтическим и необычным, сделало ее красноречивым союзником принца. Само место, эти прекрасные берега Женевского озера, населенные романтическими призраками, имело тенденцию сбивать с толку суждение. Мадам Рекамье была тронута. На мгновение она приветствовала предложение брака, которое было не только доказательством страсти, но и уважения принца королевского дома, глубоко впечатленного весом своих собственных прерогатив и величием своего ранга. Клятвы были обменены. Узы, которые соединяли прекрасную Жюльетту с господином Рекамье, были теми, которые сама католическая церковь провозгласила недействительными. Уступая чувству, которое она внушила принцу, Жюльетта написала господину Рекамье, прося о разрыве их союза. Он ответил, что согласится на развод, если это будет ее желание, но он обратился к ее чувствам. Он напомнил о привязанности, которую он проявлял к ней с детства. Он даже выразил сожаление о том, что уважал ее восприимчивость и отвращение, тем самым предотвратив более тесную связь, которая сделала бы невозможными любые мысли о разлуке. Наконец, он попросил, чтобы, если мадам Рекамье будет настаивать на своем проекте, развод состоялся не в Париже, а за пределами Франции, где он присоединится к ней, чтобы уладить дела».

Это письмо возымело желаемый эффект. Мадам Рекамье решила не бросать мужа и вернулась в Париж, но не разубедив принца, который отправился в Берлин. По словам ее биографа, мадам Рекамье надеялась, что отсутствие смягчит разочарование, которое она приготовила для него; но, если это было так, средства, которые она предприняла для этого, были очень неадекватными. Она послала ему свой портрет вскоре после своего возвращения в Париж, что принц подтвердил в письме, из которого приводится следующий отрывок:

«24 апреля 1808 года.

«Надеюсь, что мое письмо от 31-го уже получено. Я мог лишь очень слабо выразить вам счастье, которое я почувствовал при получении вашего последнего, но оно даст вам некоторое представление о моих ощущениях при чтении его и при получении вашего портрета. Целыми часами я смотрел на эту очаровательную картину, мечтая о счастье, которое должно превзойти самые восхитительные грезы воображения. Какая судьба может сравниться с судьбой человека, которого вы любите?»

Когда мадам Рекамье впоследствии написала ему более откровенно, принц был поражен. «Ваше письмо было ударом молнии», — ответил он; но он не принял ее решения и потребовал права снова увидеть ее. Три года прошли в неопределенности, и в 1811 году мадам Рекамье согласилась встретиться с ним в Шаффхаузене; но она не выполнила свое обязательство, сославшись на приговор об изгнании, который только что был вынесен ей. Принц, тщетно прождав, написал с негодованием мадам де Сталь: «Надеюсь, теперь я излечился от глупой любви, которую питал четыре года». Но когда до него дошло известие о ее изгнании, он написал ей, выражая свое сочувствие, но в то же время упрекая ее за нарушение верности. «После четырех лет отсутствия я надеялся снова увидеть вас, и это изгнание, казалось, давало вам предлог для приезда в Швейцарию. Но вы жестоко обманули меня. Я не могу понять, если вы не могли или не хотели видеть меня, почему вы не соизволили сказать мне об этом, и я мог бы быть избавлен от бесполезного путешествия в триста лье».