«The Atlantic Monthly, том 14, № 83, сентябрь 1864 г.»

Теперь, милочка, я вижу, как вы улыбаетесь, и слышу, как вы говорите: «Дорогой старый мистер Картер, я очень вам обязана. Я начинаю видеть свой путь немного яснее». Конечно, дитя. Вы начинаете понимать, что самая отчаянная экономия на лимонах не сделает вас с Леандром богатыми, но что вы должны с самого начала определиться с говядиной и маслом. Слушайте же мой прощальный шепот.

Не обращайте внимания на традиции экономии. Что дешево сегодня, то дорого завтра. Не составляйте меню и не думайте, что оно дешево только потому, что все в нем очень плохо на вкус. Соленая треска иногда дешева, а иногда очень дорога. Оленина часто бывает расточительством; но зимой, когда хороший санный путь и охотники не ушли на Юг, это самая дешевая еда для вас. Яйца дороги, если они соблазняют вас на пирожные, которые вам не нравятся. Но в нашу доблестную армию нельзя отправить никаких яиц, поэтому, если вы решите договориться со своей тетей Юнис из Ногатак-Нек, чтобы она присылала вам по четыре дюжины экспрессом раз в неделю, это будет, возможно, самая дешевая еда, которую вы можете купить. Что вам нужно, дитя мое, так это разнообразие. Как бы дешево вы ни жили, обеспечьте четыре вещи: во-первых, смену блюд изо дня в день, чтобы иметь хороший аппетит; во-вторых, простоту стола каждый день, чтобы терять немного на отходах; в-третьих, уместность вещей, например, горячие тарелки для баранины и холодные для масла, чтобы то, что у вас есть, было наилучшим; и в-четвертых, в-третьих, во-вторых и в-первых — любовь между вами и Леандром. Этот последний соус, говорит Соломон, подходит даже к зелени. И вы знаете, что императорам Августу и Навуходоносору обоим пришлось жить на зелени — боюсь, потому что любви в обоих случаях не хватало. Если у вас есть откормленный бык, вам понадобятся те же соусы — и даже больше, если только он не приготовлен лучше, чем тот единственный, который я видел в Уорике, когда мы с Шероном ехали в Стратфорд-на-Эйвоне. Он не был привлекательным. Вам понадобятся три из этих четырех вещей, если вы богаты. Богаты вы или бедны, покупайте в как можно больших количествах. Богаты вы или бедны, платите наличными. Богаты вы или бедны, не пытайтесь обойтись без углерода или азота. Богаты вы или бедны, постоянно меняйте меню. Теперь минимум того, на чем можно поддерживать жизнь в данный момент, легко сказать. Джефф Дэвис делает расчет за вас. Это четверть фунта соленой свинины в день с четырьмя сухарями Грэма. Это то, что ест каждый из его солдат; и хотя они не дородные, они жилистые ребята и хорошо сражаются. Максимум вы можете найти, остановившись в «Бревурте» в Нью-Йорке, где, когда я в последний раз ехал на фронт, я остановился на час по пути, и, хотя я не обедал, заплатил два доллара и восемьдесят центов за то, чтобы умыться в чужой спальне. Год на диете Джеффа Дэвиса обошелся бы вам с Леандром, если бы вы покупали в больших количествах, в шестьдесят долларов. Год на Рай-Бич сейчас стоил бы вам две или три тысячи долларов. Выбирайте свой обед из любого меню; варьируйте его, используя все градации между ними. Но помните, дитя, как вы подбодрили бы Леандра после его заплыва, и оставайтесь в рамках своего бюджета, помните, что то, что было дорого вчера, может быть дешево сегодня, — помните поэтому варьировать трапезу с понедельника по субботу; избегайте углового магазина и покупайте как можно большие запасы, какие позволит Леандр; и всегда держите под рукой неисчерпаемый запас приправы Соломона.

СНОСКИ:

[35]

"All hail, thou Connecticut, who forever hast ran,

Bringing shad to South Hadley, and pleasure to man!"

ПЕРЕД ВИКСБЕРГОМ.

19 МАЯ 1863 Г.

While Sherman stood beneath the hottest fire

That from the lines of Vicksburg gleamed,

And bomb-shells tumbled in their smoky gyre,

And grape-shot hissed, and case-shot screamed;

Back from the front there came,

Weeping and sorely lame,

The merest child, the youngest face

Man ever saw in such a fearful place.

Stifling his tears, he limped his chief to meet;

But when he paused, and tottering stood,

Around the circle of his little feet

There spread a pool of bright, young blood.

Shocked at his doleful case,

Sherman cried, "Halt! front face!

Who are you? Speak, my gallant boy!"

"A drummer, Sir:—Fifty-Fifth Illinois."

"Are you not hit?" "That's nothing. Only send

Some cartridges: our men are out;

And the foe press us." "But, my little friend"—

"Don't mind me! Did you hear that shout?

What if our men be driven?

Oh, for the love of Heaven,

Send to my Colonel, General dear!"

"But you?" "Oh, I shall easily find the rear."

"I'll see to that," cried Sherman; and a drop

Angels might envy dimmed his eye,

As the boy, toiling towards the hill's hard top,

Turned round, and with his shrill child's cry

Shouted, "Oh, don't forget!

We'll win the battle yet!

But let our soldiers have some more,

More cartridges, Sir,—calibre fifty-four!"

НАШ ВИЗИТ В РИЧМОНД.

ПОЧЕМУ МЫ ТУДА ЕЗДИЛИ.

Почему мой спутник, преподобный доктор Джакесс, полковник 73-го Иллинойсского добровольческого полка, недавно ездил в Ричмонд и каковы были обстоятельства его предыдущего визита за линии мятежников — когда он был в форме и открыто общался с десятками ведущих конфедератов, — я вскоре сообщу публике в книге под названием «Вниз по Теннесси». Сейчас, однако, можно спросить, почему я, «гражданское» лицо, не состоящее на жалованье у правительства, стал его попутчиком и в то время, когда весь мир устремлялся на Север, к горам и курортам, отправился на Юг для конференции с главным мятежником, в жаркие и опасные широты Вирджинии.

Не приходило ли вам в голову, читатель, когда вы пытались объяснить некоторые из самых простых своих действий, сколько веских причин возникало в вашем уме, каждая из которых оправдывала вас в заключении, что вы находитесь в «здравом уме и твердой памяти»? Так и теперь, заглядывая внутрь себя в поисках «почему» и «зачем», которые, я знаю, будут потребованы от меня на пороге этой статьи, я нахожу полдюжины причин для своего визита в Ричмонд, любая из которых должна доказать, что я человек здравомыслящий, слишком здравомыслящий, чтобы отправляться в столь долгий путь в разгар лета ради одного лишь удовольствия. Некоторые из этих причин я перечислю.

Первое: очень многие честные люди на Севере искренне верят, что восставшие штаты вернутся в Союз, если им будет гарантирована защита их «особого института». Поскольку правительство объявило, что ни один штат не будет принят обратно, если он сначала не отменит рабство, эти люди возлагают на него ответственность за продолжение войны. Поэтому важно знать, вернутся ли мятежные штаты, если им позволят сохранить рабство. Мистер Джефферсон Дэвис, несомненно, мог бы ответить на этот вопрос; и это, возможно, была одна из причин, почему я поехал к нему.

Второе: второго июля прошлого года К. К. Клей из Алабамы, Дж. П. Холкомб из Вирджинии и Г. Н. Сандерс из ниоткуда в частности появились на Ниагарском водопаде и публично объявили, что находятся там для переговоров с лидерами демократов по поводу выдвижения кандидата в Чикаго. Вскоре после этого несколько друзей администрации получили от этих джентльменов намеки на то, что они являются комиссарами от правительства мятежников, уполномоченными вести переговоры о предварительных условиях мира на примерно следующих основаниях: восстановление Союза в прежнем виде; все негры, фактически освобожденные войной, объявляются свободными, а все негры, не освобожденные войной, объявляются рабами.

Эти предложения не были сочтены искренними. Казалось, они были придуманы, чтобы поставить правительство в неловкое положение, возложить на него одиозность продолжения войны и таким образом обеспечить триумф предателей мира на ноябрьских выборах. Схема, если ею хорошо управлять, грозила стать опасной, объединив сторонников мира, «медноголовых» и тех республиканцев, которые любят мир больше, чем принципы, в одну оппозицию, готовую заключить мир, несовместимый с безопасностью и достоинством страны. Поэтому было важно выяснить — что тогда было под сомнением, — действительно ли мятежные посланники имели или не имели каких-либо официальных полномочий.

В течение пятнадцати дней после появления этих «мирных комиссаров» Джефферсон Дэвис сказал выдающемуся сецессионистскому священнику, который в конце июня пробрался через линии Союза через «черный ход» Мэриленда, что он заключит мир не иначе как на условиях признания независимости Юга. (Он мог бы, однако, согласиться на два правительства, связанных наступательным и оборонительным союзом — для всех внешних целей одно, для всех внутренних целей два; но он не согласился бы ни на что большее.)

Были основания считать эту информацию достоверной и полагать, что мистер Дэвис (который считался человеком ясного ума) совершенно не осведомлен о действиях своих ниагарских сателлитов. Если это правда и будет доказано, что это правда, — если великий мятежник повторит это заявление в присутствии заслуживающего доверия свидетеля в то самое время, когда мелкие мятежники открывают свои «квакерские пушки» против страны, — не будут ли ниагарские переговорщики сорваны со своих фальшивых знамен, а их низкие схемы разоблачены перед презрением всех честных людей, как на Севере, так и на Юге?

Возможно, я так и думал; и это могла быть еще одна причина, почему я поехал в Ричмонд.

Третье: я был знаком с мирными инициативами полковника Джакесса с самого их начала. В начале июня прошлого года он написал мне с поля боя в Джорджии, объявив о своем намерении снова посетить мятежников и попросив о встрече со мной в назначенном месте. Мы встретились и вместе отправились в Вашингтон. Прибыв туда, я понял, что на пути его дальнейшего продвижения стоят препятствия. Эти препятствия могли быть устранены, если бы я сопровождал его; и это, для тех, кто знает этого человека и его «миссию», которая заключается в проповеди мира на земле и доброй воли среди людей, показалось бы очень веской причиной, почему я поехал в Ричмонд.

Четвертое — и для очень многих это может показаться столь же весомым, как и любая из предыдущих причин, — в детстве у меня была странная страсть к церковным колокольням и столбам свободы. Эта страсть заставляла меня во время школьных каникул часами сидеть на поперечных балках старой колокольни и забираться на самый верх высокого столба, который до сих пор возвышается над маленькой деревенской площадью. В юности это чувство было просто духом приключений; но по мере того, как я взрослел, оно переросло в благоговение перед тем, что говорили те старые колокола, и любовь к принципу, символом которого теперь является лишь этот разрушающийся столб свободы.

Разве события не показали, что Джефф Дэвис никогда не видел того старого столба свободы и никогда не слышал перезвона, который до сих пор раздается с той старой колокольни? Кто знал, в эти дни, когда у каждого лесоруба есть «миссия», может быть, и у меня была «миссия», и она заключалась в том, чтобы сказать президенту мятежников, что северные столбы свободы по-прежнему олицетворяют Свободу и что северные церковные колокола по-прежнему возвещают: «Свободу по всей земле, всем жителям ее»?

Если это была моя миссия, осудит ли кто-нибудь меня за то, что я обдул мистера Дэвиса «порывом» прохладного северного «ветра» в эту жаркую погоду?

Но довольно мистификаций. Прямолинейный читатель хочет прямолинейной причины, и он ее получит.

Мы поехали в Ричмонд, потому что надеялись проложить путь к переговорам, которые привели бы к миру.

Если бы мы преуспели, сознание того, что мы послужили стране, окупило бы наши расходы, думали мы. Если бы мы потерпели неудачу, но вернулись благополучно, мы все равно могли бы послужить стране, сделав достоянием гласности причину нашей неудачи. Если бы мы потерпели неудачу и не вернулись благополучно, а были бы расстреляны или повешены как шпионы — что вполне могло случиться, ибо мы не могли иметь защиты от нашего правительства и охранной грамоты от мятежников, — две жизни были бы добавлены к тысячам, уже принесенным в жертву этому мятежу, но они послужили бы стране так же эффективно, как если бы были потеряны на поле боя.

Это причины, и единственные причины, почему мы поехали в Ричмонд.

КАК МЫ ТУДА ЕХАЛИ.

Мы ехали туда в санитарной карете, и мы ехали вместе — полковник и я; и хотя два человека никогда не были более непохожими, мы работали вместе, как два брата или как две половинки ножниц. То, что мы попали внутрь, было, возможно, моей заслугой; то, что мы выбрались, было полностью его заслугой, и человека более хладнокровного, более храброго, более уверенного в себе и более самоотверженного, чем этот тихий «западный пастор», мне никогда не доводилось встречать.

Когда далекие бостонские колокола пробили девять утра в субботу, шестнадцатого июля, мы пожали руку нашему славному массачусетскому генералу и сказали ему:

«Прощайте. Если вы не увидите нас в течение десяти дней, вы будете знать, что мы “отправились наверх”».

«Если я не увижу вас в течение этого времени, — ответил он, — я потребую вас; и если они не предъявят вас, живыми или мертвыми, я возьму двоих за одного — людей получше вас — и повешу их выше Амана. Даю слово. Прощайте».

В три часа дня того же дня, верхом на двух костлявых реликтах великого рейда Шеридана, вооруженные письмом к Джеффу Дэвису, белым батистовым платком, привязанным к короткой палке, и честным лицом — последнее было у полковника, — мы подъехали к линиям мятежников. Оборванный желтолицый мальчишка с карабином в одной руке и другим белым платком, привязанным к другой короткой палке, в другой, вышел нам навстречу.

«Можете ли вы сказать нам, приятель, где найти судью Оулда, комиссара по обмену?»

«Ага. Он и другие офицеры по обмену на плантации за домом мисс Гровер. Узнаете ее по тому, что там ни дверей, ни окон [он имел в виду особняк]. Все выбиты. Следуйте по тропе через лес и держите свою тряпку на виду, ибо наших парней в тех лесах больше, чем черники, и они могут вас пристрелить, если не увидят ее».

Поблагодарив его, мы направили лошадей в «лес» и, быстро скача, вскоре увидели заброшенную плантацию. Развалившись на траве в тени особняка без окон, мы обнаружили чиновников Конфедерации. Они встали, когда мы приблизились; и один из нас сказал судье — любезному джентльмену средних лет в панамской шляпе и костюме из безупречного белого дрелля:

«Мы опоздали, но это ваша вина. Ваши люди стреляли в нас вниз по реке, и нам пришлось повернуть назад и ехать по суше».

«Вы не думаете, что они видели ваш флаг?»

«Нет. Он был скрыт деревьями; но выстрел прошел неприятно близко от нас. Он ударил в воду и отрикошетил не в трех ярдах от нас. Чуть ближе, и он укоротил бы меня на голову, а полковника на два фута».

«Это было бы печально для вас; но промах, знаете ли, так же хорош, как и миля», — сказал судья, явно наслаждаясь «шуткой».

«Мы слышали, что Грант был в лодке, которая следовала за вашей, и был ранен во время обеда», — заметил капитан Хэтч, адъютант судьи, джентльмен и, пожалуй, самый красивый человек в Конфедерации.

«Неужели! Вы в это верите?»

«Я, конечно, не знаю»; и его взгляд требовал ответа. Мы не дали его, ибо вся такая информация является контрабандой. Мы могли бы сказать ему, что Грант, Батлер и Фостер осматривали свою позицию из дома миссис Гровер — примерно в четырехстах ярдах — через два часа после того, как пушечное ядро мятежников исполнило чечетку на обеденном столе генерал-лейтенанта.

Затем нас представили другим чиновникам — майору Хенникену из Военного министерства, молодому человеку, ранее из Нью-Йорка, но теперь презирающему подозрение в том, что он янки, и мистеру Чарльзу Джавинсу из охраны коменданта Ричмонда. Этот последний индивид был нашей тенью в Дикси. Он был среднего роста, плотного телосложения, с короткой толстой шеей, а руки и плечи выдавали большую силу. Он выглядел как прирожденный тюремщик, и именно такой персонаж, с которым робкий человек не хотел бы столкнуться, разве что на большом расстоянии от винтовки, гарантированно делающей двадцать выстрелов в минуту и попадающей каждый раз.

Чтобы дать нам возможность увидеть укрепления Ричмонда при лунном свете, судья предложил отправиться после захода солнца; а поскольку до этого времени оставалось несколько часов, мы уселись на землю и вступили в разговор. Обращение с нашими пленными, статус черных войск и гражданских лиц, а также все вопросы, которые привели к приостановке обменов, обсуждались добродушно, когда капитан, оторвавшись от одной из северных газет, которые мы ему принесли, сказал:

«Знаете, меня унижает, что вы не ненавидите нас так, как мы ненавидим вас? Вы убиваете нас, как Агассис убивает муху, — потому что вы любите нас».

«Конечно, любим. Север распинают из любви к Югу».

«Если вы так любите нас, почему не отпустите нас?» — спросил судья довольно резко.

«По той самой причине — потому что мы любим вас. Если мы отпустим вас с рабством и вашими представлениями об “империи”, вы прямиком скатитесь к варварству и дьяволу».

«Мы бы пошли на этот риск. Но позвольте мне сказать вам: если вы собираетесь к мистеру Дэвису с такими идеями, вы могли бы сразу повернуть назад. Он может заключить мир не иначе как на основе независимости. Признание должно быть началом, серединой и концом всех переговоров. Наш народ не примет мира на других условиях».

«Я думаю, вы здесь неправы, — сказал полковник. — Когда я был здесь год назад, я встречал многих ваших ведущих людей, и все они уверяли меня, что хотят мира и воссоединения, даже ценой рабства. На днях человек, которого вы чтите и любите, встретился со мной в Балтиморе и умолял меня приехать сюда и предложить мистеру Дэвису мир на таких условиях».

«Может быть. Некоторые из наших стариков, у которых дрожат коленки, могут хотеть мира на любых условиях; но народ Юга не примет его без независимости. Мистер Дэвис знает их, и вы увидите, что он будет настаивать на этом. Уступите это, и мы не будем ссориться по пустякам».

«Мы вообще не будем ссориться. Но уже закат, и пора нам “в Ричмонд”».

«Это клич “Трибуны”, — сказал капитан, вставая, — и я кричу “ура” “Трибуне”, потому что она честная, и — я хочу ужинать».

Мы все рассмеялись, и судья приказал подать лошадей. Когда мы собирались тронуться, я сказал ему:

«Вы забыли наш пароль».

«О, не берите в голову. Мы позаботимся об этом в Ричмонде».

Сев в свою карету и развернув флаг перемирия, он затем повел нас «коротким путем» через кукурузное поле, которое отделяло особняк от большой дороги. Мы последовали за ним в санитарной карете, запряженной парой мулов, наша тень — мистер Джавинс — сидел между нами и сумерками, а Джек, «видный негр», почти единственный выживший из двенадцати сотен рабов своего хозяина («Остальных всех украли, масса, — украли вы, янки»), занимал переднее сиденье и крепким кнутом «отрабатывал наш проезд» до Ричмонда.

Много забавного и интересного произошло во время нашего трехчасового путешествия, но уважение к данному слову запрещает мне рассказывать об этом. Достаточно сказать, что мы видели «грозные укрепления», мы «обошли» «непобедимую армию» и в десять часов той же ночи водрузили наш флаг (на фонарный столб) в самом сердце враждебного города. Когда мы вышли у дверей отеля «Спотсвуд», судья сказал полковнику:

«Застегните свое пальто плотнее. Ваша форма не должна быть здесь видна».

Полковник сделал, как ему было велено; и, не останавливаясь, чтобы зарегистрировать наши имена в конторе, мы последовали за судьей и капитаном в номер 60. Это была большая квадратная комната на четвертом этаже с неметеным, рваным ковром и голыми белыми стенами, испачканными сажей и табачным соком. Несколько стульев, стол с мраморной столешницей, сосновый умывальник и шкаф для одежды были разбросаны по полу, а в углах стояли три кровати, украшенные рваными наволочками и покрытые белыми покрывалами, посеревшими от тоски по мыльной воде и корыту. Более простая и скромная из этих кроватей была предназначена для дородного мистера Джавинса; остальные были приготовлены для необычайных посланников (не чрезвычайных посланников), которые вопреки всем прецедентам и «международному праву» только что «взяли Ричмонд».

Над каминной полкой горел единственный газовый рожок, и над ним я увидел «надпись на стене», которая гласила, что Джейн Джексон накрутила счет за стирку в пятьдесят долларов!

Я поздравлял себя с тем, что мне не нужно оплачивать счета за стирку этой женщины, когда судья сказал:

«Вы хотите ужинать. Что нам заказать?»

«Ломтик горячего кукурузного хлеба сделал бы меня самым счастливым человеком в Ричмонде».

Капитан после этого вышел из комнаты и, вскоре вернувшись, заметил:

«Хозяин клянется, что вы из Джорджии. Он говорит, что никто, кроме джорджианца, не стал бы просить кукурузного хлеба в такое время ночи».

Этим намеком мы и воспользовались, и когда наш чумазый слуга вошел с ужином, мы обсуждали джорджианские шахты, джорджианские банки и джорджианских комаров так, что было ясно: нас всех их покусали. Через полчаса по всему отелю разнеслось, что два джентльмена, о которых Конфедерация так заботится, из Джорджии.

Трапеза закончилась, и после спокойного курения наши развлекатели встали, чтобы уйти. Когда судья пожелал нам спокойной ночи, он сказал:

«Утром вам лучше адресовать записку мистеру Бенджамину с просьбой об интервью с президентом. Я зайду в десять часов и отнесу ее ему».

«Очень хорошо. Но примет ли нас мистер Дэвис в воскресенье?»

«О, это не имеет значения».

ЧТО МЫ ТАМ ДЕЛАЛИ.

На следующее утро, после завтрака, который мы съели в своем номере с мистером Джавинсом, мы составили записку — копия которой приводится ниже — государственному секретарю Конфедерации.

"Spotswood House, Richmond, Va.

"July 17th, 1864.

"Hon. J. P. Benjamin,

"Secretary of State, etc.

«Дорогой сэр, — нижеподписавшиеся почтительно просят об интервью с президентом Дэвисом.

Они посещают Ричмонд только как частные граждане и не имеют официального статуса или полномочий; но они знакомы с взглядами правительства Соединенных Штатов и с настроениями северного народа относительно урегулирования разногласий, существующих между Севером и Югом, и искренне надеются, что свободный обмен мнениями между президентом Дэвисом и ими самими может открыть путь к таким официальным переговорам, которые приведут к восстановлению мира в двух частях нашей раздираемой страны.

Поэтому они просят об интервью с президентом и, ожидая вашего ответа, являются

"Truly and respectfully yours."

Этот документ был подписан нами обоими; и когда судья зашел, как и было условлено, мы отправили его — вместе с рекомендательным письмом, которое я получил перед отъездом от близкого родственника мистера Дэвиса — секретарю мятежников. Через полчаса судья Олд вернулся и сказал: «Мистер Бенджамин передает вам свои приветствия и будет рад видеть вас в Государственном департаменте».

Мы застали секретаря — невысокого, плотного, лощеного человечка в черном, с проницательными черными глазами, еврейскими чертами лица, желтоватой кожей, курчавыми черными волосами, коротко подстриженными черными бакенбардами и массивной золотой цепочкой от часов — в северо-западной комнате таможни «Соединенных Штатов». Над дверью этой комнаты висела табличка «Государственный департамент», а на стенах было развешано несколько карт и планов сражений. В одном углу стоял стеллаж с книгами, среди которых я заметил «Историю» Хедли, «Живописную историю» Лоссинга, «Батлера» Партона, «Американский конфликт» Грили, полный комплект «Записей о восстании» и дюжину номеров и несколько переплетенных томов журнала «The Atlantic Monthly», а в центре помещения стоял стол из черного ореха, покрытый зеленым сукном и заваленный множеством «государственных бумаг». За этим столом сидел секретарь. Он встал, когда мы вошли, и, когда судья Олд представил нас, пожал нам руки и сказал:

«Я рад, очень рад встретиться с вами, джентльмены. Я прочел вашу записку и...» — поклонившись мне, — «...открытое письмо, которое вы привезли от ——. Ваша миссия вызывает мое уважение и сочувствие. Прошу, присаживайтесь».

Когда мы заняли предложенные места, полковник, сняв свой «пыльник» и продемонстрировав мундир, сказал:

«Мы благодарим вас за этот радушный прием, мистер Бенджамин. Мы надеемся, что вы будете так же рады выслушать нас, как рады видеть».

«Не сомневаюсь, что буду, ибо вы пришли говорить о мире. Мир — это то, чего мы все хотим».

«Это действительно так; и по этой причине мы здесь, чтобы увидеть мистера Дэвиса. Можем ли мы увидеть его, сэр?»

«Привезли ли вы ему какие-либо предложения от вашего правительства?»

«Нет, сэр. Мы не привезли никаких предложений и не имеем полномочий от нашего правительства. Мы заявляем об этом в нашей записке. Однако мы были бы рады узнать, какие условия будут приемлемы для мистера Дэвиса. Если они хоть в чем-то согласуются со взглядами мистера Линкольна, мы сообщим ему о них и тем самым откроем путь для официальных переговоров».

«Знакомы ли вы со взглядами мистера Линкольна?»

«Один из нас знаком, в полной мере».

«Уполномочивал ли вас мистер Линкольн каким-либо образом приехать сюда?»

«Нет, сэр. Мы приехали с его пропуском, но не по его просьбе. Мы четко заявляем, что не имеем никаких официальных или неофициальных полномочий. Мы пришли как люди и христиане, а не как дипломаты, надеясь в откровенном разговоре с мистером Дэвисом найти способ, с помощью которого можно остановить эту войну».

«Что ж, джентльмены, я передам ваши слова президенту, и если он последует моему совету — а я думаю, он последует, — он встретится с вами. Сегодня после обеда он будет в церкви; так что, полагаю, вам стоит зайти сюда в девять вечера. Если тем временем что-то помешает ему встретиться с вами, я дам вам знать через судью Олда».

На протяжении всей этой беседы манера секретаря была радушной; но в этой радушности чувствовалась странная скованность и нерешительность, почти граничащая с робостью, что поразило и моего спутника, и меня. Сравнивая его поведение со спокойным достоинством полковника, я почти вообразил, что наши роли поменялись местами — что не мы находимся в его власти, а секретарь в нашей, и ежеминутно ожидает услышать от нас какой-то неприятный приговор. В конце концов, есть что-то в моральной силе. У мистера Бенджамина ее нет, да и великим человеком его не назовешь. Он обладает острым, проницательным, бойким умом, но ему не хватает твердости, чтобы создать или даже осуществить что-то по-настоящему великое, будь то добро или зло».

Проведя день в нашей комнате, беседуя с судьей или наблюдая за прохожими на улице — мне хотелось бы рассказать, кто они были и как выглядели, но такая информация сейчас является контрабандной, — мы снова пришли в девять часов в Государственный департамент.

Мистер Бенджамин занимал свое прежнее место за столом, а справа от него сидел худощавый человек с тонкими чертами лица, седыми волосами и бородой, и ясными серыми глазами, полными жизни и энергии. У него был широкий, массивный лоб, а рот и подбородок выдавали огромную энергию и силу воли. Его лицо было изможденным и сильно морщинистым, но черты лица были правильными, особенно глаза — хотя на одном из них был шрам, по-видимому, оставленный каким-то острым предметом. Он был одет в костюм серовато-коричневого цвета, явно иностранного производства, и, когда он встал, я увидел, что он ростом около пяти футов десяти дюймов, с легкой сутулостью в плечах. Его манеры были простыми, непринужденными и весьма обаятельными: он придал своему голосу невыразимое очарование, когда протянул нам руку и сказал:

«Я рад видеть вас, джентльмены. Добро пожаловать в Ричмонд».

И это был тот самый человек, который был президентом Соединенных Штатов при Франклине Пирсе, а теперь является сердцем, душой и мозгом Южной Конфедерации!

Его манера держаться полностью избавила меня от неловкости — полковник чувствовал бы себя так же, даже если бы стоял перед Цезарем, — и я ответил:

«Мы благодарим вас, мистер Дэвис. Не часто в Ричмонде встретишь людей в нашей одежде и с нашими принципами».

«Не часто — не так часто, как мне бы хотелось; и я надеюсь, что ваш приезд может привести к более частому и дружественному общению между Севером и Югом».

«Мы искренне надеемся на это».

«Мистер Бенджамин говорит мне, что вы просили о встрече со мной, чтобы...»

И он сделал паузу, как будто желая, чтобы мы закончили фразу. Полковник ответил:

«Да, сэр. Мы просили об этой встрече в надежде, что вы сможете предложить какой-то способ, с помощью которого можно остановить эту войну. Наш народ хочет мира — ваш народ тоже, и ваш Конгресс недавно заявил, что вы тоже этого хотите. Мы пришли спросить, как этого можно добиться».

«Очень простым способом. Выведите свои армии с нашей территории, и мир придет сам собой. Мы не стремимся поработить вас. Мы не ведем наступательную войну, за исключением той степени, в которой она является наступательно-оборонительной — то есть в той мере, в какой мы вынуждены вторгаться к вам, чтобы предотвратить ваше вторжение к нам. Оставьте нас в покое, и мир наступит немедленно».

«Но мы не можем оставить вас в покое, пока вы отвергаете Союз. Это единственное, от чего народ Севера не откажется».

«Я знаю. Вы хотите отказать нам в том, чего требуете для себя — в праве на самоуправление».

«Нет, сэр, — заметил я. — Мы не отказываем вам ни в одном естественном праве. Но мы считаем Союз необходимым для мира; и, мистер Дэвис, могли бы два народа, говорящие на одном языке, разделенные лишь воображаемой линией, жить в мире друг с другом? Не возникали бы постоянно споры, вызывающие почти непрерывную войну между ними?»

«Несомненно — для этого поколения. Вы посеяли такую горечь на Юге, вы проложили такой океан крови между двумя частями страны, что я не надеюсь увидеть гармонию в свое время. Наши дети, возможно, забудут эту войну, но мы — нет».

«Я думаю, что горечь, о которой вы говорите, сэр, — сказал полковник, — на самом деле не существует. Мы встречаемся и разговариваем здесь как друзья; наши солдаты встречаются и братаются друг с другом; и я уверен, что если бы Союз был восстановлен, между нами возникло бы более дружеское чувство, чем когда-либо прежде. Война заставила нас узнать и уважать друг друга лучше, чем раньше. Таково мнение очень многих южан; я слышал это от многих из них — ваших ведущих граждан».

«Они ошибаются, — ответил мистер Дэвис. — Они не понимают настроений Юга. Как мы можем чувствовать что-то, кроме горечи, по отношению к людям, которые отказывают нам в наших правах? Если вы войдете в мой дом и выгоните меня из него, разве я не ваш естественный враг?»

«Вы слишком сгущаете краски. Но мы не можем воевать вечно; война должна когда-то закончиться; мы должны в конечном итоге о чем-то договориться; разве мы не можем договориться сейчас и остановить эту ужасную бойню? Мы оба христиане, мистер Дэвис. Можете ли вы, как христианин, оставить неиспробованным любое средство, которое может привести к миру?»

«Нет, не могу. Я желаю мира так же сильно, как и вы. Я скорблю о кровопролитии так же сильно, как и вы; но я чувствую, что ни одна капля крови, пролитой в этой войне, не на моих руках — я могу воззриться на своего Бога и сказать это. Я сделал все, что в моих силах, чтобы предотвратить эту войну. Я видел, как она приближается, и двенадцать лет работал день и ночь, чтобы предотвратить ее, но не смог. Север был безумен и слеп; он не хотел позволить нам управлять собой; и так пришла война, и теперь она должна продолжаться до тех пор, пока последний человек этого поколения не падет на своем посту, а его дети не схватят его мушкет и не продолжат его битву, если только вы не признаете наше право на самоуправление. Мы сражаемся не за рабство. Мы сражаемся за независимость — и мы получим ее или погибнем».

«И нас осталось, по крайней мере, четыре с половиной миллиона; так что вы видите, что у вас впереди еще много работы», — сказал мистер Бенджамин с явной насмешкой.

«У нас нет желания истреблять вас, — ответил полковник. — Я верю в то, что сказал — что между народами Севера и Юга нет горечи. Север, я знаю, любит Юг. Когда наступит мир, он вложит деньги и средства в ваши руки, чтобы восстановить разрушения, вызванные войной; и он сейчас приветствовал бы вас обратно и простил бы вам все потери и кровопролитие, которые вы причинили. Но мы должны сокрушить ваши армии и уничтожить ваше правительство. А разве это не почти сделано? Вы полностью без денег и на исходе своих ресурсов. Грант запер вас в Ричмонде. Шерман перед Атлантой. Не лучше ли вам принять почетные условия, пока вы можете сохранить свой престиж и спасти гордость южного народа?»

Мистер Дэвис улыбнулся.

«Я уважаю вашу искренность, полковник, но вы, кажется, не понимаете ситуации. Мы не совсем заперты в Ричмонде. Если ваши газеты говорят правду, то это ваша столица в опасности, а не наша. Несколько недель назад Грант переправился через Рапидан, чтобы разбить Ли и взять Ричмонд. Ли разбил его в первом сражении, а затем Грант совершил то, что ваши люди называют «блестящим фланговым маневром», и снова сразился с Ли. Ли разбил его во второй раз, а затем Грант совершил еще один «фланговый маневр»; и так они продолжали — Ли разбивал, а Грант обходил с фланга, — пока Грант не оказался там, где он сейчас. И каков чистый результат? Грант потерял семьдесят пять или восемьдесят тысяч человек — больше, чем было у Ли в начале, — и не стал ближе к взятию Ричмонда, чем вначале; а Ли, чей фронт никогда не был прорван, держит его полностью под контролем и имеет достаточно людей, чтобы вторгнуться в Мэриленд и угрожать Вашингтону! Шерман, конечно, перед Атлантой; но допустим, что это так, и допустим, что он возьмет ее? Вы знаете, что чем дальше он уходит от своей базы снабжения, тем слабее он становится и тем катастрофичнее будет для него поражение. А поражение может прийти. Так что, с военной точки зрения, я бы определенно сказал, что наше положение лучше вашего».

«Что касается денег: мы богаче вас. Вы улыбаетесь; но признайте, что наша бумага ничего не стоит — она служит средством обращения; и мы держим ее всю у себя. Если бы каждый доллар из нее был потерян, мы бы, поскольку у нас нет внешнего долга, не стали бы беднее. Но она чего-то стоит; она имеет твердую основу в виде большого урожая хлопка, в то время как ваша не опирается ни на что, и вы должны всему миру. Что касается ресурсов: у нас нет недостатка в оружии или боеприпасах, и у нас все еще есть обширная территория, с которой можно собирать припасы. Так что, видите ли, мы не в крайнем положении. Но если бы мы были — если бы мы были без денег, без еды, без оружия — если бы вся наша страна была опустошена, а наши армии сокрушены и распущены — могли бы мы, не теряя своего человеческого достоинства, отказаться от нашего права управлять собой? Разве вы не предпочли бы умереть и чувствовать себя человеком, чем жить и быть подвластным иностранной державе?»

«С вашей точки зрения, в ваших словах есть сила, — ответил полковник. — Но мы пришли сюда не для того, чтобы спорить с вами, мистер Дэвис. Мы пришли в надежде найти какой-то почетный путь к миру; и мне больно слышать то, что вы говорите. Когда я видел, как ваши молодые люди умирают на поле боя, а ваши старики, женщины и дети голодают в своих домах, я чувствовал, что могу рискнуть своей жизнью, чтобы спасти их. По этой причине я здесь; и мне больно, больно, что нет никакой надежды».

«Я знаю ваши мотивы, полковник Джакуэсс, и я чту вас за них; но что я могу сделать больше, чем делаю? Я бы с радостью отдал свою бедную жизнь, если бы это принесло мир и добрую волю двум странам; но это не принесло бы. Это с вашим собственным народом вы должны работать. Это они опустошают наши дома, сжигают наши пшеничные поля, ломают колеса фургонов, увозящих наших женщин и детей, и уничтожают припасы, предназначенные для наших больных и раненых. У вашего порога лежат все страдания и преступления этой войны — и это страшный, страшный счет».

«Не все из них, мистер Дэвис. Я признаю страшный счет, но он не весь у нашего порога. Страсти обеих сторон разжигаются. Безоружных людей вешают, пленных расстреливают в упор, вами самими. Элементы варварства проникают в войну с обеих сторон, от чего нам — вам и мне, как христианам — должно стать не по себе. Во имя Божье, давайте остановим это. Давайте сделаем что-то, уступим что-то, чтобы добиться мира. Вы не можете ожидать, имея только четыре с половиной миллиона, как говорит мистер Бенджамин, вечно противостоять двадцати миллионам».

Мистер Дэвис снова улыбнулся.

«Вы полагаете, что на Севере есть двадцать миллионов человек, решивших сокрушить нас?»

«Я полагаю — сокрушить ваше правительство. Небольшое число наших людей, очень небольшое число, ваши друзья — сецессионисты. Остальные расходятся во мнениях относительно мер и кандидатов, но едины в решимости поддержать Союз. Кто бы ни был избран в ноябре, он должен быть привержен энергичному ведению войны».

Мистер Дэвис все еще выглядел недоверчивым, и я заметил:

«Это так, сэр. Кто бы ни говорил вам обратное, он обманывает вас. Я думаю, что знаю настроения Севера, и уверяю вас, что это так. Вы знаете, что у нас есть система лекций в наших больших городах. По окончании этих лекций люди обычно выходят на трибуну и разговаривают с лектором. Это дает ему отличную возможность узнать общественное мнение. Прошлой зимой я читал лекции почти перед сотней таких ассоциаций по всему Северу — от Дубьюка до Бангора — и я приложил усилия, чтобы выяснить чувства людей. Я обнаружил единодушную решимость сокрушить восстание и спасти Союз любой ценой. Большинство выступает за мистера Линкольна, и почти все те, кто против него, против него потому, что считают, что он не воюет с вами с достаточной энергией. Радикальные республиканцы, которые выступают за избирательное право для рабов и полную конфискацию, — это те, кто победит его, если он будет побежден. Но если он будет побежден перед народом, Палата выберет худшего человека — я имею в виду, худшего для вас. Она более радикальна, чем он — вы можете видеть это из законопроекта о реконструкции мистера Эшли, — и народ более радикален, чем Палата. Мистер Линкольн, я знаю, собирается призвать еще пятьсот тысяч человек, и я не вижу, как вы можете сопротивляться намного дольше; но если вы будете, вы только усилите радикальные настроения северян. Сейчас они предложат вам справедливые, почетные, щедрые условия; но дайте им пострадать еще больше, пусть в каждом доме будет мертвец, как сейчас в каждой деревне, и они не предложат вам никаких условий — они будут настаивать на том, чтобы повесить каждого мятежника к югу от ——. Простите за мои выражения. Я не имею в виду ничего оскорбительного».

«Вы не наносите никакого оскорбления, — ответил он, очень приятно улыбаясь. — Я бы не хотел, чтобы вы подбирали слова. Это откровенный, свободный разговор, и я больше уважаю вас за то, что вы говорите то, что думаете. Продолжайте».

«Я просто хотел сказать, что как только северяне по-настоящему почувствуют войну — они ее еще не чувствуют — они будут настаивать на том, чтобы повесить каждого из ваших лидеров».

«Что ж, допуская все, что вы говорите, я не вижу, как это влияет на наше положение. Есть вещи похуже повешения или истребления. Мы считаем отказ от права на самоуправление одной из таких вещей».

«Под самоуправлением вы подразумеваете разъединение — независимость Юга?»

«Да».

«И рабство, говорите вы, больше не является элементом в этом споре».

«Нет, это не так, оно никогда не было существенным элементом. Это было лишь средством доведения других конфликтующих элементов до более ранней кульминации. Оно выстрелило из мушкета, который уже был взведен и заряжен. Существуют существенные различия между Севером и Югом, которые, как бы ни закончилась эта война, сделают их двумя нациями».

«Вы просите меня сказать, что я думаю. Позволите ли вы мне сказать, что я довольно хорошо знаю Юг и никогда не замечал этих различий?»

«Тогда вы не использовали свои глаза. Мое зрение хуже вашего, но я видел их годами».

Смех был на моей стороне, и мистер Бенджамин наслаждался этим.

«Что ж, сэр, как бы то ни было, если я вас правильно понял, спор между вашим правительством и нашим сузился до этого: Союз или Разъединение».

«Да; или, говоря другими словами: Независимость или Порабощение».

«Тогда два правительства непримиримо разошлись. У них нет альтернативы, кроме как сражаться до конца. Но это не так с народом. Они устали воевать и хотят мира; и поскольку они несут все бремя и страдания войны, разве не справедливо, чтобы они имели мир и имели его на таких условиях, какие им нравятся?»

«Я вас не понимаю. Будьте немного более откровенны».

«Ну, предположим, два правительства согласятся на что-то вроде этого: обратиться к народу с двумя предложениями: скажем, мир с разъединением и независимостью Юга, как ваше предложение, — и мир с Союзом, эмансипацией, отсутствием конфискации и всеобщей амнистией, как наше. Пусть граждане всех Соединенных Штатов (как они существовали до войны) проголосуют «за» или «против» этих двух предложений на специальных выборах в течение шестидесяти дней. Если большинство проголосует за разъединение, наше правительство будет обязано этим и отпустит вас с миром. Если большинство проголосует за Союз, ваше будет обязано этим и останется в мире. Два правительства могут заключить договор таким образом, и народ, хотя конституционно не в состоянии решать вопросы войны или мира, может выбрать, какое из двух предложений будет управлять их правителями. Пусть Ли и Грант тем временем согласятся на перемирие. Это вложило бы меч в ножны; и если бы он был однажды вложен, он никогда больше не был бы обнажен этим поколением».

«Этот план совершенно невыполним. Если бы Юг был только одним штатом, это могло бы сработать; но как есть, если один южный штат возражал бы против эмансипации, это свело бы на нет все дело; ибо вы знаете, что народ Вирджинии не может проголосовать за отмену рабства в Южной Каролине, а народ Южной Каролины не может проголосовать за его отмену в Вирджинии».

«Но три четверти штатов могут внести поправки в Конституцию. Пусть это будет сделано таким образом — любым способом, лишь бы это было сделано народом. Я не государственный деятель и не политик, и я не знаю точно, как такой план мог бы быть осуществлен; но вы уловили идею — что народ должен решить этот вопрос».

«Что большинство должно решить это, вы имеете в виду. Мы отделились, чтобы избавиться от правления большинства, и это снова подчинило бы нас ему».

«Но большинство должно править в конечном итоге, либо пулями, либо бюллетенями».

«Я не так уверен в этом. Ни текущие события, ни история не показывают, что большинство правит или когда-либо правило. Я думаю, верно обратное. Почему, сэр, человек, который пошел бы к южному народу с таким предложением, с любым предложением, которое подразумевало бы, что Север должен иметь право голоса в определении внутренних отношений Юга, не смог бы прожить здесь и дня. Его бы повесили на первом же дереве без суда и следствия».

«Позвольте мне усомниться в этом. Я думаю, скорее его повесили бы, если бы он дал южному народу понять, что большинство не может править», — ответил я, улыбаясь.

«Я не боюсь этого, — ответил мистер Дэвис, также улыбаясь очень добродушно. — Я даю вам разрешение провозглашать это с каждой крыши на Юге».

«Но, серьезно, сэр, вы позволяете большинству править в одном штате; почему бы не позволить ему править во всей стране?»

«Потому что штаты независимы и суверенны. Страна — нет. Это только конфедерация штатов; или, скорее, была: теперь это две конфедерации».

«Тогда мы не народ — мы только политическое партнерство?»

«Это все».

«Само ваше название, сэр, «Соединенные Штаты», подразумевает это, — сказал мистер Бенджамин. — Но скажите мне, являются ли условия, которые вы назвали — эмансипация, отсутствие конфискации и всеобщая амнистия — условиями, которые мистер Линкольн уполномочил вас предложить нам?»

«Нет, сэр, мистер Линкольн не уполномочивал меня предлагать вам какие-либо условия. Но я думаю, что и он, и народ Севера ради мира согласились бы на некоторые подобные условия».

«Они очень щедры, — ответил мистер Дэвис, впервые за время беседы проявив некоторое раздражение. — Но амнистия, сэр, применяется к преступникам. Мы не совершали никаких преступлений. Конфискация не имеет значения, если вы не можете ее обеспечить. А эмансипация! Вы уже эмансипировали почти два миллиона наших рабов — и если вы позаботитесь о них, вы можете эмансипировать остальных. У меня было несколько, когда началась война. Я был им полезен; они никогда не были полезны мне. Против их воли вы «эмансипировали» их; и вы можете «эмансипировать» каждого негра в Конфедерации, но мы будем свободны! Мы будем управлять собой. Мы сделаем это, даже если нам придется увидеть каждую южную плантацию разграбленной, а каждый южный город в огне».

«Я вижу, мистер Дэвис, бесполезно продолжать этот разговор, — ответил я; — и вы простите нас, если мы казались слишком настойчивыми в отстаивании наших взглядов. Мы любим старый флаг, и это должно быть нашим оправданием за то, что мы вообще вторглись к вам».

«Вы не вторглись ко мне, — ответил он, возвращаясь к своей обычной манере. — Я рад, что встретился с вами обоими. Я когда-то любил старый флаг так же, как вы; я бы умер за него; но теперь для меня это лишь эмблема угнетения».

«Я надеюсь, что день, когда я скажу это, никогда не наступит, мистер Дэвис», — сказал полковник.

Последовал получасовой разговор на другие темы — не представляющие общественного интереса, — а затем мы встали, чтобы уйти. Когда мы это сделали, президент мятежников пожал мне руку и, пожелав мне доброго пути, выразил надежду снова увидеть меня в Ричмонде в более счастливые времена — когда вернется мир; но с полковником его прощание было особенно сердечным. Взяв его руку в обе свои, он сказал ему:

«Полковник, я уважаю ваш характер и ваши мотивы, и я желаю вам добра — я желаю вам всего хорошего, чего могу пожелать, не противореча интересам Конфедерации».

Спокойная, прямая манера держаться и великолепное моральное мужество нашего «воюющего пастора», очевидно, произвели на мистера Дэвиса очень благоприятное впечатление.

Когда мы выходили из комнаты, он добавил:

«Передайте мистеру Линкольну от меня, что я в любое время буду рад получить предложения о мире на основе нашей независимости. Будет бесполезно обращаться ко мне с любыми другими».

Когда мы вышли, мистер Бенджамин позвал судью Олда, который ждал в течение всей беседы — два часа — в другом конце зала, и мы вместе спустились по лестнице. Когда я взял судью под руку, он сказал мне:

«Ну, каков результат?»

«Ничего, кроме войны — войны не на жизнь, а на смерть».

«Ефрем прилепился к идолам своим — оставьте его», — торжественно добавил полковник.

Я хотел бы рассказать о событиях следующего дня, когда мы посетили Касл-Тандер, тюрьму Либби и больницы, занятые нашими ранеными; но рамки журнальной статьи не позволяют. Могу лишь сказать, что на закате мы вышли за пределы линий мятежников, а в десять часов вечера вытянулись на «пуховых» койках в палатке генерала Батлера, благодарные, глубоко благодарные за то, что мы снова под складками старого флага.

Так закончился наш визит в Ричмонд. Я постарался описать его правдиво. Разговор с мистером Дэвисом я записал вскоре после перехода через линии Союза, и я попытался передать его точные слова, ничего не смягчая и не приукрашивая из того, что он сказал. Некоторые из его предложений, когда я перечитываю их, кажутся напыщенными и высокопарными, но они не звучали так, когда были произнесены. При прослушивании они казались простым, естественным языком его мыслей. Он говорил обдуманно, по-видимому, взвешивая каждое слово и хорошо зная, что все сказанное им будет предано огласке.

Он человек исключительных способностей. Наша встреча с ним объяснила мне, почему, не имея денег и торговли, имея почти каждый из их важных городов в наших руках и имея армию, значительно уступающую нашей по численности и оснащению, мятежники продержались так долго. Это из-за проницательности, энергии и несгибаемой воли Джефферсона Дэвиса. Без него восстание развалилось бы на куски в один день; с ним оно может продолжать оставаться, даже в случае катастрофы, силой, которая потребует всей энергии и ресурсов нации.

Южные массы хотят мира. Многие из южных лидеров хотят его — и мой спутник, и я, благодаря переписке и общению с ними, знаем это; но мира не может быть, пока мистер Дэвис контролирует Юг. Игнорируя рабство, он сам формулирует проблему — единственную проблему для него — Союз или Разъединение. Вот и все. Мы должны победить или быть побежденными. Мы можем вести переговоры только с помощью штыка. Мы можем иметь мир и союз, только проявив всю нашу силу, сокрушив армии Юга и свергнув правительство Юга.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Жизнь и времена Бенджамина Франклина. Джеймс Партон. Нью-Йорк: Mason Brothers. Два тома. 8vo.

Чтобы оценить важность этой работы, мы должны помнить, что она охватывает более трех четвертей века, полного великих событий, если не великих людей; что она начинается с Бостона и Филадельфии как небольших провинциальных городов и оставляет их процветающими столицами независимых штатов; что она находит колониальную энергию, борющуюся с метропольной ревностью и невежеством; что она прослеживает борьбу через все ее фазы, пока ограничения матери не стали угнетением, а любовь детей не превратилась в ненависть; что она прослеживает рост и расширение американской промышленности — зарю американского изобретательства, столь полную обещаний, — развитие принципа самоуправления, столь полного силы, — горький спор, столь полный уроков, которые, если бы их использовали правильно, могли бы избавить нас от более чем половины крови и сокровищ нынешней войны.

Чтобы оценить сложность этой работы, мы должны помнить, что внутренняя и внешняя жизнь ее героя одинаково полны чудес; что, начав с обрезания фитилей в лавке сальных свечей в Бостоне, он закончил как величайший научный первооткрыватель среди тех людей, известных наукой, которые составляли Королевское общество в Лондоне и Академию наук в Париже; что с помощью случайного тома «Зрителя», использованного в соответствии с его собственной концепцией лучшего способа его использования, он овладел чистым, простым, изящным и эффективным английским стилем; что мнения и максимы, которые он извлек из своих собственных наблюдений и размышлений, перешли в повседневную жизнь миллионов, предупреждая, укрепляя, подбадривая и направляя; что он преуспел в самых сложных переговорах, был лидером общественного мнения по самым важным вопросам и, проходя свой путь весело, решительно и с любовью до конца, оставил мир мудрее во многих вещах, а в некоторых и лучше, за восемьдесят четыре года, которые он провел в нем.

Не должны мы забывать и то, что среди многих вещей, которые сделал этот замечательный старик, было то, что он рассказал нам половину истории своей собственной жизни, и с такой непринужденной простотой, такой очевидной искренностью и такой привлекательной грацией, что это делает ее — насколько она идет — самым совершенным произведением в своем классе. Тогда почему бы не попытаться сделать это снова? — вопрос, который естественно возникает на каждых устах при чтении названия книги мистера Партона.

Мистер Партон предвидел этот вопрос и ответил на него. «Автобиография — один из самых интересных и ценных видов сочинения; но автобиография никогда не может быть принята вместо биографии, потому что ни одному человеку не дано видеть себя так, как видят его другие. «Исповедь» Руссо — это чудо откровенности: она раскрывает многое о неком слабом, блуждающем, больном, несчастном, порочном Жане Жаке; но сколько в ней того чудесного Руссо, чьи сочинения взволновали Европу? Ни слова. Дневник мадам д'Арбле рассказывает тысячу приятных вещей, но не говорит нам, что за человек была мадам д'Арбле. «Автобиография» Франклина дает приятную информацию о проницательном лавочнике из Филадельфии, но мало что может сообщить нам о великом Франклине, Франклине мира, философе, государственном деятеле, филантропе. Человек не может раскрыть свое лучшее «я», ни, если он не Руссо, свое худшее. Возможно, он никогда не знает ни того, ни другого».

Основой работы мистера Партона являются, как и основой любой удовлетворительной биографии, сочинения ее героя. «В конце концов, — говорит он, — отличное издание доктора Джареда Спаркса «Жизнь и труды Франклина» является источником большей части информации, которой мы обладаем о нем... Библиотеки, публичные записи и частные коллекции Англии, Франции и Соединенных Штатов были так усердно исследованы доктором Спарксом, что, хотя появилось семь предыдущих изданий трудов Франклина, он смог добавить к своей публикации поразительное число в шестьсот пятьдесят произведений доктора Франклина, никогда ранее не собранных, из которых четыреста пятьдесят никогда ранее не появлялись в печати. К неутомимому усердию в сборе доктор Спаркс добавил восхитительный талант в разъяснении. Его примечания всегда таковы, как хотел бы видеть разумный читатель, и они обычно содержат всю информацию, необходимую для полного понимания рассматриваемого вопроса. Издание доктора Спаркса — это памятник одновременно памяти Бенджамина Франклина и его собственному усердию, такту и верности». Мы с большим удовольствием копируем этот отрывок, как потому, что он, кажется, иллюстрирует дух, с которым мистер Партон подошел к своей задаче, так и потому, что ценность трудов доктора Спаркса не всегда так свободно признавалась теми, кто был наиболее свободен в их использовании.

К тщательному изучению этих томов г-н Партон добавил терпеливое и обширное исследование газет и журналов того времени, а также, по-видимому, широкий круг общего чтения. Таким образом, он наполнил свой труд фактами — любопытными, новыми и во всех отношениях интересными как в их отношении к эпохе, так и к самой личности. Он — хороший исследователь, хороший аналитик и, что не менее важно, хороший интерпретатор: он не просто выводит факты на свет, но заставляет их, подобно картинам Корреджо, излучать собственный свет. Он также обладает в высшей степени способностью формировать для себя концепцию своего предмета в целом, постоянно удерживая ее в уме при проработке деталей и тем самым ярко представляя ее вниманию читателя. Истинное место Франклина в истории никогда прежде не определялось на основании столь неопровержимых доказательств.

Если бы мы взялись назвать части этого труда, которые доставили нам наибольшее удовлетворение, мы бы, хотя и с некоторым колебанием, назвали замечательные главы, которые г-н Партон посвятил дипломатической деятельности Франклина в Англии и Франции. Ни в одном из своих благих дел этот великий человек не подвергался большей клевете и не был встречен с большей бесстыдной неблагодарностью теми, кто извлек из них наибольшую выгоду, чем при разоблачении опасных писем Хатчинсона и Оливера. Даже в последние несколько лет апологетический биограф Джона Адамса повторяет обвинение в моральной нечистоплотности в тоне, который вряд ли был бы неуместен в защите Веддерберна. Г-н Партон рассказывает эту историю с большой простотой и, не вдаваясь в ненужные рассуждения, принимает в качестве комментария к ней мудрое и, как нам кажется, неопровержимое заключение г-на Бэнкрофта: «Если бы заговор, который был таким образом разоблачен, был направлен против жизни министра или короля, любой честный человек должен был бы немедленно сообщить об этом открытии государственному секретарю: замышлять введение военного правления в Америке и ущемление американской свободы было более тяжким преступлением, доказательства которого теперь были преданы огласке».