Но давайте не будем «мягкотелыми». Мы, надеемся, вполне христиане; а быть ультра — признак дурного воспитания. (Был ли Сын Плотника дурно воспитан?)
А теперь судья едет домой в сумерках декабрьского дня. Однако еще достаточно светло, чтобы он увидел, что пустырь Фрисби превратился в Арарат; и он мог бы услышать ноевы шумы, даже если бы было совсем темно. Ужасная шутка обрушивается на него; он слышит визг снаряда, затем взрыв. Но разум этого человека (так сказать) защищен казематами. Это шок, но он ни на мгновение не теряет самообладания. Его быстрая проницательность обнаруживает друга Фрисби за орудием; и он улыбается своим умным, тонко очерченным лицом. Неужели злоба доставит удовольствие, зная, что выстрел попал в цель? Наш оратор слишком проницателен для этого. Никогда нет смысла злиться: это одна из его максим. Поэтому, если он и чувствует досаду, он ее подавит. Если внутри бушует буря, мир увидит только радугу, эту его лучезарную улыбку. Хладнокровен Джинджерфорд! Он мгновенно схватил суть предмета и просчитал все его последствия. Он человек, который умеет извлечь лучшее из ситуации; и даже горечь, которая в ней есть, если возможно, принесет ему полезное питье. Приучить свой разум к терпению — практиковать ежедневно филантропию, которой он учит, — это будет немало; и его сердце уже смиренно и согрето. И кто знает — ведь при всей его искренности и стремлениях он имеет глаз на земную пользу, — кто знает, не станет ли этот камень претновения, который враг поставил на его пути, ступенькой его амбиций?
«Что все это значит, Джеймс?» — спрашивает он своего сына, который выходит к воротам встретить его.
«Подлость Фрисби! — говорит молодой человек, почти задыхаясь. — И весь город смеется над нами!»
«Смеется над нами? Что мы сделали? — мягко отвечает родитель. — Я скажу тебе что, Джеймс, — они не будут долго смеяться над нами. Мы можем жить так, чтобы заставить их уважать нас; и если к этому делу примешана какая-то насмешка, она скоро останется там, где ей и место».
«Такой свинарник, воткнутый прямо у нас под носом!» — пробормотал униженный Джеймс.
«Мы сделаем из него украшение, — парирует судья с растущим воодушевлением. — Пойдем со мной, — беря сына под руку. — Сын мой, не называй человеческое жилище свинарником. Эти люди — наши братья, и мы проявим к ним братскую доброту».
Слуга принимает лошадь, и Джинджерфорд с сыном переходят улицу.
«Добрый вечер, друг Уильямс! Значит, вы решили приехать и жить по соседству с нами, да?»
Друг Уильямс был в конце дома, занятый импровизацией коровника под старой яблоней. Поросенок уже был привязан к стволу дерева, а куры и индюшки шумно выбирали места для ночлега на ветвях. При виде судьи, чьего недовольства он опасался, негр смутился и едва знал, что сказать. Но приятное приветствие серебристого голоса успокоило его, и он прекратил работу, чтобы сформулировать свой искренний, уважительный ответ.
«Это мистер Фрисби решил. Все, что мне оставалось, — это ехать с домом, куда бы он ни решил его перевезти».
«Ну, он мог бы поступить с вами гораздо хуже. У вас хороший домовладелец, хороший домовладелец, мистер Уильямс. Мистер Фрисби — очень достойный человек».
У Джинджерфорда была привычка хорошо отзываться обо всех, с кем он имел какие-либо личные отношения, и особенно хорошо — о своих врагах; потому что, как он говаривал сыну, злые слова обычно приносят больше вреда тому, кто их произносит, чем тем, кому они предназначены, в то время как честные и добрые слова легко произносятся и являются похвалой их автору, если больше никому: ибо, если объект их — плохой человек, они не будут приняты как буквально истинные никем, кто его знает, но, напротив, будут записаны на счет вашего добродушия — или кто знает, не станут ли они углями горящими на голове вашего врага и не превратят ли его в друга?
У Джеймса теперь была возможность проверить истинность этих наблюдений. Был ли мистер Уильямс убежден, что Фрисби — хороший домовладелец и достойный человек? Отнюдь нет. Но в том, что судья Джинджерфорд — достойный и милосердный человек, он верил тверже, чем когда-либо. Тут же стоял Стивен — несомненно, посланный своим хозяином, чтобы понаблюдать за досадой Джинджерфордов и принести отчет об этом; который, услышав слова судьи, выглядел удивленным и смущенным, а вскоре украдкой удалился, сам обескураженный.
«Молю Господа, — сказал мистер Уильямс смиренно и сердечно, — чтобы вы не сочли нас беспокойными соседями».
«Надеюсь, нет, — ответил судья, — и почему я должен? У вас хорошая, честная репутация, друг Уильямс; и я слышал, что вы мирная и трудолюбивая семья. Мы должны быть в состоянии помогать друг другу во многих отношениях. Что я могу сделать для вас, для начала? Не хотите ли вы загнать свою корову с теленком в мой двор?»
«Спасибо тысячу раз — если можно, с удовольствием, — сказал благодарный негр. — Нам пришлось снести сарай и свинарник, когда мы перевозили дом, и у меня не было времени поставить их снова».
«И я полагаю, у вас было достаточно дел на один день. Пусть ваши дети загонят животных в ворота вон там; мой человек покажет им сарай. Вы хороший садовник, мистер Уильямс?»
«Ну, я немало сделал в этом роде работы, сэр».
«Я рад этому. Мне приходится нанимать много садовой работы. Вижу, мы будем очень обязаны вашему домовладельцу за то, что он сблизил нас. А это ваш отец?»
«Мой дед, сэр», — сказал мистер Уильямс.
«Ваш дед? Я должен пожать ему руку».
«Слуга ваш, сэр», — сказал старик, сняв шапку, кланяясь и улыбаясь там, в декабрьских сумерках.
«Он глух, как пробка, — сказал мистер Уильямс, — вам придется говорить громко, чтобы он услышал. Ему больше ста лет».
«Вы меня поражаете! — воскликнул судья. — Очень замечательный старик! Я был бы рад побеседовать с ним — узнать, каковы его мысли в эти новые времена и каковы его воспоминания о прошлом, которое, я полагаю, даже сейчас более знакомо его уму, чем объекты сегодняшнего дня. Да благословит вас Бог, мой почтенный друг!» — пожимая руку во второй раз древнему черному и говоря громким голосом.
«Спасибо, сэр, — очень любезно, — улыбнулся польщенный старик. — Слуга ваш, сэр».
«Это вы любезны, что обращаете внимание на таких молодых людей, как я, — приятно ответил судья. — Ну, доброго вечера, друзья. Я всегда буду рад узнать, если есть что-то, что я могу для вас сделать. Ха! Что это?»
Это были корова и теленок, возвращающиеся обратно, за ними шли Джо и человек Фессендена.
«Господи! — крикнул Джо. — Разве тот человек не был зол? Думал, он откусит хвост старой корове!»
«Какой человек? Мой человек?»
«Да, — сказал честный человек Фессендена, — он сказал, что будь он проклят, если позволит негритянским тварям быть рядом с его скотиной!»
«Тогда мы предоставим ему скорую возможность быть проклятым, — заметил судья. — Загоните их обратно. Я пойду с вами. Кстати, мистер Уильямс, — Джинджерфорд увидел приближающегося своего человека и заговорил достаточно громко, чтобы тот мог услышать и понять, — вы привыкли ухаживать за лошадьми? Возможно, мне скоро понадобится нанять кого-нибудь».
«Ну, да, сэр; я довольно сноровист в конюшне», — ответил негр.
«Эй, там! — позвал человек несколько угрюмо, — гони эту корову обратно! Почему ты не сказал мне, что это приказ босса?»
«Говорил ему так; а он сказал, что я лгу», — сказал Джо, торжествующе загоняя животных обратно.
Судья ушел со своим сыном — вдумчивым и честолюбивым юношей, который глубоко размышлял о том, что видел и слышал, идя рядом с отцом. А мистер Уильямс, очень облегченный и довольный встречей, поспешил рассказать своей семье хорошие новости. И хвала Джинджерфорду была на всех их устах, и в их молитвах той ночью он не был забыт.
Три дня спустя человек судьи был уволен со своего места вследствие трудностей, возникших в деле с коровой. Судья искал ранней возможности поговорить с ним на эту тему.
«Корова негра, — сказал он, — так же хороша, как корова любого другого; и я считаю мистера Уильямса таким же хорошим человеком, как и вы».
Белый кучер не мог этого вынести; и результатом стало то, что у Джинджерфордов через несколько дней появился черный кучер. Ситуация была предложена мистеру Уильямсу, и он был очень рад принять ее.
Таким образом, гнев человеческий продолжал работать на благо этих смиренных христиан. Разумно сомневаться, был ли судья в глубине души в восторге от своих новых соседей; и веселый мистер Фрисби наслаждался шуткой несколько меньше, подозреваю, чем ожидал. Тем не менее, одна сторона наслаждалась ею. Это было серьезное и твердое удовлетворение для семьи Уильямс. Ни один член которой, за исключением, пожалуй, Джо, не проявлял большего удовольствия от перемены в их положении, чем старый патриарх. Это омолодило его. Его слух был почти восстановлен. «Еще один переезд, — говорил он, — и я буду молодым и прытким, как в тот день, когда получил свободу», — тот день, так много, много лет назад, который он так хорошо помнил! Что ж, «еще один переезд» был близок; и утро новой свободы, утро более совершенной юности и радости было недалеко.
Старик любил выходить и сидеть на солнце перед дверью в ясную декабрьскую погоду и снимать шапку перед судьей, когда тот проходил мимо. Получить поклон и, возможно, доброе слово от прославленного Джинджерфорда было славой, достаточной на один день, и старик неизменно спешил в дом, чтобы рассказать об этом.
Но однажды утром произошло странное событие. По всем внешним признакам — в глазах всех, кроме одного, — он оставался сидеть там на солнце после того, как судья ушел. Но человек Фессендена, внезапно подняв глаза и уставившись в пустоту, крикнул:
«Эй!»
«Что, дитя?» — спросила миссис Уильямс.
«Старик! — сказал человек Фессендена. — Входит в дверь! Разве вы не видите его?»
Никто не видел его, кроме юноши; и, конечно, все были поражены его серьезным заявлением о явлении. Старая бабушка поспешила выглянуть. Там все еще сидел ее отец, на скамейке у яблони, прислонившись к стволу. Но это зрелище не удовлетворило ее. Она выбежала к нему. Улыбка приветствия все еще была на его губах, которые, казалось, только что говорили: «Слуга ваш, сэр», — судье. Но эти губы больше никогда не шевельнутся. Это были губы смерти.
«В чем дело, Уильямс?» — спросил судья по возвращении домой в тот же день.
«Мой дед умер, сэр; и я не знаю, где его похоронить». Это был спокойный и серьезный ответ негра.
«Умер? — восклицает судья. — Но ведь я видел его только сегодня утром и получил от него улыбку!»
«Это была его последняя улыбка, сэр. Вы можете видеть ее на его лице до сих пор. Он ушел на небеса с этой улыбкой, мы верим».
На небеса? Негр на небесах? Если это так, некоторые из нас, полагаю, больше не захотят туда идти. Или вы воображаете, что в раю вам понадобятся слуги, и что именно для этого нужны христианские негры? Или вы верите, что в небесных собраниях будет также место, отведенное для цветных братьев, — прославленная скамья для негров? Вы хмуритесь; вам не нравится шутка на столь серьезную тему? Лицемер! Вы не видите здесь ничего, кроме шутки?
Судья оставляет все и идет домой со своим кучером. И в самом деле! На лице покойника застыла та же улыбка, которую он видел утром.
«Мягко и поздно смерть пришла к нему! — говорит Джинджерфорд. — Хотел бы я, чтобы мы все могли умереть так счастливо! Нет повода для скорби, моя добрая женщина».
«Благослови Господь, я не скорблю! — ответила старая негритянка. — Но я так полна благодарности, что должна плакать от этого! Он умер благословенным старым христианином; и он отправился прямо к славе, если в обещаниях что-то есть. Он свободен теперь, если никогда не был прежде; — ибо, хотя они притворяются, что в этом штате нет рабов, и закон освободил нас много лет назад, мне кажется, для нас нет настоящей свободы, кроме этой!» Она указала на труп, затем возвела глаза и руки с выражением благочестивой и радостной благодарности. «Он ушел туда, где нет предрассудков против цвета, благослови Господь! Он ушел туда, где все те, кто был омыт кровью Христа, одного цвета в Его глазах!» Затем, повернувшись к судье: «И вы получите свою награду, сэр, будьте в этом уверены!»
«Мою награду?» И Джинджерфорд, тронутый подлинным чувством, печально покачал головой.
«Да, сэр, вашу награду, — повторила старуха, нежно поправляя простыню над неподвижной грудью и все еще сложенными руками покойника. — За то, что сделали его последние дни счастливыми, — за то, что сделали его последние минуты счастливыми, я могу сказать. Эта улыбка была для вас, сэр. Вы были добрее к нему, чем люди в целом. Он не привык к этому. И он почувствовал это. И он ушел к славе с этой новостью. И это будет записано на ваш счет там, в Большой Книге».
Где было красноречие судьи? Он не мог найти слов, чтобы составить подходящий ответ этой невежественной черной женщине, чье чувство было гораздо глубже, чем могли достичь любые его изящные фразы, и чья простая вера и благодарность ошеломили его внезапным убеждением, что он никогда еще не говорил ничего по существу во всех своих риторических защитах угнетенной расы. Из этого убеждения пришло смирение. Из смирения родилось вдохновение. Два дня спустя его красноречие обрело язык; и вот повод для этого:
Тело старого негра должно было быть похоронено. То, что его просто положат в землю, и ничего не будет сказано, как будто он был бессловесным зверем, не казалось подобающим погребению столь старого человека и столь верного христианина. Семья имела естественные чувства по этому поводу. Они хотели иметь похоронную проповедь.
Теперь случилось так, что в деревне в то время должны были состояться другие похороны. Старый священник, если бы он был жив, мог бы успеть на оба. Но молодой священник не мог и подумать о такой вещи. Прекраснейший цветок девичества в его приходе был срезан. Одна из первых семей была в трауре. День и ночь он должен был размышлять и строчить, чтобы подготовить подходящую речь. А затем, исчерпав духовную благодать в украшении могилы прекрасной, должен ли он — о, боже милостивый! — мог ли он спуститься с этих высот красоты и чистоты к могиле выжившего из ума негра? Могло ли божественное ораторство так опуститься?
"On that fair mountain leave to feed,
And batten on this moor"?
Должна ли чаша утешения, которую он протягивал своим лучшим, достойнейшим друзьям и прихожанам, быть передана в тот же час толстым африканским губам?
Какие вопросы были, конечно, решены отрицательно. В деревне был другой священник, но он был болен. Что делать? Бродить по миру в поисках кого-то, кто произнесет похоронную проповедь, казалось трудным делом — как заметил мистер Уильямс судье.
«Скажу вам что, Уильямс, — сказал судья, — не доставляйте себе больше хлопот по этому поводу. Я не священник и даже наполовину не достаточно хорош для него, — он мог позволить себе говорить пренебрежительно о себе, прекрасный, любезный джентльмен! — но если вы не можете сделать лучше, я буду присутствовать и скажу несколько слов на похоронах».
«Спасибо тысячу раз! — сказал благодарный негр. — Не могло быть ничего лучше этого! Мы никогда не ожидали такой чести; и если бы мой старый дед мог знать, что вы будете говорить на его похоронах, он был бы горд, сэр!»
«Он был простодушной старой душой!» — ответил судья приятно. — «И вы такой же, Уильямс! Однако я рад, что вы довольны. Так что эта трудность тоже улажена». Ибо уже одна очень серьезная трудность была улажена благодаря доброте этого человека.
Забыл ли я упомянуть об этом — как, когда старый негр умер, его семье негде было его похоронить? Остальные представители его расы, умирая до него, были собраны в лоно матери в отдаленных местах: длинные ряды смуглых предков в Африке; несколько потомков в Америке — здесь и там могила среди холмов Новой Англии. Только один, ребенок мистера Уильямса, умер в Тимбервилле и был помещен на старом кладбище вон там. Но оно было теперь закрыто для захоронений. А что касается покупки участка на новом кладбище — как мог бедный мистер Уильямс когда-либо надеяться собрать деньги, чтобы заплатить за него?
«Уильямс, — сказал судья, — я владею несколькими участками там, и если вы будете хорошим мальчиком, я подарю вам один».
Ах, Джинджерфорд! Джинджерфорд! Было ли это чистое благодеяние, которое побудило к подарку? Была ли улыбка, с которой вы впоследствии рассказывали об этом обстоятельстве дорогой миссис Джинджерфорд, улыбкой искреннего удовлетворения от того, что совершили доброе дело и стали свидетелем удивления и благодарности вашего черного кучера? Скажите нам, было ли это совсем случайно, без всякой примеси приятной злобы, что участок, который вы выбрали из нескольких, чтобы стать местом захоронения негров, лежал бок о бок с гордым семейным склепом вашего соседа Фрисби?
Судья был одним из тех хладнокровных людей, которые, получив обиду, не бегают, бредя ею взад и вперед, а тихо откладывают ее в сторону, сохраняют самообладание и остаются довольны, терпеливо ожидая, возможно, годы, возможно, всю жизнь, возможности внезапной и точной мести. Действительно, я полагаю, он был бы вполне удовлетворен тем, чтобы ответить на злобу Фрисби более благородной местью великодушия и улыбающегося терпения, если бы не представилась упомянутая возможность. Это было искушение, которому нельзя было противостоять. И он, самый филантропичный из людей, доказал, что способен быть также самым жестоким.
Там, в самом лучшем квартале кладбища, сияли белые родовые памятники Фрисби. Смерть, уравнитель, почему-то не уравняла их — гордые и претенциозные даже в своих гробницах. Вы чувствовали, читая скульптурную запись их имен и добродетелей, что даже их прах лучше, чем прах обычных смертных. Они делали священным не только тихое ограждение, где они лежали, но и весь этот прекрасный солнечный берег; так что никто другой не осмеливался быть похороненным рядом с ними, но пространство во много квадратных род с обеих сторон оставалось все еще нераспределенным — до сих пор, когда, о! вот приходят черные похороны, и труп того, кто был рабом в свое время, чтобы осквернить почву!
И это еще не все, увы! Приходит не одна похоронная процессия. Первая едва вошла на кладбище, как прибывает вторая. Бок о бок должны быть положены мертвые этого дня: наш старый друг негр и прекрасная молодая леди, о которой мы упоминали, — даже самая прекрасная из собственных детей мистера Фрисби.
Ибо это она. Самое милое из лиц, которые человек Фессендена видел в ту бурную ночь в окне, и жаждал оказаться внутри светлой комнаты, где был огонь, — это дорогое теплое лицо холодно в вон том гробу, который скорбящая семья несет к гробнице.