«The Atlantic Monthly, том 14, № 83, сентябрь 1864 г.»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIV. — СЕНТЯБРЬ 1864 Г. — № LXXXIII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание транскрибатора: мелкие опечатки были исправлены, а сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии было создано оглавление.

Contents

КАДМЕЕВО БЕЗУМИЕ. ОБЛАЧНЫЙ МОСТ. ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ДЕВУШКА ИЗ ЛА-ПЕРЬЕР. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ. МАСКИ. СТЕКЛОБОЙ. ЧТО ИХ ЖДЕТ? ЗАБЫТОЕ. РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ. РЕГУЛЯРНЫЕ И ДОБРОВОЛЬЧЕСКИЕ ОФИЦЕРЫ. ПОЛНАЯ ПОРОЧНОСТЬ НЕОДУШЕВЛЕННЫХ ПРЕДМЕТОВ. ЧТО МЫ БУДЕМ ЕСТЬ НА ОБЕД? ПЕРЕД ВИКСБЕРГОМ. НАШ ВИЗИТ В РИЧМОНД. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

КАДМЕЕВО БЕЗУМИЕ.

Один старый английский богослов полагал, что весь мир мог бы сойти с ума, и никто бы этого не заметил. Эта концепция наводит на вопрос: не является ли эталон здравомыслия, подобно моде и ценам, чем-то чисто искусственным, случайностью условностей, законом общества, произвольным установлением, а следовательно, и возможной ошибкой? Мудрец и безумец считают друг друга сумасшедшими. Решение — вопрос большинства. Если бы целое сообщество стало безумным, оно все равно проголосовало бы за свою мудрость; если бы помешательство Бедлама было всеобщим, его обитатели не смогли бы отличить его от Пантеона; и хотя вся человеческая история казалась богам лишь непрерывной чередой средневековых процессий des sots et des ânes (дураков и ослов), перевернутый интеллект мира всегда будет поклоняться глупости во имя мудрости. Искусства и науки, идеи и институты, законы и знания по-прежнему процветали бы, преобразившись в соответствии с царящим безумием. А поскольку статистика свидетельствует о постепенном и повсеместном росте безумия в последнее время, предусмотрительному народу следует задуматься о том, каковы могут быть конечные результаты, если этот рост никогда не будет остановлен. И если здравомыслие — это действительно слава, которую мы все можем потерять, не заметив того, нам стоит предаться весьма серьезным размышлениям о том, находимся ли мы в данный момент в здравом уме и твердой памяти или нет.

Своеобразные достижения великих эпох столь же удивительны, как и проявления индивидуального неистовства. Эпоха греческих рапсодов, когда корпус непревзойденной эпической литературы передавался по памяти из поколения в поколение, а чтение всей «Одиссеи» не казалось чрезмерным для званого обеда; эпоха перикловой культуры, когда афинский народ привык проводить целые дни в театре, следя с неизменной интеллектуальной остротой и эстетическим наслаждением за тремя или четырьмя длинными драмами, каждая из которых утомила бы современную аудиторию; дикие и обширные системы воображаемых абстракций, которые неоплатоники, как и немецкие трансценденталисты, столь странно изобретали и которыми увлекались; гротескные взгляды на людей и вещи, вся эта забавная вселенная, составлявшая как народную, так и ученую мысль Средневековья; буддийский Восток с его тонкими метафизическими иллюзиями, нереальными астрономическими небесами, привычками к покою и ураганами страстей — таковы примеры великих различий в характере, которые едва ли можно было бы объяснить друг другу, исходя из предположения о взаимном здравомыслии. Они предполагают различие идей, настроений, привычек и способностей, что у современников и соратников вполне оправдало бы любую сторону, оказавшуюся в большинстве, в превращении всех остальных в сумасшедшие дома. Именно демонический элемент, неистовство какого-то конкретного демона, создает величие в людях или нациях. Власть маниакальна. Таинственная ярость, небесное вдохновение, непостижимый и непреодолимый импульс подталкивают человечество к свершениям. Каждая эпоха, каждый человек и каждое искусство подчиняются жезлу волшебника. История движется окольными путями. Первая историческая тенденция, скорее всего, будет слегка перекошенной; затем следует исторический триумф, затем историческая эксцентричность, затем историческая глупость, затем взрыв; и тогда серия начинается снова. На ступени глупости, сразу после взрыва, находится современная литература.

Характерная мания последних двух столетий — чтение и письмо. Соломон обнаружил, что много учиться — утомительно для плоти; Аристофан жаловался на множество и никчемность авторов своего времени; а знаменитый проповедник Гейлер фон Кайзерсберг в эпоху господства монашества и бенедиктинского усердия упоминал эрудицию и безумие на равных основаниях как двойные результаты книг: «Libri quosdam ad scientiam, quosdam ad insaniam deduxere» (Книги одних привели к знанию, других — к безумию). Это были последовательные симптомы растущей болезни. Но если во времена Гейлера был один писатель, то сейчас их миллион. Он видел и здоровье, и болезнь и мог отличить одно от другого. Мы видим только последнее. Мастерство в письме пять веков назад было чудесным достижением и ставило его обладателя в один ряд с богословами и прорицателями; теперь же неумение читать и писать считается, наряду с нищетой и преступностью, основанием для гражданского бесправия. Старое феодальное веселое и сердечное невежество было повсюду испорчено книгами и газетами, знаниями и интеллектом — каббалистическими словами современной жизни. Народная поэзия и музыка, баллады и легенды, остроумие и оригинальность исчезли перед варварской интеллектуальностью нашего Кадмеева идолопоклонства. Даже искусство беседы и ораторского мастерства угасает и вскоре может быть утрачено; мы живем только вторыми и безмолвными мыслями: ибо кто станет тратить славу и состояние, отдавая друзьям те жемчужины, которые восхитят человечество? И как может государственный деятель красноречиво бороться с Судьбой, когда исход спора должен решиться не на месте, а спокойными и далекими людьми, хладнокровно читающими его речь несколько часов или дней спустя? Даже если бы мы впадали в слабоумие, подобно самым диким неоплатоническим иерофантам, подобно монашеским летописцам Средневековья, подобно другим романтическим и фантастическим теоретикам, которые выпрыгнули из человеческой природы в чисто искусственную сферу, мы бы этого не знали, потому что все мы делаем это единообразно.

Вселенная — это покрытая вуалью Исида. Человеческий разум с незапамятных времен перестал ее замечать. Небольшая когорта алфавитов облачила ее в волнистую текстуру букв, за которую мы не можем проникнуть. Очарование на нас, и когда мы хотим увидеть факты Природы, мы видим лишь полосы печатного текста. Бог небес и земли скрылся от нас с тех пор, как мы предались поклонению ложным божествам Финикии. Мы больше не можем восхищаться космосом; ибо космос лежит за длинной перспективой теорем и суждений, которые пересекают наши глаза, подобно бесчисленным пчелам, из ниш философий и наук. Мы больше не греемся в красоте вещей, как в солнечном свете; ибо, когда мы хотим растаять в чувствах, мы не слышим ничего, кроме грохота жемчужин стихов. Разум больше не парит, как сочувствующий жрец и толкователь, среди явлений времени и пространства; ибо формы Природы уступили место томам, нет объектов, кроме страниц, а страсти были вытеснены параграфами. Мы больше не видим кружащуюся вселенную и не чувствуем пульсации жизни. Сама мысль перестала быть духом и течет через разум лишь в свинцовой форме печатных предложений. Символизм букв над всеми нами. Всепроникающий номинализм полностью замаскировал все, что есть реального. Все больше и больше не душа и Природа, а глаз и печать являются результатом мысли. Природа исчезает, а разум увядает. В человеке не развита никакая иная способность, кроме способности читателя, никакой иной возможности, кроме способности писателя. Старомодные искусства, которые подразумевали человеческую природу, которые расцветали инстинктивно, которые приносили радость и красоту обществу, исчезают с лица земли. Где древние и средневековые народные игры, эти очаровательные жизненные симптомы? Люди теперь читают Диккенса и Лонгфелло. Где старомодные инстинкты поклонения и любви, утешения и скорби? Люди с тех пор нашли противоядие от этих переживаний у Блэра, Таппера и других известных авторов. Где те странные голоса воздуха, леса и ручья, те симптомы заколдованной Природы, которые раньше волновали и благословляли душу человека? Более тупое ухо людей не смогло услышать их в этот век популярной науки.

Литература, использующая это слово с благожелательной широтой значения, не исключающей никаких претендентов, является результатом вторжения букв. Это крепость, которую они занимают и которую по слишком поспешному суждению обычно считали дружественной человеческому роду. Религии, законы, науки, искусства, теории и истории, вместо того чтобы, подобно Ариэлю, уходить в стихии, когда их задача выполнена, становятся вечными узниками в нишах унылых библиотек. Они обладают ископаемым бессмертием, переживая самих себя в обложках, подобно тому как поэмы пережили менестрелей. Память человека становится всеобъемлющей; ее бремя увеличивается с каждым поколением; даже невежеству и тупости прошлого не позволено получить окончательную благодать забвения; а всезнание становится одновременно все более невозможным и все более модным. Тот, кто читает только книги своего времени, поверхностен пропорционально толщине веков. Но ни гений человека, ни продолжительность его дней не увеличились в соответствии с ростом сферы знаний, требований к чтению и условий интеллекта. Умноженные притяжения лишь теснят и препятствуют неизбежно узкой линии долга, возможности и судьбы. Жизнь грозит быть погашенной собственной тенью, обломками (débris), удерживаемыми в потоке бесчисленными цепкими записями. Ее сущность ускользает на небеса или в новые формы, но ее призраки все еще бродят по земле в печати. Подобно тому мифическому змею, который продвигался вперед, только когда рос в длину, знание охватывает всю протяженность веков. Какой-то философ представлял историю как миграцию и рост разума во времени, кульминацией которого являются последовательные исторические идеи. Он, однако, полагал, что идея каждой эпохи не имеет ничего общего с любой предшествующей эпохой; она прошла через любые предыдущие стадии, была несколько изменена ими, содержала в себе все лучшее, что было в них, улучшалась и возвышалась в каждую новую эпоху; но у нее не было памяти, она никогда не оглядывалась назад и была вечно катящейся сферой, завершенной в самой себе, не оставляющей следа. Человеческая жизнь под дисциплиной букв и народных школ не является гегельянской, а движется под безграничной ретроспекцией литературы. И все же это, вероятно, божественная философия. Вероятно, способность памяти принадлежит человеку только в незрелом состоянии развития, и в какую-то будущую и более счастливую эпоху прошлое будет известно нам только в том виде, в каком оно живет в настоящем; и тогда впервые реализм в жизни займет место номинализма.

Крупнейшая библиотека в мире, Императорская библиотека (Bibliothèque Impériale) в Париже (она была последовательно, подобно авантюрному и изменчивому трону Франции, Королевской, Национальной и Императорской), содержит почти один миллион книг, собранных плодов всех времен. Подумайте о средней книге в этой коллекции: сколько человеческого труда она представляет? Сколько капитала было первоначально вложено в ее создание и сколько дани времени и труда она получает ежегодно? Рассматривая книги как интеллектуальное имущество, сколько стоит человечеству приобрести и содержать средний экземпляр? Какое количество человеческих ресурсов было первоначально и последовательно поглощено парижской библиотекой? Сколько человеческого времени, которое является лишь мгновением, и человеческих эмоций и мыслей, которые священны и не должны быть небрежно выброшены, скрыто в ней?

Оценка должна быть весьма спекулятивной. Некоторые книги стоили целой жизни и разбитого сердца; другие были написаны на досуге за неделю и без единой эмоции. Некоторые рождаются из мученичества мыслителя, чтобы зажечь гений народа; другие — искры радости, и у них есть улыбка для их бессмертного наследника. Некоторые вызвали лишь легкую минутную рябь в человеческих делах; другие, сначала собирая водовороты вокруг себя, устремлялись вперед в грандиозных потоках, поглощая на столетия целые сферы человеческой энергии. Тысячи публикуются и забываются до того, как их авторы умирают. Спиноза опубликовал после своей смерти и до сих пор не понят.

Мы начнем с будущего книжника во времена, когда он надевает короткие штанишки. Алфавит — его первая профессиональная пытка, и она лишь открывает ему путь к гигантской задаче научиться читать и писать на своем родном языке. Опыт показывает, что это чудо памяти и ассоциативного разума может быть в основном достигнуто к восьми годам. К этому моменту в своем продвижении к книгоизданию он просто взял в руки перо. Затем ему предстоит пройти через испытание языками, науками и искусствами, пройти через эпоху школяра, с ранцем под мышкой, с бледными щеками, отшельника и аскета в религии Кадма. Наконец, примерно в двадцать лет он покидает университет не мастером, а бакалавром гуманитарных наук. Но до сих пор он заложил только фундамент, приобрел только рудименты и общие знания, только прошел ученичество в письме. Бог дал разум и природу, но искусство предоставило ему новую способность и новый мир — способность читать и мир книг. Он просто приобрел новую природу, психологическую текстуру букв, но искусственную tabula rasa еще предстоит заполнить. Двадцать акушерских лет наконец сделали его литературным животным, предоставили ему абстрактные условия авторства; но ему еще предстоит спасти свою жизнь и сделать состояние в литературе. Он рожден в мистическом братстве читателей и писателей, но специальные исследования и опыт, которые подготавливают его к чему-либо, которые делают книгу возможной, все еще в будущем. Ему повезет, если он справится с ними и выпустит свой первый том к тридцати годам. Авторы — самые недолговечные из людей. Их средний возраст менее пятидесяти лет. У нашего книжника, следовательно, осталось двадцать лет. Если взять все время вместе, поскольку раньше авторы писали менее обильно, чем сейчас, он не создаст более одного произведения за пять лет, то есть пять произведений за свою пятидесятилетнюю жизнь. Вывод, к которому нас приводит это довольно ненадежное исследование, заключается в том, что первоначальная стоимость средней книги — десять лет человеческой жизни. И все же эти десять лет составляют лишь намек на книгу. Намек должен быть развит армией печатников, продавцов и библиотекарей. Какой еще институт в мире, кроме Императорской библиотеки, существует, на один лишь намек о котором было потрачено десять миллионов трудовых лет?

Возникают поразительные соображения. Если бы не было другого argumentum ad absurdum (довода к абсурду), чтобы продемонстрировать некоторую фундаментальную извращенность и абсурдность в литературе, это можно было бы заподозрить по тому факту, что сама Природа дает ей так мало поощрения. Никто не рождается автором. Искусство письма, каким бы обычным оно ни было, не является врожденным для человека, а приобретается почти всеобщим мученичеством юности. Если бы было провиденциально задумано, чтобы функцией какой-либо значительной части человечества было написание книг, мы не можем предположить, что экономное Божество не создало бы их с врожденным мастерством в языке, общих знаниях и чистописании. Этим достижениям должен учиться каждый писатель, однако писателей бесчисленное множество. Это тайны, с которыми должен мучительно столкнуться каждый в вестибюле храма литературы, который, тем не менее, переполнен. Конечно, если бы им придавалось такое значение и распространенность в Божественном замысле, они были бы рождены в нас, как чувства, или расцветали бы спонтанно, как коралловые наросты Веры и Совести. Мы были бы созданы в состоянии литературной способности и, таким образом, были бы избавлены от алфавитной пытки детства и академических глубин филологического отчаяния. Двадцати пяти лет предварительных занятий можно было бы избежать, изменив положение в шкале творения, и учеба мальчика могла бы начаться там, где сейчас она заканчивается. Двадцать пять лет жизни были бы таким образом сэкономлены, если бы то, что должно быть всеобщим приобретением, было включено в первоначальную программу человеческой природы.

Или если бы Божество ценило литературу так, как мы, Он, вероятно, написал бы вселенную в каком-нибудь уютном маленьком томе, какой-нибудь миниатюрной серии или какой-нибудь безграничной Бодлианской библиотеке, вместо того чтобы разворачивать ее через бесконечное пространство и время как реальную, конкретную, ненаписанную действительность. Будь творение единым актом или вечным процессом, все это было бы делом книг. Божественный Разум проявил бы себя в библиотеке, а не во вселенной. Что касается людей, они существовали бы только в трактатах о млекопитающих. Есть некоторые экземпляры, которые, как мы едва ли думаем, соответствуют какому-либо предвидению небесного разума, и поэтому их бы вообще не существовало. Ничего бы не было, кроме Бога и литературы. Возможно, ответственное творение, подобное нашему, могло бы быть сформировано, тем не менее, путем превращения каждой буквы в живого, мыслящего, морального агента; и алфавит мог бы таким образом выписать Божественные идеи, как люди сейчас работают над ними. Если эта концепция кому-то кажется холодной, если она выглядит унылой, если кажется, что она оставляет лишь морозную металлическую основу вместо грандиозного океанического бурления жизни, пусть он вспомнит, как часто земные авторы отрекались от живых реальностей, всех личных симпатий и удовольствий, общаясь только с книгами, их умы пребывали вдали от людей. Вспомните Тассо и Саути; да, если вы сами написали книгу, которая вызывает восхищение, вспомните, чего она вам стоила. Почему вы колеблетесь перенести на небеса тип жизни, которым мы восхищаемся здесь, внизу? Но Бог, выработав, а не выписав Свои мысли, не кажется ли, что Он предназначил людям делать то же самое?

И таким образом представлено новое соображение. Выставка первоначальной стоимости Императорской библиотеки была наименьшим пунктом в нашем бюджете. Отметьте историю книги. Как по-разному она поглощает усилия мира с того момента, как впервые врывается на арену жизни! Индустрия печати воплощает ее, энергия торговли распространяет ее, армия критиков объявляет о ней, мир читателей отдает ей свои дни и ночи из поколения в поколение, и ее эхо непрерывно повторяется вдоль бесконечной процессии писателей. Процесс повторяется с каждым новым изданием, и водовороты смешиваются с водоворотами в пестром марше истории. Ее историю можно проследить в мученичестве плоти, в утомительных часах, странных переживаниях, несчастных нравах, беспокойных битвах, неразделенных триумфах — в блеске полуночных ламп и диких, изможденных глаз — в печали, нужде, запустении, отчаянии и безумии. Рожденная в печали, книга оставляет след печали сквозь века. И каждая книга в парижской библиотеке означает все это — некоторые, которые были созданы со слезами, всегда читались ради шутки — некоторые, которые были легко написаны, сейчас являются суровыми задачами для историков, антикваров и собирателей источников.

Предположим, старый египтянин, который в первобытном Иераполисе заключил свою мысль в папирус, теперь может совершить прогулку в Библиотеку и увидеть, что стало с его мыслью, насколько она там представлена. Он обнаружил бы, что она преследовала человечество с тех пор. Ниша была бы заполнена комментариями к ней и дискуссиями о том, откуда она взялась и что означала. Он обнаружил бы, что она изменяла и была изменена греками, и воспроизведена ими с различными вариациями — подавлена христианством — возрождена, с новым лицом, среди теургий и каббалы Александрии; он уловил бы малейший проблеск ее среди христианских легенд и суеверий Средневековья — но арабы сохранили бы более сильное влияние на нее; он увидел бы ее на заднем плане после возрождения обучения, пока, постепенно, по мере того как современная торговля открывала Восток, ученые также обнаружили, что за классическими народами скрываются чудеса; и, наконец, он увидел бы, как современные исследования, устремляясь назад через сравнение языковых корней, через геологические данные, через этнологические указания, через антикварные открытия, выкорчевали из слоев веков всю историю, сопровождающую ее первоначальное производство. Он нашел бы записи этой долгой истории в библиотеке вокруг себя. В каждую эпоху мысль, рожденная в боли, воспроизводилась с муками. Она не выполнила свою миссию сразу, не проникла, как луч света, в сердце расы и не оставила химический эффект, который должен длиться вечно. Нет, кровь человеческого духа не была очищена — было сделано только внешнее применение, и это применение должно повторяться с пытками над каждым поколением. Было ли это задумано как функция мысли, миссия небесных идей?

Такова история его мысли в книгах. Но давайте представим, какой могла бы быть ее история, если бы не книги — как она могла бы быть записана в волокнах души и жить в вечном разуме, вместо того чтобы быть записанной на папирусе и вовлеченной в сферу мертвой материи. Его идея, волнующая его собственную душу, проявилась бы в каждой частице и движении его тела; ибо «душа есть форма, и она создает тело». Ее первым продуктом была бы его собственная трепещущая, одушевленная и оживляющая личность. Он произвел бы впечатление на каждого из своих соратников, каждый из которых, в свою очередь, произвел бы впечатление на новую толпу, и таким образом бессмертный массив влияний продолжался бы. Не отпечатки на пергаменте, а отпечатки на душе, не буквы, а трепет были бы ее результатом. Таким образом, магия личного влияния всех видов излучалась бы из нее во всепроникающих и сталкивающихся кругах вечно, как могучие невесомые агенты, как полагают, излучаются из какой-то скрытой фокусной силы. Он проследил бы свою идею в массивной архитектуре и нащупывающей науке Египта — в элегантных формах поклонения, мысли, институтов и жизни среди греков — в воинственном и систематизирующем гении Рима — и так далее через церковную жизнь Средневековья и политические и научные амбиции современности. Ее операции повсюду были химическими, а не механическими. Она жила не в букве, а в духе. Никогда не падая на землю, она поддерживалась как волан в духовных регионах динамикой души. Она вработала себя в душу, единственную живую и бессмертную вещь, и поэтому подходящее место для идей. Ее способ передачи был через наполнение глаза, щеки, губы, манеры, а не через мертвые и несимволические буквы. Она имела жизнь, а не просто длительность. Она была увековечена в сердечных, а не в пальцевых символах. Ее историю нельзя искать вне круга жизни, но ее можно увидеть в нынешнем поколении людей. Человек, которого вы встретили бы на улице, был бы продуктом всех идей и влияний с основания мира, и его малейший поступок выявил бы их все живыми внутри него. Библиотеки, которые образуют мертвые углубления в реке жизни, были бы таким образом смыты и растворены в потоке, и воды были бы углублены и окрашены их растворением. Библиотеки — это своего рода обломки мира, но духовная субстанция их таким образом вошла бы в организм истории. Все последние результаты времени пришли бы к нам не через книги, а через впечатления повседневной жизни. Все, что было недостойно быть вплетенным в волокна души, было бы поглощено тем забвением, которое преследует человечество; все время, потраченное впустую на упрямство археологии, было бы сэкономлено; ибо не было бы ничего от прошлого, кроме его влияния на непосредственное настоящее, и ничего, кроме чистого человеческого слитка, в конечном итоге осталось бы от долгих вращений в тигле истории. Кто-то сказал, что вся недавняя литература — это один гигантский плагиат из прошлого. Зачем плагиатить с трудом труды прошлого, когда все, что в них есть хорошего, живет, неизбежно и по своей собственной тенденции, в окрыленном и растущем духе человека? Поток течет в русле и окрашивается всеми рудами своих берегов, но было бы абсурдно для него пытаться поднять русло и нести его вместе с собой в море. Почему окрашенная вода жизни должна пытаться нести с собой не только оттенок, но и берег, веками назад, из которого происходит оттенок?

По мере того как мир идет вперед, множество книг увеличивается. Они растут, как растет человеческий род, — но, в отличие от человеческого рода, они имеют материальное бессмертие здесь, внизу. Ископаемые книги, в отличие от ископаемых пород, обладают способностью к воспроизводству. Каждый новый год оставляет не только новое наследство, но, как правило, большее, чем когда-либо прежде. Каков будет результат? Конечная перспектива зловеща. Если Англия выпустила десять тысяч томов художественной литературы (около трех тысяч новых романов) за последние сорок лет, сколько книг всех видов приходится на долю христианского мира за тот же период? Если Британский музей ставит своей целью сохранить копию всего, что публикуется, как долго пройдет, прежде чем весь мир не будет достаточен, чтобы вместить множество их? В настоящее время все коллекции музея, книги и т. д. занимают всего сорок акров на почве и в среднем двести футов в высоту. Но даже эти очертания указывают на блок пространства, который при геометрическом увеличении в кратчайшие геологические периоды совершил бы более полное завоевание земли, чем когда-либо было сделано огнем или водой. Не говоря уже о печалях сочинения этих новых литературных запасов, как человек, чьи годы — трижды по двадцать и десять, собирается их читать? Конечно, зеленая земля превратится в пустыню книг, и человек, низведенный из жреца и толкователя Природы в книжного червя, будет подобен зверям, которые погибают.

Глаз воображения недавно стал свидетелем во сне видения эпохи в далеком будущем. Поверхность земли была покрыта высокими прямоугольниками, построенными, подобно коралловым, из маленьких прямоугольников. Не было ни дерева, ни травы, ни живого существа. Огороженные тропы, вырытые колеи, только нарушали пустынный вид, как норы жизни. Проникая в них, глаз видел людей, идущих под полосатыми грудами, с головами, наклоненными вперед, и нервным перебиранием бровей. Там весь мир, каким мы его знали, был погребен под томами, не поддающимися исчислению. Не было ни фауны, ни флоры, ни дикой природы, ни бури, ни какого-либо привычного вида Природы, а только одна безграничная смежность книг. Были только человек, пространство и одна непрекращающаяся библиотека, и люди не ели, не спали и не говорили. Природа была преобразована в процессы и продукты письма, и человек был теперь уже не любовником, другом, крестьянином, купцом, натуралистом, путешественником, гурманом, механиком, воином, верующим, а только автором. Все другие способности были потеряны для него, и все ресурсы для чего-либо другого бежали из его вселенной. Вскоре какое-то морщинистое, суетливое, задумчивое существо в человеческом облике добавляло новый том к какому-нибудь склону или башне чудовищной всеобъемлющей массы, или какой-нибудь остроглазый юноша, с зубами, неровно стоящими на краю, вытаскивал том, жадно и полуверующе смотрел несколько мгновений, возвращал его и ускользал. «Что это за мир и что означает эта жизнь?» — крикнул я, обращаясь к старику, который только что подбросил том вверх. «Где мы и что это такое? Скажи мне, ибо я раньше не видел и не знаю». Он взглянул на мгновение, затем заговорил, как тень в аду, следующим образом: — «Это мир, и здесь человеческая жизнь. Человек долго наслаждался ею, с удивительной полнотой и свежестью бытия. Но безумие охватило его; все писали книги; зло росло все больше и больше; ничто другое не было объектом преследования; пока, наконец, земля не была покрыта томами, и вот уже долгие века она погребена вне досягаемости смертных. Все формы жизни были истреблены. Сам человек выживает только как литературная тень. Каждый пишет книгу или несколько книг и умирает, исчезая в тонком воздухе. Такова жизнь — гекатомба!»

Но даже если предположить, что разум мог пережить этот труд, а земля — количество наших накапливающихся книг, существуют другие трудности. Есть другие императивные ограничения, за которые искусство письма не может выйти. Сами буквы ограничивают возможности литературы. Ибо существует только определенное количество букв. Эти буквы способны только на определенное количество комбинаций в слова. Это ограниченное число возможных слов способно только на определенное количество аранжировок. Представьте эффект, когда все эти возможности будут исчерпаны! Больше нельзя будет сказать или написать что-то новое. Нам останется только выбирать и повторять из прошлого. Письмо сведется к составлению выписок, а речь — к составлению цитат. Тем не менее, положение вещей, безусловно, улучшилось бы. Как сейчас существует много писанины без мышления, так тогда мышление могло бы продолжаться без писанины. Человек был бы обязан додуматься до своего результата, как мы делаем сейчас; но были ли его процессы и выводы мудрыми или глупыми, он обнаружил бы их написанными для него заранее. Процесс выбора был бы всем. Огромное количество писанины прекратилось бы. Авторы вымерли бы. Мыслители могли бы найти свои идеи изложенными наилучшим возможным способом и наиболее эффективными аргументами в их пользу. Если это событие кажется кому-то маловероятным, пусть он только поразмышляет о долгих геологических эпохах и о бесчисленных писаниях, коротких и длинных, публикуемых ежедневно — от г-на Бакла до газет. Оцените все, что печатается ежедневно по всему христианскому миру. Если так много делается за день, сколько за несколько десятилетий веков? Конечно, при нашей нынешней скорости, за вполне мыслимое время, ресурсы двух алфавитов будут исчерпаны. И это может быть причиной и провидением в том количестве писанины, которое сейчас происходит — чтобы человеческий язык был записан. Земля еще не исследована и наполовину, и ее культивация и развитие, по сравнению с тем, что будет когда-то, едва начались. Не будет ли раса благословенна, когда ее два смертельных врага, Природа и алфавит, будут окончательно и навсегда покорены?

Эта необходимая конечность литературы может быть проиллюстрирована другим способом. Английский математик семнадцатого века применил ресурсы своего искусства к перечислению человеческих идей. Он верил, что может рассчитать с суровой точностью количество идей, к которым восприимчив человеческий разум. Это число, по его словам (и ему никогда не противоречили), составляло 3 155 760 000. Даже если бы мы допустили миллион слов на одну идею, согласно нашей нынешней практике — вместо одного слова на идею, что казалось бы разумным — все же все возможные комбинации слов и идей в конечном итоге были бы исчерпаны. Идеи иссякли бы, конечно, миллион раз раньше слов; но последние встретили бы свою судьбу в конце концов. Все возможные идеи были бы тогда поданы всеми возможными способами для всех людей, которые могли бы заказывать их в соответствии со своими аппетитами, и мы могли бы обходиться без поваров вечно. Написанное слово было бы законченной записью всех возможных миров, в целом и в деталях.

Но проблема, решение которой было таким образом предпринято отчаянными предположениями, изменив свои элементы, свела на нет наш расчет. Мы замышляли изгнать демона книг; и, вот! три других родственных демона ежеквартальных, ежемесячных изданий и газет вступили в товарищество с ним, и наше последнее состояние хуже первого. Действительно, мы можем предвидеть скорую фоссилизацию и вымирание книг, в то время как эти младшие выводки будут занимать землю. Наши библиотеки уже едва ли больше, чем музеи, они скоро станут мавзолеями, в то время как все наше чтение — это чтение окрыленных слов поспешного автора. Некоторые из самых умных и влиятельных людей в больших городах не читают книгу раз в год. Кадмеева магия перешла из рук иерофантов в руки народа. Литература пала из области бессмертной мысли в область эфемерной речи, из условий изящного в условия механического искусства. Порядок гения был отменен всепроникающим общественным мнением. Элегантность и вкус терпеливой культуры были опошлены принудительным контактом с непредставимыми фактами, навязанными нам готовым писателем. Все теперь вздыхают о новом периодическом издании, в то время как никто не читал литературу ни одной эпохи ни в одной стране.

Как горные валы варварства, утренние журналы, источающие неопрятные факты, накатываются на мирную мысль души! Как дикие орды с какой-то далекой звезды, какого-то туманного хаоса, который еще никогда не был признан в космическом мире, они топчут органические и божественные ростки культуры, опустошая упорядоченные и довольно украшенные поля разума, разрушая интеллектуальные магистрали, которые великие мыслящие инженеры построили внутри нас, и сводя область, в которой поэзия и философия со своими священными выводками жили славно вместе, к неразличимому уровню руин! Как беспомощны мы перед газетой! Мы садимся за нее высокоразвитым и высокоцивилизованным существом; мы оставляем ее варваром. Шаг за шагом, удар за ударом, все, что было благородно сформировано внутри нас, было сбито, и мы стали иллюстрациями атомной теории души, каждый атом — отдельный дикарь, согласно социальной теории Гоббса. Мы обезумели от множества деталей, пока глаз не видит картины, ухо не слышит музыки, вкус не находит красоты, а разум не схватывает системы. Единственное удивление в том, что дьявольское изобретение Фауста или Гутенберга еще не превратило ростки разума в фауну и флору погибели.

Это было печальное варварство, когда люди бегали дикими со своими собственными импульсами, неспособные контролировать свирепость инстинкта. Это более печальное варварство, когда люди уступают каждому импульсу извне, не имея имперского достоинства в душе, которое закрывает комнаты перед насилием мира и хмуро отгоняет неприглядных незваных гостей. У нас нет спонтанного энтузиазма, нет духовной независимости, нет внутреннего существа, послушного только своему собственному закону. Мы не пашем валы времени с истинным клювом и устойчивым весом, а плаваем, как подброшенная пробка, то одной стороной вверх, то другой. Мы живем жизнью насекомого, случайно пойманного внутри барабана. Каждый пароход, который приходит, бьет в барабан; каждая телеграмма стучит по нему; он эхом отзывается на каждую речь представителя, резонирует с каждым более важным усилием сенатора, кричит при каждом несчастном случае. Все, что делается во вселенной, кажется, делается только для того, чтобы производить шум на нем. Каждое утро все, что изменилось, и все, что осталось неизменным в течение ночи, приходит, чтобы выбить свой отчет на всеслышащей барабанной перепонке вселенной, барабанной перепонке прессы. И тогда мы внутри него. Это может быть музыка для богов, которые живут за голубым эфиром, но это ужасная путаница для нас.

Вергилий исчерпал ресурсы своего гения в своем портрете Славы:—

"Fama, malum, quo non aliud velocius ullum:

Mobilitate viget, viresque acquirit eundo:

Parva metu primo; mox sese attollit in auras,

Ingrediturque solo, et caput inter nubila condit.

*** *** *** ***

Tot linguæ, totidem ora sonant, tot subrigit aures.

Nocte volat cœli medio terræque per umbram

Stridens, nec dulci declinat lumina somno."

Что бы он сделал, если бы знал нашего современного монстра, алфавитно-языкую, стально-жильную, котельно-легкую Молву? Это семикратный ужас. Вергилиева Слава была не механической, а живой вещью; она росла, когда бежала; она, по крайней мере, производила поэтическое впечатление. Ее история росла, как растут легенды, полная до краев инстинктами народного гения. Она оставляла свои следы, когда проходила, и умы всех, кто видел и слышал, отдыхали в восхитительном удивлении, пока не случалось что-то новое. Но факт, который печатная Молва выбрасывает через атмосферу, связан не с красотой поэзии, а с безумием диссертации. Каждый не только информирован о том, что Джакаты победили Магнатов на берегах Кайгера в последний день прошлой недели, но эта новость передается им в связи с серией откровений об отношениях указанного факта к вселенной. Первородный зародыш не поэтичен, а диссертационен. Он не стремится к органическому творению, а к любому ненормальному и многочисленному проявлению предположений, гипотез и пророчеств. Пункт формируется по мере прохождения, не надеждами и страхами души, а растет путем накопления скучных деталей прозы. У нас нет ни великолепных недоумений двенадцатого, ни холодного просвещения восемнадцатого века, но недоумения без великолепия и холод без просвещения. Мир слишком бодрствует для мысли — атмосфера слишком ярка для интеллектуальных достижений. У нас есть чудеса и сенсации дня; но где бездонные глубины, долгие созерцания и безмолвные торжественности жизни? Газеты — это чудеса умственного труда. Они показывают, сколько работы можно сделать за день, но они никогда не живут дольше дня. Печально будет, когда гений эфемерности вторгнется во все сферы человеческих действий и человеческих мотивов! Прощайте тогда глубокие мысли, возвышенное самопожертвование, героические труды ради длительных результатов! Время превращается в день, разум знает только минутные впечатления, утомительный путь искусства делается коротким, как шоссе, и продукты гения живут примерно столько же, сколько любое настроение погоды. Мрачный и изменчивый март будет править годом в интеллектуальных небесах.

Какой символ мог бы представлять это непревзойденное воплощение всех действий, этот огромный успех, этот неистовый общественный интерес? Монстр такой большой и все же такой быстрый — так много объема в сочетании с такой готовностью — достигающий так далеко и все же бьющий так часто! Кто может представить то продуктивное состояние ума, в котором какой-то текущий факт все время вращает вселенную вокруг себя? Кто может понять манию ведущего писателя, который никогда не думает о предмете, не обнаруживая возможности колонки о нем — который никогда не смотрит на свою тарелку супа, не пересматривая мысленно в сложных периодах все растительное, животное и минеральное царства?

Но в чем преимущество газет? Поистине, народная осведомленность. Газета — это, во-первых, законный и улучшенный преемник огненного креста, маяка, сигнально-дымящей вершины, иероглифического знака и доски объявлений. Это, в дополнение к этому, популярное ежедневное издание и применение работ Аристотеля, Св. Фомы Аквинского, лорда Бэкона, Ваттеля и Томаса Джефферсона. На одной странице она записывает пункты, на другой показывает отношения между этими пунктами и высшей мыслью. Тем не менее, весь круг совершается ежедневно. Журнал — это, таким образом, синопсированное, олицетворенное, воплощенное безумие дня — ибо сегодня всегда безумно и становится вещью разума только тогда, когда становится вчера. Правильный исторический факт — один из самых редких выстрелов в сумке журналиста, как время обязательно докажет. Если бы у нас были газетные отчеты эпохи Августа, шансы таковы, что ни одна другая эпоха в истории не была бы столь абсолютно проблематичной, и Августу самому повезло бы, если бы он не был превращен в миф, а журнал — в сивиллины оракулы. Диссертационный отдел столь же ошибочен; ибо для первых впечатлений все на земле хамелеоноподобно. Скандинавские Божества, Прошлое, Настоящее и Будущее, могли смотреть друг на друга, но никто из них на себя. Но в журнале Настоящее пытается увидеть себя; та же жрица произносит и объясняет оракул. Таким образом, журнал — это бессмертное воспроизведение jour des dupes (дня обманутых). Редакторы подобны мальчикам-газетчикам, выкрикивающим новости, которых они не понимают.

Общественный разум предался ему. Он претендует на право объявлять все газеты очень плохими, но отказался от привилегии не читать их. Каждый становится particeps criminis (соучастником преступления) в ходе событий. Ничто не происходит ни в одной части земного шара без нашего участия. Мы должны потворствовать omne scibile (всему познаваемому). Обо всем естественном и человеческом, адском и божественном идет всеобщая консультация человечества, и мы все несем ответственность за результат. Тем не менее, это постоянное прерывание наших частных интеллектуальных привычек и интересов является и дерзостью, и неприятностью. Зачем присылать нам все сырые материалы? Зачем звать нас, пока вы не узнаете, чего хотите? Зачем говорить, пока вы не очистили свой мозг и свой рот? Почему мы не можем принимать вселенную как должное, когда встаем утром, вместо того чтобы приступать непосредственно к измерению ее снова? Раз в год достаточно часто для кого-либо, кроме правительства, слышать что-либо об Индии, Китае, Патагонии и других лоскутах и фалдах мира. Пусть Северный полюс никогда больше не упоминается, пока мы не сможем растопить айсберги с помощью горящего зеркала, прежде чем отправимся в путь. Не сообщайте о другом астероиде, пока число не достигнет тысячи; это будет время, достаточное для нас, чтобы изменить наше положение. Пусть мы ничего не услышим о маленьких речах, но Конгресс может публиковать раз в неделю бюллетень о том, что он сделал. Президент и Кабинет могут публиковать бюллетень, не превышающий пяти строк, дважды в неделю или в редких случаях и в чрезвычайной ситуации один раз в день. Право, однако, должно быть зарезервировано за народом запрещать Кабинету говорить что-либо еще вслух по конкретному общественному вопросу, пока они не урегулируют его. Пусть ни один почтовый пароход не проходит между нами и Европой чаще, чем раз в месяц — пусть всем другим пароходам будет запрещено привозить новости, а произнесение новостей пассажирами рассматривается либо как публичная клевета или неприятность, либо как государственная измена. Оставьте ужасные несчастные случаи сторонам, которых они касаются, и не беспокойте нас, если они не обладают достоинством новизны, а также ужаса. Рассказывайте нам только самые высокие факты, самые смелые ходы, критические моменты ежедневного хаоса и спасите нас от многочисленной чепухи.

Есть некоторые вещи, которые мы любим держать вне газет — чье достоинство скорее увеличивается от того, что их спасают от них. Есть определенные минутные и местные интересы, которые стали пугливыми перед рогом репортера. Ведущие движения в политике, передовой отряд научных и художественных достижений, самые интересные социальные явления скорее увеличивают, чем уменьшают свою важность путем обращения в определенных кругах, а не в прессе. Престиж некоторых событий в столичных городах, свадьбы или вечеринки, зависит от их социальной репутации, и они амбициозно держатся вне досягаемости журналиста. Более того, в политике несколько ведущих людей встречаются для консультации, и —— но тайны политической стратегии здесь неизвестны. Конечно, журналист имеет большое влияние в них, но клубы являются центрами информации и дискуссий характера и интереса, к которым все, что делают газеты, второстепенно. Наука никогда не популяризировалась непосредственно газетами, но эрудиция ученого (savant) доходит до людей путем создания атмосферного изменения, в какой задаче журналы могут иметь свое влияние. Правильно или нет, администрация в гражданских делах в Вашингтоне не очень прислушивалась к прессе, но все может быть иначе, когда приближаются новые выборы. Социальные, политические, научные и военные Dii Majores (великие боги) все зависят от журнала для части своего ежедневного завтрака, но все парят над ним.

Хорошо известная и довольно поразительная история описывает существо, которое, кажется, не было ни рыбой, ни мясом, ни птицей, которое человек сделал из элементов, с помощью своих рук и с помощью процессов химии, и которое при последнем гальваническом прикосновении вырвалось из лаборатории, и из ужасающих глаз своего создателя, независимый, насмешливый, безжалостный и неизбежный враг того, чьей опрометчивой изобретательности оно обязано своим происхождением.

Такое существо символизирует некоторые из наших человеческих искусств и инициаций. Однажды организованные гением и освященные прецедентом, они становятся могущественными элементами в истории, пируя среди богатой энергии жизни, истощая силы интеллекта, обрезая усики привязанности, становясь колоссальными в архитектуре общества и спинными в его традициях, и тиранствуя с бездумной силой элемента, к ужасу благочестивой души, которая вызвала его к существованию, над всеми сферами человеческой деятельности. Такое искусство, пройдя период неукротимого и экстравагантного доминирования, в конечном итоге становится ископаемым и рассматривается только как свидетельство социального потрясения в отдаленную и необъяснимую эпоху.

Обвинять такое создание в чудовищности в период его могущества — значит просто подставлять себя под насмешки толпы. Питая огромное уважение к большинству в этой стране, мы лишь осмеливаемся смутно намекнуть, что из всех искусств ни одно прежде не было столь угрожающим, любопытным и завораживающим чудовищем, как искусство книгопечатания. Мы лишь предлагаем гипотезу, новую уже несколько столетий, о том, что старик Фауст и Гутенберг были в такой же степени вдохновлены Злым духом, как о том гласят легенды, когда они высекали из горной руды инструмент, именуемый шрифтом, исчерпание возможностей которого, как было объявлено недавно, составляет суть человеческого предназначения. Они жили под галлюцинацией зарождающейся литературы, когда печатные книги подразумевали священное и классическое совершенство; и они никоим образом не могли предвидеть королевские фолианты «New York Herald» и «Tribune» или удивительную бессодержательность прошлого, настоящего и будущего, которые фигурируют в не поддающемся описанию списке дуодецимо-изданий художественной литературы, теологии и популярной науки.

Но нет ничего более бесполезного, чем протестовать против всеобщей моды. Каждая эпоха должна решать свою собственную проблему по-своему; и, возможно, человечеству суждено пройти через все возможные ошибки как условие окончательного достижения истины. Единственный путь — поощрять дух каждого времени, приближать кульминацию. Практическое reductio ad absurdum и последовавший за ним взрыв вскоре произойдут сами собой.

Но более весомая причина против протестов заключается в том, что литература в своих различных отраслях, как и всегда, пользуется услугами лучших умов. Именно литературный характер, естественную историю которого описал старший Дизраэли, создает сегодня, как и всегда, книги, журналы, газеты. Тот освященный книжный червь был первым, кто кодифицировал законы, обычаи, привычки и идиосинкразии литераторов. Он был Юстинианом жизни гения. Он бродил в абстракции по пустынным альковам библиотек, изучая и создавая политическую экономию мысли. Какие долгие разнообразия характеров, какие таинственные сферы опыта, какая дикая своенравность небесных дарований, какой героизм внутренней борьбы, какая застенчивость перед обществом, какая преданность манящему идеалу искусства, какие поражения и какие триумфы, какие страдания и радости, и то и другое в избытке, были раскрыты им, великим политическим экономистом гения! В его апостольском представлении только гений освящал литературу и делал литературную жизнь священной. Гений был для него той особой и спонтанной преданностью словесности, которая делала ее обладателя безразличным ко всему остальному. Для человека без этой небесной печати заниматься литературой означало просто броситься навстречу своей судьбе и стать общественной обузой. Литература по самой своей природе ненадежна и должна быть вырвана из пасти судьбы, из пасти дракона. Литератор рискует быть уничтоженным тысячей способов. У него нет проложенного пути, нет установленных вспомогательных средств, нет определенного курса действий. Механизмы жизни не для него. Он не входит ни в один из отделов человеческой рутины. У него нет отношений с ходом скучного мира; он не совсем человек, как идет мир, и совсем не ангел, как видят небожители. Он должен быть своим собственным мотивом, путем и проводником, своим собственным священником, королем и законом. Мир может быть его подножием и может быть его трясиной отчаяния, но никогда не является его конечной целью. Его цели трансцендентны, его сфера — искусство, его интересы идеальны, его жизнь божественна, его судьба бессмертна. Все старые теории святости возрождаются в нем. Он в мире, но не от мира сего. Тени бесконечности — его реальности. Он видит только звездную вселенную и сияющие глубины души. Мученичество может опустошить, но не может устрашить его. Если он гений, если его душа жаждет только его идеи, а его тело бессознательно хорошо обходится хлебом и водой, тогда его доля счастлива, и судьба не может преподнести никаких бед, которые не съежились бы перед его горящим взором. Но если он меньше этого, он потерян, игрушка пожирающих стихий. Поскольку он сражается с судьбой на краю гибели, тем более он должен быть воодушевлен мужеством, амбициями, гордостью, целью и верой. Для него литература — высокое приключение и невозможна как профессия. Профессия — это установленный отдел деятельности, опирающийся на универсальные и постоянные потребности и выплачивающий регулярные дивиденды. Но изящные искусства по своей природе должны быть беззаконными. Назначения для них не могут быть сделаны, как и для гроз, проносящихся по небу. Они умирают, когда перестают быть дикими. Литературная жизнь в лучшем своем проявлении — это отчаянная игра, но для всех, кто действительно играет в нее, она ведется на гинеи, а не на медяки. Ее элементы не были бы тоньше, будь они золотыми и могущественными звездами алхимических и астрологических снов.

Таков был гений и такова была литература в представлении их первого великого законодателя. Но мир изменился. Печальную историю бедствий авторов не нужно повторять. Мы живем в век торжествующих авторов. Благодаря быстро сменяющимся и бесчисленным публикациям они занимают взор мира и достигают счастья до своей смерти. Стратагемы литературы больше не знаменуют борьбу между гением и судебными приставами. То, что когда-то было отчаянной авантюрой, теперь является прибыльным бизнесом. То, что когда-то было мученичеством, теперь само по себе является наградой. То, что когда-то имело святую неземную природу, теперь является мощным двигателем среди мирских интересов. То, что когда-то было фатальностью гения, теперь является стремлением дураков. Люди обратились к чтению и стали более щедрым покровителем, чем даже Афинское государство, монашеский орден или знатный лорд. Больше литературный класс не бродит по улицам с пряниками в карманах пальто и рифмами, написанными на клочках бумаги из сточной канавы, в карманах жилетов. Больше он не конкурирует неравно с клоунами и жокеями за лордское признание. Больше поэт и дурак не являются придворными соперниками. Больше он не ожидает тюрьму как случайное естественное место отдыха и рай. Больше автору не нужно отрекаться от ранга и одеяния джентльмена, чтобы пасть из воздушных регионов далеко ниже механических художников до уровня деревенщин, чье свинцовое существование было менее рискованным делом. Орден ученых перестал быть нищенствующим, бродячим и отшельническим. Он больше не культивирует цветы души, а производит объекты для обмена. Сейчас счастливая литературная эпоха, когда быть интеллектуальным и всеведущим — общественный и частный долг каждого человека. Читать газеты миллиардами и книги миллионами — теперь общее право. Мы можем представить, как Дизраэли стонет, что титанические интересы земли свергли небесную иерархию — что сфера гения была взята штурмом мирскими работниками — что литература, подобно ангелам, пала со своего первого состояния — и что авторы, больше не будучи бескорыстными и страдающими апостолами искусства, предпочли нести жезл власти и роскоши, нежели быть вдохновленными. Мы можем представить его ужас перед святотатственной вульгаризацией печати, что люди без вкуса бросаются в ангельский метр, что тупицы и мудрецы процветают вместе благодаря общественной неразборчивости. Как бы он изумился, увидев литературные репутации, рождающиеся, стареющие и умирающие в течение сезона, владельцы которых довольствуются тем, чтобы быть проклятыми или забытыми навеки ради минутного фимиама или столь же мимолетного шиллинга. Нектар и амброзия означают для них только подлость, воровство, святотатство и хлеб с маслом.

И все же, несмотря на воображаемые упреки нашего великого литературного отца церкви, самые драгоценно одаренные умы все еще трудятся на ниве словесности. Печальная и мучительная преданность гения все еще проявляется в них. Писательство теперь — удивительное ремесло и индустрия. Книги, которые остаются, книги сезона, ежеквартальные, ежемесячные, еженедельные, ежедневные и даже ежечасные издания — среди институтов, которые оно взращивает. Не следует забывать и о том средстве, отчасти интеллектуальном, но главным образом сентиментальном, — почтовой системе, которую мужчины и женщины покровительствуют, каждый по-своему. В целом, возможно, так или иначе, семь восьмых жизни человека заняты Кадмеевым искусством. Вся прекрасная область знаний принадлежит ему; ибо нигде теперь, в саду, роще или Стоическом портике, только с живыми голосами человека и Природы, студенты не знакомятся с радостными торжественностями, таинственными определенностями мысли. Разум живет во вселенной шрифта. Нет другого искусства, в котором совершались бы столь отчаянные приключения. Действительно, нормальное психическое состояние плодовитого писателя — удивительный феномен. Литературная способность рождается из брака хронического отчаяния с хроническим доверием. Это может отчасти объяснить то особое состояние ума, которое порождается и требуется обильным писательством. Смелая непринужденность, отчаянное руководство, бездумное рассуждение, механическое раскачивание риторики — вот основы диссертации. Пауза на несколько дней, визит в деревню, все, что казалось бы предназначенным для возвращения ума в нормальное состояние, разрушает способность. Утомленный писака, который желает, чтобы его хаотичная голова могла быть облегчена, будучи преобразованной, как Паком, знает, что именно этот кружащийся хаос является условием его многочисленных периодов. Кажется, будто нужно открыть какие-то особые шлюзы души, чтобы заставить перо двигаться. Один человек, вернувшись к своему столу после четырехнедельного отпуска, взял незаконченную статью, которую оставил, и изумился, что такое писание могло когда-либо исходить от него. Он едва мог понять это, еще меньше мог представить себе мыслительный процесс, посредством которого когда-то создал это. Тот процесс был своего рода безумием, и дисциплина газет насаждает его одинаково как среди писателей, так и среди читателей. Деморализация — результат пожизненной преданности сводящим с ума слухам дня. Требуется много дней, чтобы вспомнить тот свирепый каприз, как у восточного деспота, с которым он наблюдает за тигриными боями идей и отсекает периоды, как тиран отсекает головы.

И хотя ни одно другое искусство не пользуется столь всеобщим поклонением, ни одно другое не является столь чисто искусственным, столь абсолютно несимволичным. Необразованный ум не видит ничего в печатной колонке. Библиотека не обладает естественной внушительностью. Она не имеет формы чего-либо в этом мире бесконечной красоты. Варвары Омри уничтожили одну без угрызений совести. Они занимали апартаменты в сералях, но красавицы никогда не боялись их как соперников. Из всех человеческих занятий писательство наиболее удалено от любого прикосновения Природы. Это в лучшем случае символизм, дважды мертвый и погребенный. Поэзия в нем лежит за двойной гипотезой. Предполагая, что первоначальные звуки когда-то были имитациями голосов Природы, эти звуки теперь полностью убежали от того, что когда-то представляли; и предполагая, что буквы когда-то были имитациями естественных знаков, они давно потеряли сходство и стали независимыми сущностями. Все, что делается человеческим искусством, имеет в себе какой-то реликт Природы, какое-то прикосновение жизни. Живопись копирует для глаза, музыка очаровывает ухо, и все полезные искусства имеют в себе что-то от первобытного способа делать вещи. Даже речь имеет живую грацию и силу благодаря игре голоса и глаз, а также волнующим румянцам лица. Ментальная энергия достигает кульминации в своих модуляциях, в то время как тончайшие физические черты объединяются, чтобы сделать их законченным произведением искусства. Но все музыкальные, глазные и лицевые красоты отсутствуют в письме. Дикарь знает или мог бы быстро догадаться о назначении кисти или резца, челнока или локомотива, но не пера. Письмо — единственное мертвое искусство, единственный институт богов или людей, столь искусственный, что естественный ум не может обнаружить в нем ничего значимого.