«The Atlantic Monthly, Том 13, № 77, март 1864 г.»

Так она и сделала — да благословит Бог ее невинное материнское сердце! — когда ничто, кроме материнской заботы, не могло бы этого достичь; и когда ее видели в последний раз, в мрачное, моросящее утро, она, с лицом, сияющим надеждой, готовила чашку чая на плите в вагоне-кабузе для выздоравливающего, который уютно устроился на полке, ожидая последнего свистка паровоза, который должен был умчать их обоих домой.

Но многих наших солдат ждет еще один этап — то печальное время, когда лязг, яростная радость и дикое, ликующее «ура» битвы навсегда стихнут; так же, как и нежный больничный уход, и их сотнями будут отправлять прочь, излеченных от ран, но искалеченных, с наполовину иссякшими жизненными силами, ушедшей бодростью и растраченной надеждой, чтобы они ковыляли по темным переулкам и закоулкам жизни, забытые страной, которая использовала их и выбросила. Они отдали ей не жизнь, но все то, что делает жизнь приятной, обнадеживающей или даже возможной. Мне кажется, что из простого приличия, если у нее нет лишних лавров, она должна хотя бы дать им взамен — ежедневный обед. Впрочем, эта идея уже была выдвинута, причем в лучшем виде, чем я могу надеяться сделать, — в дереве и камне, и при помощи устава.

В Филадельфии стоит первый официально зарегистрированный «Дом» для инвалидов войны — жизнерадостный старый особняк, ведущий свою историю со времен оккупации города британской армией в 1777–1778 годах, основанный и поддерживаемый частными лицами, открытый для всех, независимо от штата, и полностью оправдывающий свое название — «Дом»; и поскольку потребность в этом ощущается все острее и давит на нас все сильнее, я не могу не думать, что повсюду мы будем находить такие «Дома», и по мере того, как мы становимся серьезнее, печальнее и мудрее под суровыми уроками нашей войны, и все больше осознаем, что наше великолепное безоблачное юношество позади и теперь мы должны взять на себя более суровые обязанности нашей зрелости, в нас зародится новый дух — дух той женщины, которая, имея прикованную к постели мать, больную сестру и лавку, требующую присмотра, как единственный источник средств к существованию, все же находит время навещать наших больных солдат и приносить им то немногое, что может выделить, и то, что выпросила у более состоятельных соседей; дух той бедной швеи, которая ежедневно выкраивает час от своего изнурительного труда, чтобы шить для солдат; дух того механика, который, не имея ничего, что можно дать, в вечерние часы досуга мастерит ящики и продает их ради солдат; дух ручьев, которые никогда не колеблются между подъемом и спуском, ибо «все реки текут в море, но море не переполняется»; дух всех тех, кто с любовью и рвением делает все, что находят их руки, и вздыхает не потому, что это так мало, а потому, что это не лучше.

Дай Бог, чтобы этот дух возобладал среди нас, чтобы наши солдаты и их беспомощные семьи стали для нас национальным достоянием, о котором мы обязаны заботиться индивидуально, даже самые скромные и ничтожные из нас. Поле огромно и побелело для жатвы. Теперь, ради любви Христовой, во имя чести, ради самого стыда, там, где мы считали наших тружеников десятками, давайте считать их пятидесятками, — там, где были сотни, пусть будут тысячи.

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ.

ОТ ТОГО, КТО ЗНАЛ ЕГО.

Великий мастер английской прозы покинул нас внезапно, но для него самого — не неожиданно. В расцвете сил, когда его прочное положение в литературе было по праву завоевано и признано, когда обеспечение, побуждавшее его к постоянной работе, было гарантировано тем, кого он любил, его смерть огорчает нас скорее из-за чувства нашей собственной утраты, нежели из-за трагического сожаления, связанного с неисполненным предназначением. Более удачливый, чем Филдинг, он успел измерить свою непреходящую славу. Ниша, в которой он отныне будет стоять, была высечена еще при его жизни. Один за другим сомневающиеся признавались в своей неохотной вере, недружелюбные критики опускали свои затупившиеся клинки, и никто не осмеливался отказать ему в месте, которое принадлежало ему и только ему по праву гения.

В некотором смысле, однако, мир его не понимал, и он умер прежде, чем то глубокое признание, которого он жаждал, успело созреть. Вся широта и несомненность его славы не смогли компенсировать ему отсутствие этого: сердце человека жаждало той справедливости, которая была дарована лишь разуму автора. Другие перья могут подвести итог литературному наследию, которое он оставил после себя: я же заявляю о своем праве, как друга, который знал и любил его, говорить о нем как о человеке. Свидетельство, которого он, будучи живым, был слишком горд, чтобы желать, теперь может быть благоговейно возложено на его могилу.

Существует деликатность, которую следует соблюдать, описывая свое общение с ушедшим великим человеком, поскольку смерть не полностью устраняет ту частную жизнь, которую мы обязаны уважать при жизни. И все же завеса, которую мы милосердно опускаем на слабость или бесчестие, несомненно, может быть приподнята, чтобы показать противоположные качества. Я не повторю ни слова Теккерея, которое он сам хотел бы оставить невысказанным или подавить: я не скажу больше, чем он сам сказал бы о современнике, которому мир не воздал полной справедливости. За время дружбы, длившейся почти семь лет, он позволил мне увидеть ту единственную истинную сторону натуры автора, которая никогда не открывается публике настолько, чтобы злопыхатели могли воспользоваться его откровенностью, чтобы напасть, или глупцы — чтобы досадить ему. Теперь он вне досягаемости злобы, навязчивой сентиментальности или суетного любопытства; и «позднее раскаяние любви», которое лучшее знание человека может здесь и там вызвать, может искупить прошлую несправедливость лишь тем вдумчивым, нежным суждением о живых, примером которого он сам был.

Я познакомился с Теккереем в Нью-Йорке ближе к концу 1855 года. С первым пожатием его широкой руки и первым взглядом его больших, серьезных серых глаз я получил впечатление о подлинной мужественности его натуры — о его честности, его гордой, почти вызывающей откровенности, его всегда присутствующей, но скрытной нежности и той печали морального чувства, которую мир упорно продолжал считать цинизмом. Это впечатление углублялось по мере нашего дальнейшего знакомства и никогда не менялось. Хотя он принадлежал к чувствительному, раздражительному роду, единственные проявления нетерпения, которые я помню, были тогда, когда то, что он написал со вздохом, интерпретировалось как насмешка. Когда его так понимали, он презирал попытки оправдаться. «У меня нет мозга выше глаз, — имел он обыкновение говорить, — я описываю то, что вижу». Он быстро и безошибочно распознавал слабости своих друзей и говорил о них с тоном разочарования, иногда граничащим с раздражением; но он был столь же строг к собственным недостаткам. Он не позволял ни одному другу считать его лучше, чем он сам себя оценивал. Я никогда не знал человека, чья натура была бы так непоколебимо основана на правде.

В разговоре о Соединенных Штатах, вскоре после нашей первой встречи, он сказал:

«Есть одна вещь в этой стране, которая меня поражает. У вас есть способность к культуре, которая противоречит всему моему опыту. Есть ----» (упоминая два или три имени, хорошо известных в Нью-Йорке), «которые, как я знаю, вышли из низов, но они подходят для любого общества в мире. Они были бы столь же невозмутимы и интересны в присутствии звезд и орденов, как и здесь сегодня вечером. А в Англии человек, который пробился наверх, как они, кажется, не способен почувствовать свое социальное достоинство. Немного лакейства где-то в нем да застревает. Я, пожалуй, настолько независим в этом отношении, насколько это возможно для человека, которого я знаю, но я не совсем уверен в себе».

— Помните ли вы, — спросил я его, — что Гете говорит о мальчиках в Венеции? Он объясняет их смышленость, грацию и невозмутимость в детстве тем, что любой из них может стать дожем.

— Возможно, в этом и кроется секрет, — сказал Теккерей. — Нет страны, подобной вашей, для молодого человека, который вынужден сам прокладывать себе путь и добиваться состояния. Если бы у меня были сыновья, я бы отправил их сюда.

Впоследствии, в Лондоне, я посетил вместе с ним студию скульптора барона Марокетти, который тогда был его соседом по Онслоу-сквер в Бромптоне. Барон, по-видимому, обещал ему оригинальную гравюру на дереве Альбрехта Дюрера, к которому Теккерей питал особое восхищение. Вскоре после нашего входа скульптор снял со стены небольшую гравюру, сказав:

— Теперь она у вас, наконец.

На ней был изображен Святой Георгий и Дракон.

Теккерей с большим восторгом рассматривал ее несколько минут, затем, внезапно став серьезным, повернулся ко мне и сказал:

— Я повешу ее у изголовья своей кровати, где смогу видеть ее каждое утро. У всех нас есть свои драконы, с которыми нужно бороться. Вы знаете своих? Я знаю своих: у меня не один, а два.

— Какие они? — спросил я.

— Праздность и Роскошь!

Я не мог не улыбнуться, думая о колоссальном объеме литературного труда, который он проделал, и в то же время вспоминая простоту его жилища по соседству.

— Я серьезен, — продолжал он, — я никогда не берусь за перо без усилия; я работаю только по необходимости. Я никогда не выхожу на прогулку, не увидев какую-нибудь красивую, бесполезную вещь, которую мне хочется купить. Иногда я прохожу мимо одной и той же витрины каждый день в течение месяцев, сопротивляюсь искушению и думаю, что я в безопасности; затем наступает день слабости, и я уступаю. Мой врач говорит мне, что я должен жить очень просто и не так часто обедать вне дома, но я не могу избавиться от этой приятной привычки. Я буду смотреть на эту картину и думать о своих драконах, хотя не надеюсь когда-либо их победить.

После того как четыре его лекции о Георгах были прочитаны в Нью-Йорке, на него обрушился шквал гневных нападок в Канаде и других британских провинциях. Британские американцы, которых пренебрежительно встречают и правительство, и общество, когда они приезжают в Англию, отвечают на это пренебрежение, как истинные христиане, безудержной лояльностью, неведомой в метрополии. Многие из их газет обвиняли Теккерея в потакании предрассудкам американской публики, утверждая, что он не осмелится повторить те же лекции в Англии после своего возвращения. Конечно, газеты со статьями, должным образом отмеченными, чтобы привлечь внимание, были отправлены ему. Он лишь заметил, презрительно отбросив их в сторону: «Эти ребята увидят, что я не только повторю лекции на родине, но и сделаю их более суровыми, просто потому, что слушателями будут англичане». Он сдержал свое обещание. Лекция о Георге IV вызвала, правда, не такое количество газетных нападок, как в Канаде, но очень гневное чувство в английской аристократии, некоторые представители которой пытались наказать его социальным остракизмом. Когда я посетил его в Лондоне в июле 1856 года, он рассказал мне об этом с большим добродушием. «Вот, например, — сказал он, — лорд ——» (видный английский государственный деятель), «который последние три месяца не приглашает меня на свои обеды. Что ж, он обнаружит, что я могу обойтись без его общества лучше, чем он без моего». Через несколько дней лорд —— возобновил свои приглашения.

Примерно в то же время я был свидетелем забавного разговора, который объяснил мне, с каким огромным личным уважением относились к Теккерею в аристократических кругах. Он никогда не стеснялся упоминать и комментировать критику, направленную против него, в присутствии того, кто ее высказал. Его бесстрашная откровенность, должно быть, казалась феноменальной. В данном случае лорд ——, который баловался литературой и занимал положение при дворе, очень энергично высказывался (не помню, устно или письменно) против изображения Георга IV у Теккерея. Нам довелось зайти в магазин модного портного, и там мы обнаружили лорда ——. Теккерей немедленно подошел к нему, склонил свою мощную фигуру над смущенным защитником Королевского Георга и сказал своим полным, чистым, мягким голосом: «Я знаю, что вы сказали. Конечно, вы совершенно правы, а я неправ. Я лишь сожалею, что не подумал посоветоваться с вами до того, как моя лекция была написана». Адресат, очевидно, не знал, принять ли это за иронию или за правду: он пробормотал бессвязный ответ и, казалось, почувствовал огромное облегчение, когда гигант повернулся, чтобы покинуть магазин.

В другое время, однако, он был добр и внимателен. Приехав однажды в Лондон в июне 1857 года, я застал его дома, серьезного и печального, только что вернувшегося с похорон Дугласа Джерролда. Он говорил о периодических приступах, которыми угрожала его собственная жизнь, и повторил то, что часто говорил мне раньше: «Я уйду однажды — возможно, через год или два. Я уже старик». Он предложил навестить одну даму, которую мы оба знали, но которую он давно не видел. Дама напомнила ему об этом факте и довольно долго выражала свое недовольство. Он выслушал ее молча, а затем, взявшись за креп на своем левом рукаве, сказал серьезным, тихим голосом: «Я должен снять это — я только что пришел с могилы бедного Джерролда».

Хотя, исходя из своего жизненного опыта, он был полностью разочарован, источник естественной нежности никогда не иссякал в его сердце. Он радовался со свежим, мальчишеским восторгом каждому проявлению неиспорченной натуры в других — каждому высказыванию, которое свидетельствовало о том, что могло показаться ему чрезмерной верой в добро. Чем больше его огорчало знание человеческой слабости и глупости, тем благодарнее он приветствовал силу, добродетель, искренность. Его глаза никогда не разучивались той быстрой влаги, которая чтит истинное слово и благородный поступок.

Его ум всегда был занят какими-то планами тихой благотворительности. И в Америке, и в Англии я знал, что он планировал способы, которыми мог бы оказать денежную помощь нуждающемуся знакомому или соотечественнику, не задевая его чувствительной гордости. Он предпринял много попыток устроить на хорошую должность в Нью-Йорке одного известного английского автора, который в то время находился в стесненных обстоятельствах. Последний, вероятно, никогда не знал об этой попытке помочь ему. В ноябре 1857 года, когда финансовый кризис в Америке был в самом разгаре, я случайно сказал ему в шутку, что надеюсь, что мои денежные переводы не будут прекращены. Он мгновенно взял записную книжку, пролистал страницы и сказал мне: «Я вижу, что у меня на счету в банке триста фунтов. Возьмите деньги сейчас, если они вам нужны; или мне сохранить их для вас, на случай, если они вам понадобятся?». К счастью, у меня не было повода воспользоваться его щедрым предложением; но я никогда не забуду импульсивную, чистосердечную доброту, с которой оно было сделано.

Я имел личный опыт ощущения справедливости Теккерея, а также его щедрости. И здесь позвольте мне сказать, что он был редчайшим из людей — космополитичным англичанином, любящим свою землю крепкой, непреходящей любовью, но не слепым ни к ее недостаткам, ни к достоинствам других стран. На самом деле, именно по той причине, что он был беспощаден в обращении со своими соотечественниками, он считал себя вправе свободно критиковать другие нации. И все же он никогда не присоединялся к популярному принижению всего американского: его главной причиной не писать книгу, как это делает каждый другой английский автор, посещающий нас, было то, что она была бы поверхностной и могла бы быть несправедливой. Я видел, как он в Америке с негодованием возмущался недоброй насмешкой над «Джоном Буллем», — и, с другой стороны, я знал, что он принимал нашу сторону, будучи дома. Вскоре после выхода «Английских черт» Эмерсона я был одним из гостей на обеде в его доме, и книга была главной темой разговора. Член парламента воспользовался возможностью, чтобы высказать свои взгляды единственному присутствующему американцу.

— Что Эмерсон знает об Англии? — спросил он. — Он проводит здесь несколько недель и думает, что понимает нас. Его работа лжива, предвзята и поверхностна.

Теккерей, случайно проходивший мимо в этот момент, остановил его словами:

— Что вы думаете об этой книге, мистер Теккерей?

— Я не согласен с Эмерсоном.

— Я был уверен, что вы не согласитесь! — торжествующе воскликнул член парламента. — Я был уверен, что вы будете думать так же, как я.

— Я думаю, — тихо сказал Теккерей, — что он слишком хвалебен. Он настолько сильно восхищается нашими лучшими качествами, что не бичует нас за наши недостатки, как мы того заслуживаем.

К концу мая 1861 года я снова увидел Теккерея в Лондоне. Во время нашей первой встречи мы говорили почти только о войне, которая тогда только началась. Его главным чувством по этому поводу было глубокое сожаление не только о самой нации, чья судьба, казалось, была поставлена под угрозу, но также, сказал он, потому, что у него было много дорогих друзей, как на Севере, так и на Юге, которые теперь должны были сражаться как враги. Я вскоре обнаружил, что его идеи относительно причины войны были столь же неверны, как и идеи большинства англичан в то время. Он не понимал ни истинной природы, ни масштабов заговора, полагая, что свободная торговля была главной целью Юга и что право на сецессию молчаливо допускалось Конституцией. Я thereupon попытался представить ему факты дела в их истинном свете, заключив: «Даже если вы не поверите этому утверждению, вы должны признать, что, если мы верим в это, мы оправданы в подавлении восстания силой».

Он сказал: «Послушайте, все это чрезвычайно интересно. Это совершенно ново для меня, и я уверен, что это будет ново для большинства из нас. Возьмите перо и сделайте статью из того, что вы мне рассказали, и я помещу ее в следующий номер журнала Cornhill Magazine. Это как раз то, что нам нужно».

Я подготовился к отъезду из Лондона на континент на следующий день, но он был настолько настойчив, чтобы я остался еще на два дня и написал статью, что я в конце концов согласился сделать. Я был тем более заинтересован в выполнении этого, поскольку недавно было опубликовано опрометчивое письмо мистера Клея в лондонскую Times, которое было принято англичанами как суть всего, что можно было сказать на стороне Союза. Теккерей казался искренне довольным моим согласием с его пожеланиями и немедленно послал за кэбом, сказав: «Теперь мы поедем к издателям и решим этот вопрос немедленно. Я обязан посоветоваться с ними, но я уверен, что они увидят преимущество такой статьи».

Мы нашли управляющего издательством в его офисе. Однако он взглянул на дело в совершенно ином свете. Он признал интерес, который изложение характера, роста и масштабов Южного заговора представляло бы для читателей Cornhill, но возразил против его публикации на том основании, что это вызовет ответное заявление, которое он не мог бы справедливо исключить, и таким образом внесет политическую полемику в журнал. Я настаивал на том, что моей целью не было обращать внимание на какие-либо заявления, опубликованные в Англии до того времени, а представить кризис таким, каким он понимался в лояльных штатах и Национальным правительством; что я сделаю это просто для объяснения и оправдания действий последнего; и что, однажды представив лояльный взгляд на предмет справедливо перед английским народом, я откажусь от любой полемики. События войны, добавил я, вскоре отвлекут внимание общественности от ее истоков, и Cornhill, до окончания борьбы, вероятно, будет вынужден принимать статьи более сильно партийного характера, чем та, которую я предлагал написать. Издатель, тем не менее, был тверд в своем отказе, не к меньшему разочарованию Теккерея, чем моему собственному. Он принял решение, основываясь на том, что тогда казалось ему вескими деловыми причинами; и то же соображение, несомненно, с тех пор привело его к принятию заявлений, благоприятных для стороны восстания.

Когда мы уходили, Теккерей сказал мне:

— Я обеспокоен тем, чтобы эти вещи были преданы огласке: предположим, вы напишете краткую статью и отправите ее в Times?

— Я бы сделал это, — ответил я, — если бы была хоть какая-то вероятность того, что она будет опубликована.

— Я попытаюсь это устроить, — сказал он. — Я знаю мистера —— (одного из редакторов) и немедленно навещу его. Я попрошу о публикации вашего письма как о личной услуге мне.

Мы расстались у дверей клуба, чтобы встретиться снова в тот же день, когда Теккерей надеялся уладить дело, как он желал. Однако ему не удалось найти мистера ——, но он отправил ему письмо. Я thereupon взялся за работу на следующий день и подготовил тщательное, холодное, беспристрастное изложение, настолько сжатое, что оно заняло бы менее половины колонки Times. Я отправил его редактору, сославшись на письмо мистера Теккерея в мою пользу, и это последнее, что я когда-либо слышал об этом.

Все американские друзья Теккерея вспомнят чувства боли и сожаления, с которыми они читали его «Кругосветную статью» в журнале Cornhill Magazine в (думаю, феврале) 1862 года, — в которой он упрекает весь наш народ в готовности конфисковать акции и другое имущество, принадлежащее англичанам в этой стране, из злости за их разочарование в связи с делом «Трента», и дает указание своим нью-йоркским банкирам продать все его инвестиции и без промедления перевести вырученные средства в Лондон. Не его яростное осуждение такой национальной нечестности мы осуждали, а его явную веру в ее возможность. Мы чувствовали, что он, как никто другой из англичан, должен был понять нас лучше. Мы сожалели, ради самого Теккерея, что он позволил себе в какой-то желчный момент совершить несправедливость, которая рано или поздно станет очевидной для его собственного ума.

Три месяца спустя (в мае 1862 года) я снова был в Лондоне. Я не получал известий от Теккерея со времени публикации «Кругосветного» письма его банкирам и не был уверен, насколько утих его явный дурной нрав по тому случаю; но я был обязан ему слишком большой добротой, я слишком глубоко уважал его, чтобы не простить ему, без просьб, свою долю обиды. Я нашел его обосновавшимся в новом доме, который он построил в Палас-Гарденс, Кенсингтон. Он принял меня с прежним откровенным радушием, и когда мы остались одни, в уединении его библиотеки, он воспользовался возможностью (намеренно, я уверен), чтобы подойти к теме, о которой, как он знал, я не мог забыть. Я спросил его, почему он написал ту статью.

— Я был нездоров, — ответил он, — вы знаете, каковы моральные последствия моих приступов, — и я был возмущен тем, что такое позорное предложение было сделано в ваших американских газетах, и ни единого голоса не было поднято, чтобы осудить его.

— Но вы, конечно, знали, — сказал я, — что —— —— не представляет американское мнение. Уверяю вас, что ни один честный, уважаемый человек в Соединенных Штатах никогда не вынашивал идею обмана английского акционера.

— Я тоже на это надеюсь, — ответил он; — но когда я увидел то же самое в —— ——, которая, вы признаете, является газетой с характером и влиянием, я потерял всякое доверие. Я знаю, насколько импульсивны и возбудимы ваши люди, и я действительно боялся, что какая-то подобная мера может быть безумно поддержана и претворена в жизнь. Теперь я вижу, что совершил ошибку, и я уже наказан за нее. Я получал восемь процентов от своих американских инвестиций, а теперь, когда капитал у меня здесь, он лежит без дела. Я, вероятно, не смогу инвестировать его по ставке лучше, чем четыре процента.

Я сказал ему в шутку, что он не должен ожидать от меня, как от американца, большого сочувствия к этой потере: я, вместе с другими его друзьями по ту сторону Атлантики, ожидал от него более справедливого признания национального характера.

— Ну, — сказал он, — давайте больше не будем об этом говорить. Я признаю, что совершил ошибку.

Те, кто знал физические мучения, которым периодически подвергался Теккерей, — спазмы, которые не только терзали его сильную фигуру, но и временно омрачали его взгляды на людей и вещи, — должны удивляться, что при обязательстве постоянно писать, висевшем над ним, он не чаще предавался нетерпеливым или капризным выражениям. В своем ясном уме он судил себя не менее строго и следил за своей натурой не менее бдительно, чем рассматривал других людей. Его сильное чувство справедливости всегда было настороже и активно. Он иногда срывал защитную драпировку с любимых героев и героинь мира, но, с другой стороны, он не хотел, чтобы кто-либо ставил его рядом с ними. Он никогда не проявлял ни малейшей чувствительности по поводу своего места в литературе. Сравнения, которые критики иногда проводили между ним и другими видными авторами, просто забавляли его. В 1856 году он сказал мне, что написал пьесу, которую менеджеры позорно отвергли. «Я думал, что могу писать для сцены, — сказал он, — но, кажется, не могу. У меня есть мысль поставить пьесу в частном порядке, здесь, дома. Я возьму роль большого лакея». Этот план, однако, был оставлен, и материал пьесы был впоследствии использован, я полагаю, в «Ловеле-вдовце».

Я только что прочитал заметку о Теккерее, которая утверждает, как доказательство его слабости в определенных отношениях, что он воображал себя художником и упорно продолжал снабжать плохими иллюстрациями свои собственные работы. Это утверждение несправедливо по отношению к его самопознанию. Он находил удовольствие в использовании карандаша и часто говорил мне, что его иллюстрации были приятным облегчением для руки и мозга после усталости от письма. У него было очень несовершенное чувство цвета, и он признавался, что его конек — карикатура. Некоторые из его эскизов были очаровательно нарисованы на блоке, но ему часто не везло с гравером. Оригинальная рукопись «Розы и кольца» с иллюстрациями восхитительна. Он любил составлять группы костюмов и фигур прошлого века, и я слышал, как английские художники говорили о его таланте в этом жанре: но он никогда не претендовал на то, чтобы быть кем-то большим, чем любителем, или заниматься искусством по какой-либо другой причине, кроме удовольствия, которое оно ему доставляло.

Он наслаждался популярностью своих лекций, потому что они были вне его естественного круга работы. Хотя он произнес несколько очень умных речей после обеда, он всегда уверял меня, что это было случайно, — что у него нет никакого таланта к мышлению на ногах.

«Даже когда я читаю свои лекции, — говорил он, — я часто думаю про себя: «Какой же ты обманщик, и я удивляюсь, что люди этого не замечают!»

Находясь в Нью-Йорке, он признался мне, что хотел бы безмерно найти какой-нибудь город, где люди воображали бы, что все англичане переставляют свои «h», и прочитать одну из своих лекций в таком стиле. Он очень любил рассказывать случай, который произошел во время его визита в Сент-Луис. Он обедал однажды в отеле, когда услышал, как один ирландский официант говорит другому:

— Ты знаешь, кто это?

— Нет, — был ответ.

— Это, — сказал первый, — знаменитый Теккер!

— Что он сделал?

— Черт возьми, если я знаю!

О частных отношениях Теккерея я хотел бы говорить с осторожным почтением. Сердце автора — это святилище, в которое, за исключением того, что он добровольно открывает, публика не имеет права входить. Тень семейного несчастья, которая омрачала всю его жизнь, казалось, только усилила его отцовскую заботу и нежность. Своей нежной заботой о дочерях мы обязаны части тех произведений, которыми он обогатил нашу литературу. Находясь в Америке, он часто говорил мне, что его главное желание — обеспечить им определенную сумму, и я никогда не забуду радостного удовлетворения, с которым он впоследствии сообщил мне в Лондоне, что дело сделано. «Теперь, — сказал он, — дорогие девочки обеспечены. Великая тревога снята с моей жизни, и я могу свободно дышать в то короткое время, которое мне осталось быть с ними». Я знал, что он отказывал себе во многих «роскошах» (как он их называл), чтобы достичь этой цели. В течение шести лет после того, как он возместил потери безрассудных юношеских трат, ему было позволено жить и использовать доход, княжеский для автора, на удовлетворение вкусов, которые так долго подавлялись.

Он thereupon начал строить новый дом по своим собственным проектам. Он был из красного кирпича, в стиле времен королевы Анны, но внутреннее устройство было скорее американским, чем английским. Им так восхищались, что, хотя стоимость намного превысила его смету, он мог бы продать его с надбавкой в тысячу фунтов. Для меня самой интересной особенностью была библиотека, которая занимала северную часть первого этажа, с тройным окном, выходящим на улицу, и другим — на теплый маленький садовый участок, закрытый высокими стенами.

«Здесь, — сказал он мне, когда я видел его в последний раз, — здесь я собираюсь написать свою величайшую работу — Историю правления королевы Анны. Вот мои материалы», — указывая на коллекцию томов в различных переплетах, которые занимали отдельное место на полках.

— Когда вы начнете ее? — спросил я.

— Вероятно, как только закончу «Филиппа», — был его ответ; — но я не уверен. Возможно, мне придется сначала написать еще один роман. Но История созреет тем лучше от задержки. Я хочу постепенно впитывать авторитеты, чтобы, когда я приступлю к написанию, я был наполнен предметом и мог сесть за непрерывное повествование, не вскакивая каждый момент, чтобы с кем-то посоветоваться. История была моей любимой идеей в течение многих лет. Я медленно работаю до уровня ее и знаю, что, как только начну, я сделаю это хорошо.

Маловероятно, что какая-либо часть этой истории была когда-либо написана. Какой она могла бы быть, мы можем только с сожалением предполагать: она погибла вместе с незавершенным романом и всеми другими мечтами того принципа творческого интеллекта, который мир называет Амбицией, но который художник признает Совестью.

Тот час солнечного майского дня возвращается в память, когда я пишу. Тишина библиотеки, немного удаленной от непрерывного гула Лондона; мягкая трава кусочка сада, влажная от недавнего ливня, видимая через открытое окно; пропитанный дымом солнечный свет, мягко крадущийся вдоль стены; и передо мной квадратная, массивная голова, преждевременно седые волосы, большие, ясные, печальные глаза, откровенный, привлекательный рот с улыбкой мальчишеской сладости человека, которого я почитал как мастера, в то время как он дал мне право любить его как друга. Я должен был уехать на следующий день во временный дом на континенте, и он планировал, как мог бы навестить меня со своими дочерьми. Подходящий сезон, время и расходы были тщательно рассчитаны: он описал визит заранее, с веселой, экскурсивной фантазией; и его последними словами, когда он дал мне теплую, сильную руку, которую я больше никогда не должен был сжимать, были: «Auf wiedersehen!»

То немногое, что я осмелился рассказать, дает лишь фрагментарный образ человека, которого я знал. Я не могу описать его как верного сына, нежного отца, истинного друга, человека большой человечности и высокой честности, которым он действительно был, не заходя слишком далеко в священный круг его семейной жизни. Для меня не было никакой непоследовательности в его натуре. Там, где небрежный читатель может видеть только циника и безжалостного сатирика, я признаю его неугасимое презрение к человеческой низости и двуличию — нетерпеливый гнев души, слишком часто разочарованной в своем поиске добра. Я слышал, как он бичевал недостатки других с негодующей печалью, которая вызывала слезы на его глазах. По этой причине он не мог вынести, чтобы невежественное почтение оказывалось людям, действительно недостойным его. Он сказал мне однажды, говоря о критике, который винил нехватку благородного и привлекательного характера в его романах: «Другие люди могут делать это. Я знаю, что я могу делать лучше всего; и если я делаю добро, это должно быть по-своему».

Судьба, которая забрала его от нас, была той, которую он предвидел. Он часто говорил, что его время коротко, что он не может с уверенностью рассчитывать на многие годы жизни и что его конец, вероятно, будет внезапным. Он однажды говорил о смерти Ирвинга как о счастливой по своему характеру. Тема была, очевидно, знакома его мыслям, и его голос всегда имел тон торжественной покорности, который говорил, что он победил ее горечь. Он был готов в любой момент ответить на призыв; и когда, наконец, он был дан и на него был дан ответ — когда рассвет первого рождественского праздника осветил его бледные, неподвижные черты, и большое сердце больше не билось вечно в своем великом презрении и еще более великой нежности — его освобожденный дух не мог выбрать более подходящих слов прощания, чем нежное благословение, которое его собственные губы прошептали:

"I lay the weary pen aside,

And wish you health and love and mirth,

As fits the solemn Christmas-tide.

As fits the holy Christmas birth,

Be this, good friends, our carol still,—

Be peace on earth, be peace on earth,

To men of gentle will!"

КАМПАНИЯ НА ПОЛУОСТРОВЕ.

Говорят, что «история войны — это великолепная ложь», и из того, что мы знаем в наши времена, особенно об истории Мексиканской войны и нынешнего восстания, если депеши с полей сражений должны приниматься как история, мы склонны верить, что это высказывание верно; и естественно, что так оно и должно быть. Генерал пишет свои депеши в состоянии высочайшего душевного возбуждения. Его войска одержали великую победу или потерпели сокрушительное поражение; в любом случае его ум прикован к сделкам, которые привели к результату; в одном случае его амбиции будут побуждать его стремиться к имени в истории; в другом — он будет пытаться спасти себя от позора. Он описывает свои битвы; он дает отчет о своих маршах и контрмаршах, о трудностях, которые он перенес, разочарованиях, которые он испытал, и трудностях, которые он должен был преодолеть. Основные события могут быть правдиво изложены; но его надежды подняться героем с поля победы или появиться мучеником с поля поражения будут лепить его повествование по его желаниям.

Если часто бывает несчастьем наших генералов при написании своих отчетов не довольствоваться имеющимися материалами, а обращаться к своему воображению, не за грубой ложью, а за той окраской, которая, будучи рассеянной по их депешам, делает повествование волнующим, оставляя нас в сомнении, где провести грань между вымыслом и фактом, то это не всегда так, особенно когда их депеши пишутся не среди возбуждения поля битвы, а откладываются до тех пор, пока события, которые они описывают, не перейдут в историю.

Таков, мы можем предположить, случай в отношении отчетов бригадных генералов Барнарда и Бэрри об инженерных и артиллерийских операциях Армии Потомака. Написанные, как были эти отчеты, после того как организация этой армии была завершена и кампания на полуострове закончилась, людьми, которые, хотя и играли важную роль в ее организации и на протяжении всей этой ее первой кампании, все же никогда не стремились быть ее героями, мы можем разумно надеяться, что, если они не сказали «всю правду», они сказали нам «ничего, кроме правды».

Точки особого интереса в этих отчетах, насколько это касается организации, — это инаугурация великой системы полевых укреплений для защиты национальной столицы и подготовка инженерного оборудования, особенно мостового оборудования для пересечения рек. Они лишь набросаны, но контур нарисован художником, который является мастером предмета. Профессиональный инженер, когда он осматривает огромные укрепления Вашингтона и видит их искусное строительство, может оценить труд и мысли, которые должны были быть вложены в них. Только он мог завершить картину. Чтобы оценить эти работы, их нужно увидеть. Никакие полевые работы в столь обширном масштабе не предпринимались в современные времена. Ближайшим приближением к ним были линии Торрес-Ведрас в Португалии, построенные британской армией в 1809–1810 годах; но работы, построенные генералом Барнардом для защиты Вашингтона, больше, многочисленнее, тщательнее построены и гораздо тяжелее вооружены, чем были те справедливо прославленные линии Веллингтона.

И не следует забывать, что после битвы при Булл-Ране мы были брошены в оборону, и укрепления нашей столицы потребовались в спешке. В этой стране не было моделей, с которых можно было бы копировать, — и мало, если вообще были, в Европе. К счастью, однако, искусство фортификации не является подражательным; оно основано на научных принципах; и мы нашли в генерале Барнарде и его помощниках науку, чтобы понять проблему перед ними, и опыт и мастерство, чтобы схватить ее решение.

Только граждане Вашингтона и те, кто оказался там после двух катастрофических поражений при Булл-Ране, могут оценить ценность этих укреплений. Они дважды спасли столицу — возможно, нацию; все же форты пассивны — они никогда не говорят, если на них не нападают. Но пусть Вашингтон будет атакован мощной армией и успешно защищен, и они провозгласили бы генерала Барнарда одним из героев войны.

Как уже было сказано, инженерное оборудование лишь набросано; но сказано достаточно, чтобы показать его ценность. Говоря о мостах, генерал Барнард говорит: «Они использовались квартирмейстерским департаментом при разгрузке транспортов, были именно тем, что требовалось для высадки дивизии генерала Франклина, составляли часть многочисленных мостов, которые были построены через Уормли-Крик во время осады Йорктауна, и были высочайшего использования в Чикахомини; в то время как через Нижнюю Чикахомини около семидесяти пяти тысяч человек, около трехсот артиллерийских орудий и огромные обозы армии прошли по мосту необычайной длины почти в шестьсот пятьдесят ярдов — подвиг, едва ли превзойденный в военной истории». Понтоны, как и форты, не могут говорить; но каждый солдат Армии Потомака знает, что эти самые мосты, которые были подготовлены, когда эта армия была впервые организована, с тех пор перенесли ее в безопасности четыре раза через Раппаханнок, дважды в битве при Фредериксберге и дважды снова в битве при Чанселлорсвилле, и три раза через Верхний Потомак, один раз после битвы при Энтитеме и снова как до, так и после битвы при Геттисберге.

О кампании на полуострове генерал Барнард не претендует на то, чтобы дать историю. Он упоминает только операции, которые находились под его надзором как главного инженера Армии Потомака. Осада Йорктауна была делом инженерного мастерства. Генерал Барнард дает нам свой отчет генералу Тоттену, главному инженеру Армии, об инженерных операциях осады — также свой журнал, показывающий прогресс осады изо дня в день. Они, вместе с картами, передают очень ясное представление о месте, которое должно было быть взято, и о способе, которым оно должно было быть приведено к капитуляции, если бы враг продолжал свою оборону до тех пор, пока наши батареи не были открыты; но они не передают уму никого, кроме профессионального инженера, масштаба работ, которые были построены. Генерал Барнард говорит, что пятнадцать батарей и четыре редута были построены во время осады, и он дает вооружение каждой батареи. Сравнивая это вооружение с тем, которое использовалось в других осадах, мы находим количество металла, готового быть обрушенным на Йорктаун, когда враг эвакуировал это место, вторым только после того, которое было у союзников в Севастополе, величайшей осаде современных времен.

Но эти батареи, за единственным исключением, никогда не говорили. Подобно своим предшественникам вокруг Вашингтона, они победили одним своим присутствием. После всего мастерства и труда, которые были вложены в их строительство, враг эвакуировал Йорктаун как раз тогда, когда наши батареи собирались открыться. Он был в нашей власти. Генерал Барнард говорит, что «позиция врага стала невыносимой — что он не мог бы выдержать наш огонь в течение шести часов». Мы можем легко понять, как унизительно должно было быть для командующего генерала, и особенно для офицеров инженеров и артиллерии, которые планировали, строили и вооружали эти осадные работы, услышать, что враг эвакуировал свои укрепления как раз в тот момент, когда мы были готовы выбить его из них силой; и мы можем оценить сожаления генерала Барнарда, когда он говорит, рассматривая кампанию и указывая на ошибки, которые были совершены, что «мы должны были открыть наши батареи по месту, как только они были завершены. Эффект на войска был бы вдохновляющим. Это облегчило бы осаду и сократило бы наши труды; и, кроме того, мы имели бы кредит за то, что выбили врага из Йорктауна силой оружия; тогда как, как это было, мы только побудили его эвакуироваться по соображениям благоразумия». И генерал Бэрри говорит в своем отчете об артиллерийских операциях при осаде: «Это всегда будет источником большого профессионального разочарования для меня, что враг, своим преждевременным и поспешным оставлением своей оборонительной линии, лишил артиллерию Армии Потомака возможности продемонстрировать превосходную мощь и эффективность необычайно тяжелого металла, использованного в этой осаде, и пожинать честь и справедливую награду за их непрекращающиеся труды, день и ночь, в течение почти одного месяца».

Следующим серьезным препятствием, которое предстояло преодолеть после осады Йорктауна, стала переправа через Чикахомини. Здесь, по словам генерала Барнарда, «ответственность и объем работы инженерных офицеров, если это вообще было возможно, возросли еще больше». Трудности этой реки, рассматриваемой как военное препятствие, описаны лишь несколькими штрихами; но в наброске противолежащих высот и промежуточной долины, заполненной потоком, густо заросшим лесом болотом и затопленными низинами, Чикахомини предстает перед нами настолько живо, что мы почти физически ощущаем сложность ее форсирования. Генерал Барнард справедливо отмечает, что «это было одно из самых грозных препятствий, которые могли противостоять продвижению армии, — препятствие, по сравнению с которым обычная река, даже значительных размеров, кажется сравнительно незначительной».

Работы инженеров по возведению мостов через это грозное болото описаны с большой тщательностью. Было построено десять мостов различного типа, хотя некоторые из них так и не были использованы, поскольку противник удерживал подступы на своей стороне реки.

Мы рады, что генерал Барнард подробно осветил эту часть своего отчета. С Чикахомини связан печальный интерес. Именно с ней и с событиями, происходившими на ней, история свяжет поражение великолепной армии генерала Макклеллана и провал Кампании на полуострове. И какой урок здесь можно извлечь! Судьба противоборствующих армий висела на волоске. Час, когда должен был быть завершен тот или иной мост или когда он становился непроходимым из-за поднявшихся паводковых вод, должен был склонить чашу весов!

Страна готова поверить в то, что на Чикахомини были допущены ошибки. Наша армия была расположена по обе стороны этой реки, и в таком положении мы провели два сражения, каждый раз задействуя лишь часть наших сил; тем самым были нарушены не только правила ведения войны, но и самые очевидные принципы здравого смысла.

Битва при Фэр-Оукс началась тридцать первого мая. В то время наша армия была разделена рекой Чикахомини. Из пяти корпусов, составлявших Потомакскую армию, два находились на ее правом берегу, то есть на стороне, ближайшей к Ричмонду, в то время как остальные три — на левом берегу. Шли проливные дожди, река поднималась, а болота и низины быстро становились непроходимыми. Ни один из верхних мостов еще не был построен. У нас тогда были только мост Боттома, железнодорожный мост и два моста, построенные генералом Самнером в нескольких милях выше по течению. Мост Боттома и железнодорожный мост находились слишком далеко, чтобы принести какую-либо пользу в такой чрезвычайной ситуации, как битва. В момент внезапной и неожиданной атаки противника, полностью сокрушившей дивизию генерала Кейси, нашей единственной надеждой на подкрепление левого фланга был корпус Самнера, переправлявшийся по его двум мостам. Автору довелось увидеть «верхний мост Самнера» — единственный, который был тогда проходим, — в тот самый момент, когда к нему подошла голова колонны генерала Самнера. Возможность переправы вызывала сомнения у всех присутствующих, включая самого генерала Самнера.

Мост был сделан из грубых бревен и по большей части держался на плаву, удерживаемый от сноса пнями деревьев, к которым он был прикреплен; часть моста над самым руслом реки была подвешена к стволам больших деревьев, поваленных поперек него, с помощью канатов, которые можно было перерубить одним ударом топора. На этом мосту и на этих канатах висела судьба дня при Фэр-Оукс, а вероятно, и судьба всей Потомакской армии; ибо если бы Самнер не переправился вовремя, чтобы остановить движение противника вниз по реке, корпуса Хейнцельмана и Киса были бы атакованы во фланг, и можно смело предположить, что они были бы либо сброшены в непроходимую реку, либо захвачены в плен.

Но Самнер переправился и спас положение. Да будет вечно чтимо его имя!

Когда плотная колонна пехоты вступила на мост, он раскачивался из стороны в сторону под напором бушующего потока внизу и живого груза наверху, проседая и цепляясь за прочные пни, которые обеспечивали его устойчивость по мере продвижения колонны. Как только мост заполнился людьми, он стал безопасным, пока корпус не переправился. Вскоре после этого он стал непроходимым, и «железнодорожный мост», по словам генерала Барнарда, «в течение нескольких дней оставался единственной связью между двумя крыльями армии». Никогда еще армия не находилась в более опасном положении. К счастью, однако, какие бы ошибки мы ни совершили, позволив атаковать себя, когда два крыла армии были почти разделены, противник также допустил серьезные промахи как в выборе точки атаки, так и во времени нанесения удара. Его истинной целью должен был стать правый фланг нашего левого крыла. Если бы атака, которую встретил и отбил Самнер, была проведена одновременно с ударом по фронту, то один батальон, нет, даже одна рота могла бы захватить и уничтожить «верхний мост Самнера» — единственный, как уже отмечалось, проходимый в то время; в результате Самнер не смог бы принять участие в битве, а наше левое крыло было бы атаковано во фланг и, по всей вероятности, разбито; или же, если бы атака была отложена до следующего дня или даже на несколько дней, поскольку мосты стали непроходимыми в ночь на тридцать первое число, она, вероятно, увенчалась бы успехом.

Легко критиковать после того, как события уже произошли; одно лишь их изложение убедит всех, кто находился в те памятные дни в положении, позволявшем знать факты, определившие ход действий; и правильно, что такая критика звучит, ибо только указывая на причины успеха или неудачи в военных делах, как, впрочем, и в любом человеческом начинании, мы можем надеяться на успех. Но при этом нам не следует ограничиваться лишь одной стороной вопроса; мы можем смотреть как на наших врагов, так и на самих себя. И это не должно делаться в духе придирчивости; ибо важностью отдельных лиц при обсуждении столь великих событий можно смело пренебречь, не нанося ущерба уроку, который мы хотим извлечь. Также не следует забывать, что генерал, который всегда вел свои сражения в нужное время, в нужном месте, с надлежащим вооружением и доводил свои победы до максимально возможных результатов, еще не появился. Он был бы, поистине, интеллектуальным чудом.

Таковы, как мы можем предположить, размышления генерала Барнарда, когда он указывает на ошибки, допущенные в Потомакской армии во время пребывания на Чикахомини. Он, правда, не приводит нам ошибок противника. Это означало бы выйти за рамки отчета об операциях, находившихся под его надзором, и такая критика разумно оставлена для кого-то из инженеров противника или для более общего исторического труда. Говоря о трудностях переправы через Чикахомини сразу после битвы тридцать первого мая, генерал Барнард отмечает: «Однако существовал один способ объединить армию на другой стороне; он заключался в том, чтобы воспользоваться победой при Фэр-Оукс, немедленно очистить противника от его позиций напротив Нью-Бриджа и одновременно переправить через Нью-Бридж наши войска правого крыла, которые тогда встретили бы слабое сопротивление или не встретили бы его вовсе»; и далее, в более общей критике кампании, он говорит: «Следует было воспользоваться отпором, данным мятежникам при Фэр-Оукс. Это был один из тех «случаев», которые, если их не использовать, не повторяются. Мы теперь знаем, в каком состоянии дезорганизации и смятения отступала армия мятежников. Мы теперь знаем, что ее можно было преследовать вплоть до Ричмонда. Если бы это было сделано, не пришлось бы преодолевать никакого сопротивления, чтобы переправить наше правое крыло».

Но «случай», который представился утром первого июня для объединения двух крыльев армии и тем самым достижения великой победы, не был использован, потому что, как говорит генерал Барнард, «мы тогда не знали всего того, что знаем сейчас». В тот момент, когда Нью-Бридж стал проходимым, в 8:15 утра, маловероятно, что командующий генерал знал об этом. Не знал он и того, что в этот самый момент противник отступал к Ричмонду в «состоянии дезорганизации и смятения». Кроме того, войска левого крыла провели тяжелый бой накануне днем и всю ночь не спали, возводя оборонительные сооружения и готовясь отразить новый натиск врага. Они не были в состоянии перейти в наступление против противника, который, как предполагалось, обладал значительными силами и занимал позиции, готовясь возобновить атаку предыдущего дня, хотя они, возможно, были бы вполне способны преследовать деморализованного врага, бегущего с поля боя. Благоприятный момент был упущен и не вернулся — ибо в течение дня поднявшийся паводок сделал все мосты, кроме железнодорожного, непроходимыми.

Необходимость в более прочных мостах для соединения двух крыльев армии стала теперь очевидной, и к девятнадцатому числу были завершены два прекрасных сооружения, доступных для всех родов войск. В то же время были построены два пешеходных моста, остальные мосты отремонтированы, а их подступы укреплены, хотя противник все еще удерживал подступы к трем верхним мостам на правом берегу.

Пока эти мосты строились, в основном силами правого крыла армии, левое крыло занималось созданием мощной линии обороны, простирающейся от болота Уайт-Оук до Чикахомини и состоящей из шести редутов, соединенных стрелковыми окопами или баррикадами. Генерал Барнард говорит: «Целью этих линий (протяженностью более трех миль) было удержание нашей позиции левого крыла против сосредоточенных сил противника до тех пор, пока не будет установлена связь через Чикахомини; или, при необходимости, сохранение нашей позиции на этой стороне, пока основные силы армии перебрасывались на другую, если того требовал случай; или, наконец, удержание одной части нашей линии и коммуникаций малыми силами, в то время как наше основное наступательное усилие предпринималось на другом участке». В то же время на левом берегу реки в районе верхних мостов было построено несколько батарей — либо для воздействия на позиции противника перед ними, либо для защиты этих мостов.

Все эти приготовления велись с осознанной целью выбить противника с его позиций перед Нью-Бриджем; и они, по-видимому, были почти завершены, так как в ночь на двадцать шестое число был возведен «эпаульмент для установки наших орудий на позиции» с целью достижения этой задачи. Но было уже поздно. Орудия Ли были слышны еще днем в окрестностях Механиксвилла, атакуя авангард нашего правого крыла, а Джексон находился на расстоянии поддержки. Битва двадцать седьмого июня, от которой «зависела судьба кампании», должна была состояться завтра. Это сражение, или, вернее, политика его ведения или допущения того, чтобы оно состоялось, подвергались критике больше, чем любое другое сражение кампании. Мы вели бой, который стал для нас решающим поражением, имея менее одной трети наших сил.

Генерал Барнард суров в своей критике. В своем «ретроспективном обзоре, указывающем на допущенные ошибки», он говорит:

«Наконец настал момент, когда действие стало обязательным. Противник перехватил инициативу, и мы были предупреждены о том, когда и где он нанесет удар. Если бы Портер был отведен в ночь на двадцать шестое, наша армия была бы сосредоточена на правом берегу, в то время как по крайней мере два корпуса сил противника находились на левом берегу. Какой бы курс мы тогда ни избрали — ударить по Ричмонду и той части противника, что была на правом берегу, или немедленно двинуться к Джеймсу, — мы имели бы сосредоточенную армию и, во-первых, неплохие шансы на блестящий результат; а во-вторых, если бы мы ничего не достигли, мы оказались бы утром двадцать седьмого числа в том же положении, что и утром двадцать восьмого, — за вычетом проигранного сражения и вынужденного отступления; или, если бы укрепленные линии (возведенные специально для этой цели) удерживались двадцатью тысячами человек (как это вполне могло быть), мы могли бы сражаться на другой стороне, имея восемьдесят тысяч человек вместо двадцати семи тысяч; или, наконец, если бы линии были оставлены, сохранив наш плацдарм на правом берегу Чикахомини, мы могли бы сразиться и разгромить противника на левом берегу, восстановить наши коммуникации, а затем вернуться и взять Ричмонд».

«В итоге противник сражался всеми своими силами (за исключением тех, что были оставлены перед нашими линиями для видимости), а мы сражались двадцатью семью тысячами человек, проиграв битву и потеряв девять тысяч человек».

«Этим поражением мы были выбиты со своих позиций, наше наступление с целью завоевания превратилось в отступление ради спасения под натиском сил, вероятно, ненамного превосходящих наши собственные».

Следует надеяться, что предстоящий отчет генерала Макклеллана даст нам причины, побудившие его рискнуть таким сражением с такими силами, и хотя бы отчасти смягчит справедливость столь откровенного порицания.

Услуги инженеров при переправе армии через болото Уайт-Оук, при разведке пути отступления к реке Джеймс, при размещении войск и при обороне последней позиции армии в Харрисонс-Лэндинг описаны с большой ясностью. О своих офицерах генерал отзывается в самых высоких тонах. Оказывается, что за одним исключением все они были лейтенантами, тогда как «на европейской службе главный инженер, служащий при армейском корпусе, был бы штаб-офицером, как правило, полковником». В этой нехватке званий в инженерном корпусе генерал видит двойное зло.

«Во-первых, это великие лишения и несправедливость по отношению к самим офицерам: ибо они почти без исключения отказывались или им отказывали в получении высоких должностей в добровольческой службе (на которые они видели, как назначают их современников из других родов войск) на том основании, что их услуги в качестве инженеров были абсолютно необходимы. Во-вторых, это зло для службы: поскольку адекватное звание почти так же необходимо офицеру для эффективного выполнения своих обязанностей, как и профессиональные знания. Обязанности инженера ответственны. Он призван решать важные вопросы — определять положение оборонительных сооружений (и тем самым войск, которые их занимают), — указывать способ и точки атаки укрепленных позиций. Чтобы иметь должный вес среди тех, с кем он связан, он должен иметь, как и они, адекватное звание».