«The Atlantic Monthly, Том 13, № 77, март 1864 г.»

Вероятно, на беглеце, на беглом рабе, лежало ограничение привычки. Тоска по дому, несмотря на него, возможно. О, конечно, свобода не была для него обнаженной, как дерево, ободранное зимой? Ни одного бутона обещания, набухающего вдоль унылой пустоты извилистых ветвей? Возможно, некоторые узы были разорваны при совершении побега, которые должны быть связаны снова, прежде чем он сможет войти в радость, которую он так честно заслужил. Для вас и для меня вряд ли было бы идеальным счастьем пировать за столами великих людей, в то время как лица, которые мы любим больше всего, дорогие, священные лица, становятся изможденными от голода.

Мистер Дин приписал себе некоторую славу в результате своих недавних достижений. Он был практичным человеком, и его теории теперь подвергались испытанию, которое доставляло ему некоторое гордое удовлетворение. Отношение, которое он принял не так много часов назад по отношению к органисту, добавило к его осознанию веса, и сегодня он получил так мало удовольствия, как подобало ему, от выступления хора. Время от времени мелодия осаждала его, но ни одна не могла увлечь это крепкое сердце или сокрушить эту натуру, чудо толстокожих. В целом во время хоровой службы он сохранял свое место; значительный взгляд время от времени, который вовлекал человека рядом с ним, был единственным доказательством, которое он дал, что музыка сильно впечатлила его; но это доказательство, для того, кто должен понимать, было вполне достаточным.

Тем временем объект этих взглядов сидел, по-видимому, потерянный в пустоте или терпеливо ожидающий окончания службы, — когда внезапно, во время гимна, он вскочил на ноги; в тот же момент двое или трое рядом с ним почувствовали, как будто они испытали удар электрическим током. Что это было? Голос присоединился к сопрано в одном единственном пассаже, кратком, как лучшая радость, но также и столь же решительном. Девяносто девять сотых прихожан никогда не слышали его, и большинство тех, кто слышал, вряд ли могли чувствовать уверенность в том, что слышали; на самом деле, среди них было только три человека, которые были абсолютно уверены в своих ушах. Один был этот беглый раб; другой — художник, который стоял у подножия одного из проходов, опираясь на большую каменную колонну; третий был, конечно, Сибелла Айвз.

Она, сопрано, пела с того момента в кажущемся восторге. Художник слушал в некотором замешательстве — правильно интерпретируя то, что он слышал, разочарованный его краткостью, но ожидая в своего рода удивлении через кантику, гимн и славословие, в глубоком унижении, которое лишило дара речи певицу, если бы она там наверху могла знать, что происходит здесь внизу.

Когда пение закончилось, он ушел, как и намеревался, но только до ступеней церкви. Там он сидел, пока не услышал движение внутри, возвещающее, что службы окончены, после чего он ушел. Но первый человек, который услышал и понял этот голос, больше ничего не слышал. Он постоянно ждал его, но у него не было больше знака. Однажды его внимание на мгновение было обращено к проповеднику, который останавливался на упоминании святого Павла о себе как о после в оковах; он посмотрел в тот момент на мистера Дина, который, как оказалось, в тот же момент с беспокойством смотрел на него. После этого его глаза больше не блуждали, и по его бесстрастному лицу невозможно было обнаружить, каковы могут быть его мысли.

Вернемся теперь на день или два назад.

II.

Приятный звук молодых голосов, который становился приглушенным, когда дети проходили с улицы на церковный двор, поднимался из тенистой вязовой аллеи и плыл вверх через ветви к окну органиста, которая, казалось, ждала какого-то такого призыва, ибо она теперь отбросила рукописную музыку, которую изучала, нарядилась в свою шаль, набросила шарф на голову и посмотрела на часы. Прямо она смотрела на них, целое мгновение, прежде чем она, казалось, была проинформирована о факте, представленном на циферблате, думая все еще, скорее всего, о партитуре, которую она пересматривала. Какая-то мысль, по крайней мере столь же глубокая, непостижимая и неизмеримая, как та, что была представлена на них, овладела ею, когда она теперь, взглянув вокруг комнаты, удалилась из нее.

С ней в квартире это было другое место, чем то, как оно выглядело, когда она покинула его.

На стене было три картины — три, и не больше. Одна была копией прекрасного портрета музыкально вдохновленной юности Мильтона; чудесные глаза, «ветреные волосы», страстная чистота лица смотрели вниз на место, где музыкант мог быть найден три четверти ее часов бодрствования, за ее пианино. В других частях комнаты, напротив друг друга, были картины Девы вечноблагословенной! побеждающей, увенчанной.

В первой она стояла ногой на Змее, который лежал свернувшись на вершине земного шара. Она сокрушила Разрушителя; мир был свободен от своего монстра. Под ней сиял полумесяц, чьи рога были остры, как мечи. Лучи благословения, струящиеся из ее рук, открывали Матерь благодати и всякого благодеяния.

Напротив, ее апофеоз. Колесница из облаков несла ее к ее трону на небесах; любящая голова сияла светом, который затмевал звезды над ней; далеко внизу были скалы земли, страшные пропасти, которые ведут усталого и предприимчивого труженика к концу, но узким перспективам. Далеко теперь побежденный Дьявол и побежденный мир — нога была отнята от разрушений — корчи Врага чувствовались теперь больше не.

Органист купила эти картины для своей стены, когда она заплатила за свой первый месяц проживания в этом своем нынешнем месте пребывания.

К центру комнаты стояло ее пианино, инструмент тончайшего тона, чей корпус вы вряд ли бы стали восхищаться или замечать.

Белая циновка покрывала пол. Кучи музыки были на столе и пианино. Было мало книг, чтобы указать на вкус или занятия владельца, кроме этих листов и томов музыки, и они были везде. Все, что когда-либо было написано для органа или пианино, казалось, нашло свой путь в дверь той комнаты.

На пьедестале в окне стояло апельсиновое дерево, чьи цветы наполняли комнату своей яркой, мягкой сладостью; паросская ваза держала букет цветов, собранных, никто не мог усомниться, для женщины, чью комнату они украшали.

Одно окно этой комнаты выходило на оживленную улицу, другое в церковный двор, третье на море: не так далеко море, чтобы нельзя было услышать разбивающиеся его волны и наблюдать его меняющуюся славу.

Таким образом, она имела для «влияний» одиночество могилы — ибо церковный двор был заполнен памятниками прошлого поколения — одиночество океана и оживленную улицу. Была ли она так вовлечена в обязанности или в заботы, чтобы быть невнимательной ко всем этим разнообразным языкам, которые рассказывали свою различную историю в той высокой и одинокой квартире старого каменного дома?

В церковь, столь же старую и серую, покрытую плющом, затененную даже до крыши обширными ветвистыми и почтенными деревьями, она теперь пошла — и была не слишком рано. Мальчики становились беспокойными, хотя нужно было только звука ее прихода, чтобы свести их всех к молчанию: когда они видели, как она входит в церковную дверь, они все спускались тихо на свои места, открывали свои книги, и никто не мог принять их вид за ограничение. Здесь была яркая, красивая, энтузиазм и блаженная уверенность юности.

Несколько слов, и все были в рабочем порядке. Органист коснулась клавиш. Затем торжественная мягкость, прекрасная для того, чтобы видеть, распространилась по молодым лицам. Это никогда не было иначе с тех пор, как она начала учить их. Если она контролировала, это было не демонстрацией власти.

«Начинайте».

При этом слове, с одного согласия, голоса ударили первые ноты колядки —

"Let the merry church-bells ring,

Hence with tears and sighing;

Frost and cold have fled from spring,

Life hath conquered dying;

Flowers are smiling, fields are gay,

Sunny is the weather;

With our rising Lord to-day

All things rise together."

От пассажа к пассажу они несли ее вдоль, пока старая церковь не была рада. Как должны были птицы в гнездах больших вязовых ветвей радоваться! И плющевые лозы, не цеплялись ли они более тесно к серым каменным стенам, как будто они тоже имели что-то на кону в музыке? ибо они были детьми церкви, которые пели те пассажи. Среди чудотворной маленькой компании внутри не было слоняния, не было смеха, не было дергания рукавов пальто украдкой, не было злобных прерываний: все были бдительны, серьезны, добросовестны. Они пели с рвением, которое приносило улыбки на лицо органиста.

Две или три песни, колядки, гимны, и урок был окончен. Теперь за награду. Она пришла быстро и стоила больше, чем подарки других.

«Вы все сделали превосходно хорошо. Я знала, что вы сделаете. Если бы я обнаружила себя ошибающейся, это было бы большим разочарованием. Это великая вещь — быть способным петь такие стихи, как если бы вы были очевидцами того, что вы повторяете. Это именно то, что вы делаете. Теперь вы можете идти. Идите тихо».

Она смотрела на них всех, когда говорила; это был широкий, всеобъемлющий взгляд, но они все чувствовали себя индивидуализированными им. Затем они пришли, шесть парней, с их яркими, красивыми лицами, гордость материнского сердца каждый, и взяли ее руку, и унесли каждый, ее поцелуй на своем лбу. Ни один из них не был благословлен сверх выражения в те несколько получасов, которые они были собраны под руководством органиста. Так они ушли, неся ее драгоценную похвалу с собой.

Они едва ушли, и органист все еще искала лист музыки, когда шаг был в проходе, бесшумный, быстрый, и молодая девушка вошла в место певцов.

«Я слишком рано?» спросила она — ибо ее приветствие не было немедленным, и ее вежливость не была прямо сейчас того качества, которое упускало кажущееся отсутствие ее в других. Мисс Айвз была слегка не в тоне.

«Вовсе нет», был ответ. Все же это было сказано очень озабоченным способом, который мог быть провоцирующим — это зависело бы от настроения человека, к которому обращались; и это настроение, как мы знаем, не было солнечно-ясным или мраморно-гладким. Органист теперь нашла музыку, которую она искала, и приступила к игре ее от первой страницы до последней, не удостаивая мгновения признания присутствия певицы.

Когда она закончила, она сидела мгновение молча; затем она повернулась прямо к мисс Айвз и улыбнулась, и это была улыбка, которая могла искупить любое количество кажущейся невоспитанности.

Но даже Давид, простым взмахом струны арфы, не успокоил самоосажденного Саула.

Учитель и ученик, казалось, не понимали друг друга, как было лучше всего, чтобы такие женщины понимали. Ибо, пусть качающиеся, бурлящие хозяева по всей долине освобождают себя, как могут, от смешения языков, странники среди гор должны понимать сигналы, которые они видят пылающими со скалы, ущелья и вершины.

Слишком много теневых складок было в тайне, которая висела вокруг каждой из этих женщин, чтобы удовлетворить другую: сдержанность слишком холодная, независимость слишком крайняя, самообладание слишком полное. Почему ни одна не была вызвана, в откровенном, импульсивном способе, взять на себя бремя другой? Ничто никогда не должно было проникнуть в семистенное одиночество, в котором органист решила окопаться? Никто никогда не должен был приказывать розам цвести на бесцветном лице певицы и приносить улыбки, истинные улыбки юности и счастья, в те большие, устойчивые, безрадостные глаза?

Но теперь, пока органист играла, и Сибелла села, предполагая, что она не нужна еще, она обнаружила себя не удаленной в безразличие, которое она предполагала. Вскоре гораздо больше было дано, чем она либо ожидала, либо желала.

Музыка, которая игралась, была действительно чудесной. Это было не для удовольствия детей: никакой счастливый дух с танцующими ногами не мог поддерживать этот размер. Это была музыка для самого продвинутого, просвещенного интеллекта — для души, которую музыка ускорила до далеких глубин — для сердца, которое страдало, торжествовало и обрело королевство спокойствия — для мудрости, более зрелой даже, чем у Сибеллы.

Аудитория из ста душ безошибочно проболтала бы свой путь через тишину, которая естественно собралась бы вокруг тех тонов. Поместите Сибеллу посреди такой аудитории, и вы поняли бы ее лучше, чем я надеюсь сейчас сделать ее понятой; ибо пытка момента была бы того качества, которое имеет демонстрацию.

Как это было, она теперь сидела молча, так же молча, как органист сидела на своем месте; но когда все было кончено, она повернулась, чтобы посмотреть на мага. Сибелла прошла через страшное волнение в начале и на протяжении большей части выступления, но теперь она тихо сказала: —

«Это единственная единственная композиция ее автора».

«Почему вы так говорите?» спросила органист, которую люди в целом называли мисс Эдгар.

«Потому что, конечно, все в ней — я имею в виду лучшее из всего, что могло быть в одной душе. Если композитор написал больше, это было фрагментарно и повторительно. Если вы играли это, мисс Эдгар, чтобы поставить меня в лучший голос для пения, чем я имела, когда я пришла, я думаю, вы преуспели. Я почти могу представить, как чувствовала себя Дженни Линд, когда ее голос вернулся к ней».

«Мы скоро увидим это. Я не знаю, что музыка когда-либо игралась на органе раньше. Но вы видите, это редкая продукция — малоизвестная — книга Закона, не прочитанная из священного места. Давайте попробуем ту молитву снова. Вы будете петь ее иначе сегодня — я вижу это в вашем лице».

«Ты, который берешь грехи мира, помилуй нас!»

Что-то случилось с голосом, который пел. Никогда органист не слышала таких тонов от него раньше; был объем, глубина, чистота, такие, как были неслыханны теми, кто думал, что они знают качество и диапазон голоса Сибеллы.

Органист не могла удержаться от поворота и взгляда на нее, когда она пела. Великим, очевидно, было ее волнение. Эта натура, которая была в оковах, явно избегала рабства. Была ли органист рада этому? Чья похвала была бы на устах каждого в воскресенье, если бы Сибелла пела так? Женщины и мужчины обычно довольны слышать похвалы соперника? Вы имели полное слушание, щедрое, более чем терпеливое; чувствуете ли вы трепет старого восторга, разжигание старого энтузиазма, когда вы слышите похвалы молодого новичка, который достиг вас с шагом и пройдет вас в прыжке? Поскольку это может быть в человеческой природе, скажите «Да» катехизатору. Ибо органист вернулась к своим обязанностям с просветленным лицом, она коснулась клавиш с новой силой. Затем, снова —

«Ты, который сидишь по правую руку Бога Отца!»

Имела ли эта девушка видение — «Недалеко от любого из нас»?

«Я так и думала», сказала органист. «Вы выходите наконец. Это то, что я ожидала, когда я подслушала, как вы инструктируете детей в воскресной школе. Теперь все это оправдано, но вы были долгое время об этом — или я была. Кажется, правильный аккорд не был ударен. Я сделала эти адаптации специально для голоса, который я ожидала от вас».

«Разве аранжировка не новая, миссис Эдгар?» спросил голос из одного из проходов. «Она идеальна».

«Это новая адаптация, мистер Мьюир, и я думаю, мисс Айвз вряд ли улучшит свою первую интерпретацию. Становится поздно также. Пора посмотреть на гимн».

Мистер Мьюир, который был ректором церкви, теперь прошел вдоль прохода, пока он не был за пределами голосов дам в хоре, и затем он стоял, во время репетиции пасхального гимна —

"Christ the Lord is risen to-day."

Одно повторение этих стихов, и репетиция была окончена. Никогда не было такого раньше в том месте. Никогда раньше в реальности органист Святого Петра не пыталась так много. Когда хор собрался для часовой практики, это было бы понято. Мисс Айвз уже поняла это.

«Теперь побалуйте меня», сказала она, «если я была так удачлива, чтобы удовлетворить — удовлетворить вас».

Вследствие этой просьбы органист сохранила свое место, пока ночь фактически не спустилась. Из всех ораторий и из многих опер она принесла бессмертные грации и все мыслимые интерпретации страстей, страхов и стремлений людей. Наконец, и как казалось совершенно внезапно, она прервалась, закрыла органные двери и заперла их, затем встала со своего места.

Темная фигура в тот же момент прошла вверх по проходу из церкви в ризницу сзади, и органист и певица покинули церковь.

III.

«Я верю», сказала Сибелла, когда они шли, рискуя теперь, пока в восторге от музыки, на то, что до сих пор было запретной землей для нее — «Я верю, если бы вы пели, я была бы поражена немой, точно так же, как сейчас, когда вы играете, я чувствую, как будто я могла бы сделать что-нибудь в песне. Почему вы никогда не показываете мне, как вещь должна быть сделана, спев ее? У меня были учителя с голосами хриплыми, как у ворон, которые делали это; и я извлекла выгоду, ибо я понимала лучше, что они имели в виду. Это кажется мне естественным импульсом, и я не знаю, как вы контролируете его; ибо конечно вы контролируете его».

Это была авантюра, чувствовавшаяся во всей своей авантюрности, отвеченная не с поощрением.

«Это все чепуха», сказала мисс Эдгар.

«Я ожидала, что вы скажете так; но это скудное покрытие для истины. Ибо разве я никогда не слышала, как вы поете? Когда я была маленькой девочкой, мои братья и я были посланы к некоторым источникам в горах. Пока мы были там, однажды группа людей приехала верхом. Они были очень веселы, и один из них пел. Это возвращалось ко мне так часто, тот день! Такой тихий, яркий и прохладный! Вы когда-нибудь слышали пение в высокогорных одиночествах? Когда я пою лучше всего, я всегда, кажется, слышу тот голос снова. Вы думаете, я никогда не буду?»

«Вы думаете, возможно, что такой эффект, как вы описываете, должен быть повторен? Очевидно, результат какого-то высоконапряженного, восторженного состояния вашего собственного, скорее, чем результат мастерства любого певца. Может случиться, вы никогда не услышите голос, подобный тому снова. Но вы можете сделать гораздо лучшую мелодию сами. Если вам нравится моя органная музыка, не просите меня о лучшей. Немного инструментального исполнения — это все, что я должна дать».

«Но», сказала Сибелла, держась за точку с настойчивостью, которая показала, что она не будет легко сбита с толку, «ее лицо преследовало меня тоже. И я видела его с тех пор — гравированным, я уверена. Иногда, когда я смотрю на вас внезапно, я, кажется, хватаюсь за мое детство снова».

Они прошли со двора и пошли, ни одна из них не знала точно куда; но теперь сказала органист внезапно —

«Почему вы никогда не показывали мне, где вы живете?»

Свет, который имел тепло в нем, вспыхнул над бледным лицом Сибеллы.

«Я покажу вам сейчас», сказала она.

И так они пошли вместе, с отчетливой целью — Сибелла гид. Она казалась спокойно счастливой в этот момент, и охотно она положила бы свое сердце в руку органиста; ибо великое доверие успокоило сердце, которое давно удалило свои богатства из мира и спрятало их для прихода того, кто должен взять ростовщичество. Как долго он шел! как странно долго! редкая мирскость! почти казалось, что теперь она не будет ждать больше, ибо золото должно быть отдано.

«Почему вы поете, Сибелла?» спросила мисс Эдгар, когда они шли.

«Почему я перестала петь?» спросила молодая леди в свою очередь; это жесткое, застенчивое, гордое существо, какое пламя можно было скоро увидеть пылающим из тех голубых глаз!

«Я знала, что был перерыв — что должен был быть».

«Два года я не делала ничего, кроме ожидания в тишине».

«Что — для голоса, чтобы вернуться? переутомление? плата штрафа?»

«Нет — не штраф переутомления, по крайней мере. Я потеряла все в мгновение. Это был штраф, возможно, за риск всего. Я только недавно возвращала немного: нет, возвращая ничего — но некоторую новую жизнь, из нового мира, я думаю. Другой мир, чем тот, который я когда-либо думала населять. Новый для меня, как земля была для Ноя после Потопа. Он не мог повернуть лопату, но он открывал могилы, ни тянуть цветок, но это разбивало его сердце. Я никогда не была бы в церковном хоре, если бы не вы. Об этом я удовлетворена. Когда вы пришли и попросили меня, вы видели, возможно, что я была взволнована больше, чем столь незначительное дело оправдывало. Это была, действительно, достаточно простая просьба. Не удивительно, что вы должны обнаружить, одним способом или другим, я могла петь. И была нужда достаточно в певице с таким органистом. Но вы никогда не могли угадать, через что я прошла после того, как я обещала, пока воскресенье не пришло. Вы помните, как удивлены вы были, когда я пришла в хор. Я боялась, что вы собирались извинить меня от моей части. Но вы по крайней мере понимали что-то из этого; вы даже не спросили, не больна ли я. Кажется, долгое время с тех пор».

Немного к удивлению органиста, это было на широкую и красивую улицу, что Сибелла теперь вела путь, и перед дверью очень красивого дома она остановилась.

«Не придете ли вы внутрь и обнаружите, где я живу, и как? Будет слишком поздно в мгновение для вас, чтобы вернуться одной. Я найду кого-нибудь, чтобы сопровождать вас».

«В десять месяцев я играла на органе церкви Святого Петра, я не входила в жилище другого человека, кроме моего собственного. Я отложила цель, которая должна все еще жестко удерживаться, для вас. Возможно, вы можете понести некоторую опасность в принятии меня».

«Приходите внутрь», сказала Сибелла; и она вела путь в дом. На одно мгновение она посмотрела свое удивление на последние слова мисс Эдгар, но не на полмгновения она посмотрела колебание, которое такие слова могли вызвать.

Дом, в который они прошли, не выглядел, по правде, как один, чтобы страдать в нем. Стены, выложенные картинами, потолки, увешанные дорогими люстрами, полы, покрытые самыми мягкими, самыми тонкими коврами самых блестящих узоров, это казалось местом для удовольствия, разработанным счастливыми сердцами. Это было: все это богатство и разработка его доказательств — это покрытие того, что могло бы выглядеть как демонстрация осторожной вуалью вкуса. Но дом был домом осиротевших детей — этой девушки и трех братьев, которые были объединены в своей любви к Сибелле, но по немногим другим пунктам. И любопытным было откровение, которое их любовь имела. Ибо они были мирскими людьми, поглощенными различными способами миром, и Сибелла жила одна здесь, как она сказала, хотя дом был домом всех; ибо один был теперь за границей, и один был в армии, и один был — кто знал где?

В гостиной это было около пианино, что доказательства реальной жизни и фактического удовольствия были собраны. Цветы наполняли дюжину ваз, сгруппированных на столах, украшающих кронштейны, подставки для цветов и пьедесталы различных видов. Рояль казался основанием светящейся и ароматной пирамиды; и там, это было легко видеть, музыкальные занятия днем и ночью продолжались.

Прямо к пианино обе дамы пошли.

«Теперь, на один раз», сказала органист.

Сибелла стояла мгновение сомневаясь, затем она повернулась к книжной полке и начала просматривать некоторые свободные листы музыки. Вскоре перестав, она вернулась. Одна устойчивая цель была в ее уме все время. Она теперь села и произвела из пианино то, что органист удивила ее исполнением в церкви. Но это казалось вариацией.

Работа мгновения? усилие памяти? чудесный отзыв того, что она только что слышала? Органист не воображала такую вещь. Было, могло быть, только одно решение чего-то столь таинственного. Она подошла ближе к Сибелле; невидимые руки помощи, казалось, были брошены вокруг девушки, которая играла, как она никогда не играла раньше — как плачущие смертные улыбаются, когда они в безопасности на небесах.

Когда она закончила, много минут прошло, прежде чем кто-либо произнес слово. Наконец Сибелла сказала: —

«Он сказал мне, что не было письменной копии этой вещи, которую он мог обеспечить для меня, но что я должна иметь ее; поэтому он написал ее по памяти, и я разработала идею, которую я имела из его описания, делая некоторые ошибки, я нахожу. Я говорю», добавила она, с решимостью столь определенной, что это почти имело звук вызова — «Я говорю об Адаме фон Гельхорне».

«Когда это было?»

«В наши последние дни».

«Он мертв, тогда?»

«Да».

«Как долго?»

«Три года».

Оставалась ли органист здесь после этого, или если другие слова были добавлены к этим хозяйкой или гостем, нет отчета. Но я могу представить, что в такой час, даже между этими двумя, мало могло быть сказано. Вчера я видел на памятнике маленькую птицу, сидящую, вполне довольную, и тихую, насколько песня шла, как мертвые под ним и вокруг меня. Он пульсировал от далекого полета; тишина и отдых были всем, что он мог теперь вынести. Но понемногу он встряхнул свои крылья и был прочь снова, и никто, кто видел его, не мог сказать, где в море воздуха путешественник нашел свой последний остров освежения.

IV.

По возвращении мисс Эдгар в свою комнату, когда она открыла дверь, поток аромата покатился на нее. Она подняла руку в поспешном жесте, как будто чтобы упрекнуть или сопротивляться ему, в то время как тень неудовольствия пересекла ее лицо. На пианино лежал букет цветов, богатейший в оттенке и аромате, который знает сад или теплица. Весь блеск сезона, казалось, был сконцентрирован в тех узких границах.

Газ уже горел от единственной струи, к которой она подошла, не наблюдая необычного факта, ибо органист была привычна в этой комнате сама контролировать свет и тьму.

Один взгляд только был нужен, чтобы убедить ее, через какую авеню этот цветочный дар пришел.

Такие подарки были подношениями более чем обычного значения. Их обновление в этот день, казалось, беспокоило органиста, когда она медленно поворачивала букет в своей руке и воспринимала, как старая аранжировка была соблюдена, от страстоцвета до камелии, белейшей белой лилии и самой деликатной из роз; мох и виноградный усик, жасмин, гелиотроп, фиалка, плющ: это была работа Искусства, завершающая работу Природы, и полная.

С букетом в руке она пошла и села у окна. Это было легко видеть, по изменениям лица, что она быстро принимала бразды решения. Разве дверь органиста Святого Петра никогда не откроется, кроме как для гостей эфирных, как эти? Вопрос был как-то задан, и она не могла выбрать, кроме как услышать его.

Если тот, кто послал подарок, обдумывал его, не меньше делала она. И для результата, в ранний час следующего утра, леди, которая прожила свою жизнь в суверенной независимости и почти абсолютном одиночестве, неделя за неделей эти многие месяцы здесь в Х——, была на своем пути в студию Адама фон Гельхорна.

Что касается дамы, какой образ нарисовало воображение читателя? Было ли какое-то видение? Она была лишь тенью женщины. Рашель в свои последние дни не была более бесплотной. Две бледнолицые голубоглазые женщины не могли быть более непохожими, чем органистка и ее сопрано. Ибо органистка, очевидно, была самой собой, лишь с некоторой сдержанностью, которая могла возникнуть от тревоги, работы или раздумий; какой бы ни была ее обеспокоенность, она ее не выказывала; лицо ее всегда оставалось спокойным, и в этих глубоких синих глазах нельзя было обнаружить ни бурь, ни крушений. Что могли означать те несколько едва заметных морщинок на ее лице, она не желает, чтобы вы истолковывали; поэтому и не пытайтесь. Но когда вы смотрите на Сибиллу, то видите печаль; и она говорит так ясно, словно вы слышите ее голос:

«Я пришла к тому великому состоянию, когда ничего не жду и всем довольна».

И все же — довольна! Читаете ли вы довольство на ее лице, в ее улыбке? Это ли удовлетворение, которое может так взирать на мир?

Скорее, это печаль — печаль, исполненная вопроса, который кажется пророчеством ответа, способного еще опровергнуть все мрачные выводы и восстановить прежние мечты, чистые надежды, желания и любящие стремления.

Вы предпочтете вглядываться в это призрачное видение светлых золотистых волос, спокойно лежащих на высоком и прекрасном лбу; в лицо, бледное, как сама бледность, которое, кажется, лишено цвета, за исключением глаз и губ: глаза такие большие и синие; губы с их историей твердого мужества и истинного гения, столь величественные в своем спокойствии. Фигура, впрочем, вряд ли привлекательная для многих, но тот, кого она пленяла однажды, оставался плененным навсегда.

И вот органистка пришла в комнату Адама фон Гельхорна.

Казалось, она знала его рабочие часы и привычки; по крайней мере, ей удалось застать его за работой.

Когда она шагнула в комнату, перед дверью которой на мгновение остановилась, на ее лице, в глазах или движениях не было заметно ни следа смущения или нерешительности.

Но художник, поднявшийся со своего места, был застигнут врасплох.

Мирская броня не смогла защитить его в этот момент. Он был во власти женщины, которая стояла перед ним.

«Миссис Эдгар!»

«Адам».

«Вы здесь!»

«Поблагодарить вас за цветы и предупредить, что сажать их в пустыне — занятие ни безопасное, ни благоразумное».

И теперь ее взгляд обвел комнату — вспышка, в которой скрывалась улыбка удовлетворения и дружеской гордости. Она пришла сюда, полная упреков, но, несомненно, здесь действовало какое-то очарование против нее.

«Вы, быть может, хотите заказать картину?» — спросил художник, к которому вернулось хотя бы подобие непринужденности.

Но его глаза не следовали за ее взглядом. Они остановились на ней: с некоторым сомнением, некоторой нерешительностью, некоторым недоумением, ибо он не до конца понимал, на какой почве стоит.

«Вы дважды приходили ко мне и оба раза не заставали меня, — сказала она. — Мне было жаль. Я до тех пор не знала, что вы живете здесь».

«Но что это значит, что никто в Г—— до сих пор не слышал этого голоса? Меня терзала мысль, что, возможно, с ним что-то случилось».

«Оставьте этот страх. У этого голоса был свой звездный час. Я оставила его в Гавре. Любое повторение того, что мы привыкли считать триумфами в чудесные дюссельдорфские дни, теперь показалось бы абсурдным как художнику, пишущему эти картины, так и мне».

«Это были триумфы! К тому же, разве вы забыли? Разве не в Нью-Йорке, в 58-м, вы привезли голос из Гавра, оставленный там по ошибке? Чего еще можно желать, кроме как вдохновить город энтузиазмом, чтобы даже самые тупые почувствовали это заражение? Это были триумфы, которых женщины достигали редко. Если вы презираете их, вспомните, что человеческая природа остается прежней, и все, что я сделал, было под вдохновением голоса, который открылся мне в Дюссельдорфе и распахнул небеса. И люди находят некоторое удовольствие в моих картинах».

«И поделом им! Вам тоже. Вы сохранили эту силу отдельно от грешников, если я не ошибаюсь. Если это моя музыка или лицо вон там, что помогло вам, или что-то еще, неисповеданное, возможно, неведомое, вы можете, я вижу, по крайней мере достойно любить Искусство и быть постоянным. Что касается собора Святого Петра и меня самой, я нахожу тамошний прекрасный орган вполне достаточным, с мальчиками, которых нужно обучать, и мисс Сибиллой Айвз, которой нужно давать уроки. Впрочем, я мало что могу для нее сделать; она уже великий и замечательный артист».

«Неужели вы так думаете!»

Было ли это действительно удивление суждением, которое она услышала в этом восклицании? Голос звучал, не выражая ничего, кроме удивления, — хотя удивление, пожалуй, меньше всего было главным в тайниках его сокровенных мыслей.

«Безусловно. Но я нанялась туда только органисткой. Я нахожу достаточно удовольствия в обучении этой молодой леди, не испытывая амбиций выступать там в качестве ее соперницы».

«Но вы же знаете, что она не профессиональная певица», — эти слова вырвались у художника вопреки его воле. — «Она наследница одной из богатейших старинных семей этого старого города».

«Тем не менее, она так редкостно растет в эти дни, что я бы ни за что на свете не стала сдерживать этот рост, как вижу, могла бы. К тому же, я эгоистична; мне лучше придерживаться своего контракта и не проявлять никакой инициативы».

«И поэтому мы, у кого есть воспоминания, должны довольствоваться ими. Я рад, что вы сказали мне, если так должно быть. Я не преследовал вас, и чувствую, что почти заслужил вашу благодарность за это. Хотя я и ходил в церковь, но...»

«Ну?»

«Мисс Айвз поет лучше, чем раньше, — слишком хорошо для такой девушки в таком месте».

«Почему?»

«Потому что, как я уже сказал, ни Искусство, ни состояние не оправдывают ее, и то, что она получает, испортит ее».

Он закончил в замешательстве; какая-то невысказанная мысль сбила его с толку, и он не смог сразу взять себя в руки.

«Не бойтесь, — последовал спокойный ответ. — Она священно защищена от этого — так же надежно, как и я. Для столь юной особы она богата средствами защиты, хотя кажется одинокой; и она достаточно храбра, чтобы ими пользоваться. Если вы придете в церковь завтра, вы будете обращены от заблуждения некоторых ваших худших мыслей».

«Я однажды признался вам в тайне, Бог знает, под каким безумным наваждением, то, что я мог бы сказать вам сейчас, имея в слушателях мужа или ребенка, — есть, всегда был только один голос для меня».

В ответ органистка подняла крышку пианино художника, коснулась нескольких клавиш и запела.

Был ли это тот самый голос, который когда-то вызывал аплодисменты людей, шумящих и ревущих, словно морские волны?

Тот же самый, одухотворенный, окрепший — отвечающий желанию обученного и культурного человека, как когда-то отвечал страстному стремлению юности.

Он стоял там, как и прежде, полностью подчиненный ее воле; а в прежние времена она творила добро, как один из аккредитованных Богом ангелов. Любая злая страсть в те дни отступала перед заколдованным кругом ее влияния: голос, которого жаждешь, как олень жаждет потоков воды; дух, которому доверяешь в работе, в любви или в истине — «истиннейшей истине» и непоколебимой верности, как можно доверять тем, кто навсегда избавлен от власти искушения.

Когда она закончила песню, она действительно закончила. Ни одной ноты больше. Закрыв пианино, она прошлась по комнате, рассматривая его картины одну за другой, долго задерживаясь перед некоторыми, но тишина, в которой она совершала этот обход, оставалась нерушимой.

Наконец она подошла к последней написанной картине, где лежал умирающий солдат со славой на лице и победой в глазах. Рядом с ней она остановилась.

«Многие воплощают эту мечту в жизнь», — сказала она.

Эти слова, казалось, ужалили художника, словно она сказала вместо этого: «А вот тот, кому не грозит ее воплотить».

«Я думал, — сказал он, — что однажды смогу сам испытать чувства, приписываемые этому солдату».

Она помедлила с ответом. Перед ней возникло видение — видение полей, покрытых убитыми, непогребенными мертвецами. Здесь пути чести обрывались могилой. Она посмотрела на Адама фон Гельхорна. Здесь не было воина, кроме как по мужеству, не было рыцаря, кроме как по благородству. И все же как гордо его глаза встретили ее взгляд! Что это был за взгляд, который, казалось, внезапно упал на нее с какой-то недосягаемой, ужасающей высоты? Это было великое дело — сказать, обладая знанием, которое пришло с этим взглядом:

«Вы больше так не думаете? У патриотизма есть свои испытания. Эта война будет достаточно долгой, чтобы просеять энтузиазм».

Смиренно он ответил:

«Я жду своего часа».

Затем, побуждаемая двумя мотивами, различными, но сливающимися воедино и потому всемогущими:

«Странная армия, Адам, если бы все солдаты ждали его».

Он ответил ей так же мягко, как и прежде, но с такой же глубокой уверенностью:

«Нет ни одного человека, который не услышал бы, как его зовут. Время человека принадлежит ему самому. Труба звучит, и хотя бы он был мертв, он будет жить».

«И вы ждете этого звука? Тогда воистину вы можете оставаться здесь в безопасности и писать прекрасные картины раненых людей на ужасных полях сражений».

Художник посмотрел на женщину. Говорила ли она, чтобы испытать его терпение, или его мужество, или его верность? Серьезно он ответил, верный самому себе, хотя и сбитый с толку в своей попытке прочесть то, что она решила скрыть:

«Когда-то я принимал все, что вы говорили, как если бы вы были вдохновлены, ибо верил, что так оно и есть. Годами я привык думать о вашем одобрении, ждать его и жаждать его; ибо я всегда знал, что вы в конце концов встанете здесь, посреди моей работы, как единственное, что должно доказать мне, что она хороша. Если бы вы только знали, какую ценность я придавал похвале критиков, ожидая вашей, вы сочли бы меня неблагодарным. Но я знал, что вы придете. Вы здесь, значит, — и я вижу, хотя вы этого не говорите, что я не терял времени даром; часто, когда я писал того героя вон там, я говорил себе: «Лучше умереть, чем цепляться за жизнь или за себя хоть на мгновение после того, как голос позовет!» Джулия, он позвал!»

Это было сказано достаточно тихо, но с глубоким чувством, которое не ищет ни выхода, ни утешения в звуке. Сказав это, он подошел к своему мольберту, срезал холст длинными, ровными движениями ножа, отложил раму. Он был готов. И теперь он ждал дальнейших распоряжений, глядя на женщину, которая так много совершила.

Она не прервала его ни жестом, ни словом; но когда он стоял совершенно неподвижно и молча, как будто нужно было сказать еще что-то, и именно ей, она явно заколебалась.

«Отдайте мне холст», — сказала она.

«Ваш трофей».

Он отдал его ей с улыбкой.

«Нет; но если трофей, то стоящий больше, чем можно выразить словами. Есть более благородная работа для вас, чем написание картин. Искупление — примирение — жертва».

«Где? когда? как?»

Он задал эти вопросы с отчетливостью, требующей ответа.

«Ваше сердце подскажет вам».

Он получил свой ответ.

«И портрет вон там, он подскажет вам. Это не она, скажете вы. Но это и не я, и не видение, кроме как в том, что вы ее прославили. Вопреки самому себе, вы правдивы. И вопреки самой себе, Сибилла верит в вас».

«Такой набор бессвязных фрагментов из уст художника, привыкшего иметь дело с единством, — это непостижимо».

Так начал художник; но закончил он так:

«Когда я вернусь из боя, я подумаю о том, что вы говорите. Я верю в свою собственную честность так же твердо, как доверяю своей верности».

В голосе мужчины была редкая мягкость, которая, казалось, говорила, что туманы поднимаются, чтобы окутать вершины гор, и он смотрел вперед, не на голые высоты, а вдоль пурпурных вересковых просторов, где могли бы ступать любые человеческие ноги, находя приятные тропинки, прекрасные цветы, прохладные тени и благословенные отражения небес.

V.

Ректор собора Святого Петра сидел в ризнице, которую использовал как кабинет, когда произошло вмешательство в ровное течение его ортодоксальных размышлений.

Тот, кто искал его, делал это с решимостью, которая преодолела различные двери между ним и кабинетом, и наконец раздался стук, которого он ждал с минутным страхом. Он выражал присутствие постороннего так властно, что священник сразу отложил перо и открыл дверь. И, увы! это была суббота, после полудня — Пасха на пороге!

Он должен был бы, конечно, обрадоваться сердечному рукопожатию, которым его приветствовал его верный сторонник Джеральд Дин; но его прервали в необходимой работе, и лицо выдало его. Оно выражало нескрываемое удивление тем, что в такой час он удостоился визита церковного старосты.

Староста, однако, был настолько поглощен своим делом, что не заметил, в каком настроении был священник. Он начал говорить, как только бросился в кресло напротив мистера Мьюра.

«Знаете ли вы, — сказал он, — что за человек у нас в органистах?»

Голос говорящего был полон негодования, и негодование светилось в его глазах; он говорил быстро, тяжело дышал, выказывал все признаки сильного волнения.

На мягком лице священника появилось озадаченное выражение, когда он ответил:

«Первоклассный музыкант, Дин, — и леди. Это все, что мне известно».

«Мятежница! И жена мятежника!» — был гневный ответ Дина.

До сих пор чего он только не говорил и не делал, поддерживая органистку?

«Мятежница?» — воскликнул священник, внезапно потеряв бдительность.

Он мог бы услышать клевету, возведенную на ту, что находилась под его нежной опекой, по тому, как это единственное слово вырвалось у него.

«Жена мятежного генерала и шпионка!»

Голос Дина заставлял вспомнить об инквизиции, о неизбежных конфискациях, неотвратимых казнях и неумолимых приговорах.

«Для шпионки она плохо пользуется своими преимуществами, — сказал священник. — Насколько я знаю, она нигде не бывает, кроме церкви и своей собственной комнаты».

«Я смею сказать, что любой поверит в это, кому она захочет внушить веру. Откуда вы или я знаем, кто она? Или где она? Или что она делает? Мы не те люди, чтобы она могла довериться нам. Она, очевидно, достаточно проницательна, чтобы понять, что с нами шутки плохи! Но мы должны избавиться от нее, иначе у нас разнесут орган и церковь по кирпичику. Пусть толпа лишь заподозрит, что мы наняли здесь шпионку, чтобы она играла нам музыку, и посмотрите, каковы будут наши шансы! Нет смысла просить доказательств. У меня на складе есть молодой человек, беглый раб, который узнал ее где-то на улице сегодня утром, и он говорит, что она жена мятежного генерала Эдгара; и если это правда, а в этом нет никаких сомнений, я говорю, что ее следует арестовать».

«Пустяки! пустяки!» — священник потерял бдительность и не смог правильно оценить тот вид патриотизма, который он так бесцеремонно отверг; — «негр...»

«Негр! Лицо такое же белое, как мое, сэр! Ну да, негр, полагаю, — раб, в любом случае, — вы хотите, чтобы его вызвали сюда? Вы хотите его видеть? Он дает показания достаточно разумно. Или нам послать за миссис Эдгар? Ибо давно пора, чтобы она полагалась на свои собственные средства, вместо того чтобы содержаться за наш счет на благо врага».

Как раз когда он закончил говорить, раздался мощный аккорд органа, и мистер Дин лишь наполовину понял выражение лица священника, когда тот отвернулся от него, чтобы прислушаться.

Лучшее понимание заставило бы его дольше хранить молчание; но, не в силах сдержаться, он сказал:

«Мы платим за это слишком высокую цену. Лучше вернуться к пьянице Малларду — намного лучше. Макклеллан сказал бы нам то же самое; так же, как и Джефф Дэвис».

«Что можно сделать?» — спросил священник.

Никогда этот добрый человек не выглядел и не чувствовал себя таким беспомощным, как в этот момент. Его слова, и еще больше его взгляд, раздражали и удивляли всегда готового к действию Дина.

«Ровно то, что было бы сделано, если бы женщина играла в пятьдесят раз хуже и выглядела как нищенка. Средний исполнитель с уродливым лицом не заставил бы нас спотыкаться при исполнении долга. Не следует проявлять лицеприятие, когда выдвигается такое обвинение. Факты должны быть проверены, и мисс Эдгар — почему она никогда не признавалась, что она миссис?»

«Ну, Дин, вы когда-нибудь слышали, чтобы я обращался к ней или говорил о ней иначе? Я знал, что она замужняя женщина».

«А вы знали, что у нее есть еще и живой муж?»

«Нет».

Мистер Мьюр говорил так, словно для него было ниже достоинства предполагать, что такое признание должно быть использовано во вред женщине.

«Нехорошо, что люди в целом не знают об этом факте. Я говорю вам, это подозрительно. Мне кажется, я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл ее иначе, чем мисс Эдгар. Простите меня; конечно, вы знали лучше».

«Да, и некоторые, кроме меня. Она сказала мне, что она замужняя женщина. Но на самом деле, Дин, мы не могли ожидать, особенно от женщины, которая живет месяцами, как мне кажется, в абсолютном уединении, что она будет ходить и давать объяснения по поводу своих личных дел. Я сделал вывод, признаюсь, что она каким-то несчастным образом расторгла свой союз с мужем; и я всегда надеялся, что ее приезд сюда может оказаться провиденциальным, счастливым событием — что она как-то сможет найти выход из беды и возобновить то, что, очевидно, было прервано, мирную и счастливую жизнь. Она знакома со счастьем».

«Ну, сэр!» — взорвался Дин на мягкость проповедника, к которой он за последние несколько секунд стал ужасно нетерпелив, — «я не знаю, как далеко может зайти христианское милосердие — гораздо дальше, кажется, чем нужно, если оно будет мириться с дерзостью предательницы, приходящей к нам и принимающей нашу поддержку, в то же время пользуясь своим полом и положением, чтобы предать нас. Ибо это дело стоит ровно там, где оно было раньше. Нет ни малейшего сомнения, что она найдет достаточно пособников, которые так же лживы, дерзки и наглы, как она сама. Будем ли мы терпеть их — это вопрос, кажется. Извините за прямоту, но я удивлен во всех отношениях».

«Не больше, чем я, мистер Дин. Это, как вы говорите, наш долг — немедленно расследовать это дело; но мы не можем, как ни посмотри, мы не можем делать это с излишней поспешностью. Это неприятное поручение для человека. Давайте по крайней мере отложим суждение на данный момент. Я сам поговорю об этом с миссис Эдгар и немедленно сообщу вам результат. Вы предпочитаете остаться здесь, пока я вернусь?»

Он поднялся, когда говорил, но Дин тоже встал. Наконец до мозга этого самого проницательного, но также очень тупого человека дошло, что дело можно вести с вежливостью и что небольшое мастерство может справиться с ним так же эффективно, как и большая доля мужества.

«Нет, нет, — сказал он; — он мог доверить это дело священнику. Конечно, ему это нравилось. Если в женщине есть хоть какой-то стыд или раскаяние, мистер Мьюр был подходящим человеком, чтобы иметь с этим дело».

И так Дин удалился.

Но когда он ушел, священник стоял, прислушиваясь к его удаляющимся шагам, пока их можно было слышать; затем он сел в свое кресло в кабинете и, казалось, не спешил приступать к делу, с которым ему было поручено разобраться.

Органная музыка все еще блуждала по церкви. Молитва Моисея, Miserere, De Profundis, Глас вопиющего в пустыне, Песнь в ночи, тьма запустения, прорезаемая лишь криком об избавлении, трагический человеческий опыт, истощенная человеческая надежда и умирающая вера — он, казалось, интерпретировал звуки, когда они неслись с органных хоров и мрачно блуждали по нефу среди больших каменных столбов, пока не замирали, печальная конгрегация, у низкой двери ризницы, умоляя его за ту, кто послал их туда, и поражая его горячей клеветой, которая предшествовала им.

Наконец, ибо он был человеком, который должен исполнять свой долг, несмотря на всякое отвращение — и если это обвинение было правдой, то простить его было бы действительно трудно, невозможно не заметить преступление, — священник вышел из ризницы в церковь.

Органистка, должно быть, услышала его приближение, ибо она внезапно оборвала игру и отпустила мальчика, который качал мехи, в тот же момент сама поднявшись, чтобы уйти.

В этот момент священник поднялся по ступеням, ведущим на хоры.

У нее не было намерения оставаться ни на мгновение, и она лишь остановилась для вежливого разговора, выбрав, однако, чтобы он увидел, что она задержана.

Он не принял знаков и, со своим обычным серьезным уважением к воле других в мелочах, не позволил ей пройти. Вместо этого он сказал:

«Миссис Эдгар, я хотел бы, чтобы вы уделили мне минуту, хотя я не вижу, как то, что я предпринял, можно сказать за это время. Я хочу, чтобы вы услышали от того, кто желает вам только добра, странную историю, которая меня беспокоит».

«Я остаюсь, мистер Мьюр», — был ответ; и она села.

Тема была слишком неприятной, чтобы медлить с ней. Если обвинение было правдивым, никакого снисхождения не полагалось; если ложным, то чем скорее это станет очевидным, тем лучше.

«Говорят, что органистка собора Святого Петра не является такой лояльной гражданкой Соединенных Штатов, как можно было бы надеяться тем, кто больше всего восхищается ею и доверяет ей; и не только это, но и то, что она жена мятежного лидера и поддерживает связь с мятежниками. Это звучит резко, но я говорю как друг. Я не верю этим вещам; но они сказаны, и я повторяю их, чтобы избавить других от того, что они могут счесть своим долгом».

Стремительно после его слов последовал ее ответ.

«Вы не поверили этому, сэр?»

Глядя на нее, священнику было легче всего почувствовать и сказать — и о, как он желал, чтобы здесь был Дин! —

«Ни единому слову, мадам».

«Этого достаточно — достаточно, по крайней мере, для меня. Но желают ли они, желает ли кто-нибудь, чтобы я принесла присягу на верность Конституции и Правительству? Я готова сделать и то, и другое. Я вряд ли почитаю Конституцию больше, чем человека, который стоит во главе наших дел. Для меня он герой этой эпохи».

Священник улыбнулся — сердечной улыбкой, по-настоящему доверчивой, сердечной, радостной.

«Может быть, это хорошо, — сказал он. — Это странные времена, в которые мы живем, и мы все питаем отвращение к подозрениям в нашей лояльности. Кроме того, это может быть необходимо; ибо подозрение такого характера сейчас является неуправляемой страстью. Что касается меня, я бы никогда не задал эти вопросы; но просто правильно, чтобы вы знали всю правду. Человек, который сообщает о себе, что он сбежал из Чарльстона, утверждает, что узнал в органистке собора Святого Петра жену генерала Эдгара. Я не знаю имени этого человека. Но его заявление дошло до меня напрямую. Я даю вам информацию, которую мог бы утаить, потому что я полностью доверяю и гражданке, и леди, которая оказала нам здесь такую благородную услугу».

«И такое доверие, я могу сказать, — мое право. Я не утрачу его, — сказала органистка, поднимаясь. — Я готова в любое время принести присягу и нести свои собственные обязанности, мистер Мьюр. У меня нет ни общения, ни связи с мятежниками, и я считаю странным оскорблением называться шпионкой. Очень жаль, что кто-то должен оставаться здесь, чтобы терзать себя пустяковыми сплетнями».

Она указала на витражи, украшенные священными символами, сияющие сейчас в солнечном свете, поклонилась и ушла.

VI.

В пасхальную ночь к дверям квартиры органистки пришел «беглый раб», который в настоящее время пребывал под защитой мистера Джеральда Дина.

Час был не ранний. Вечерняя служба закончилась, и Джулиус подождал разумное количество времени, чтобы его поручение было доставлено, когда она будет свободна. Он мог бы безопасно пойти сразу; ибо гости никогда не приходили ночью и редко днем — желание органистки было прекрасно понято теми немногими, с кем она вступала в контакт, и она, следовательно, была «оставлена в покое» с тем, что некоторые могли бы счесть «мести». Но это устраивало ее, и никакое другое обращение не подошло бы.

Либо этот человек — Джулиус Хопкинс было его имя — не так недавно приехал в Г——, чтобы быть чужаком в любом квартале города, либо он использовал свое время здесь; ибо он казался знакомым с улицами и переулками, как старый житель.

Найти органистку было несложно, когда человек оказывался в поле зрения высокого шпиля церкви, ибо именно в его тени она жила; но если бы он привык носить сообщения к ее дверям годами, он не мог бы сейчас представить себя с большей уверенностью в том, что он найдет.

Когда миссис Эдгар открыла дверь, ни слова не потребовалось, как будто это были незнакомцы, стоящие лицом к лицу. На ее лице, действительно, было волнение — неизмеримое удивление; в ее манере — минутная нерешительность. Но удивление перешло в возвышенную любезность манер, а нерешительность уступила место самой полной свободе от смущения. Она прервала слова, которые он начал говорить, властным, хотя и самым тихим —

«Джулиус, входи».

Это было сказано не так, как обращаются к слуге друга, но с властью, которую человек мгновенно признал повиновением. Он вошел в комнату, закрыл дверь и стал ждать, пока она заговорит. Она спросила:

«Почему ты здесь?»

Он ответил так, словно не осознавал, что в их отношениях произошли какие-то большие перемены.

«Мой хозяин послал меня. Наконец я нашел свою госпожу. Это заняло у меня много времени».

«Твой хозяин все еще с оружием в руках?»

Человек поклонился.

«Против Правительства?»

«Он говорит — за Правительство».

«Мятежников?»

Он снова поклонился.

«Тогда ответа нет — и быть не может. Разве он не предвидел этого?»

Раб не ответил. Какие слова, которые он был уполномочен сказать, могли ответить на муку, которую выдавал ее голос? Она снова заговорила; она оправилась от удивления своего горя и, глядя теперь на Джулиуса, сказала:

«Ты освобожден от ответа; но — ты, в любом случае, не собираешься возвращаться домой?»

«Да, мадам, да — немедленно, немедленно».

Это был первый раз, когда он обнаружил это намерение, и он сделал это с пылкостью, выражающей желание оправдать себя там, где его поймут. Она ответила медленно, но не казалась пораженной, как Дин неизбежно был бы, как вы и я были бы — такие сомневающиеся поклонники, в конце концов, великого героического.

«Разве ты не слышишь, Джулиус, повсюду, что ты свободный человек? Неужели никто не сказал тебе об этом? Разве ты не знаешь этого сам? Это вероятно».

«Это не имеет значения. Я ухаживал за ним во время одной болезни — он получил плохую рану, хозяин — и я снова позабочусь о нем. Я не закончил, пока он не закончит».

«Он здоров?»

«Благодаря мне и Господу, он снова здоров после раны и вернулся к работе».

В последовавшей паузе, как будто он только этого и ждал, раб подошел ближе к своей госпоже; но он не поднял глаз — он желал только служить. Она была такой гордой, думал он — всегда была; если бы он только мог убраться с дороги и позволить этому уродливому, жестокому делу уладиться без свидетеля! Хозяин знал, как просить лучше, чем кто-либо мог за него. Он достал крошечный футляр из замши.

«Хозяин послал вам это», — сказал он; и казалось, что он отдал бы это прямо ей в руки; но они были сложены; поэтому он положил его на край пианино и отступил на шаг. Он знал, что ему не нужно объяснять.

Она хорошо понимала. Ее муж сделал все возможное, чтобы добиться примирения. У любви были свои права, свои жертвы; с ними она имела дело, а не с его официальным поведением и публичными актами.

Она хорошо знала, что содержит эта безделушка из замши. Это была миниатюра их ребенка, маленького существа, которого больше нет на земле, но рожденного на небесах: крылатый ребенок с пламенем над головой — символы, которыми в старину любили изображать Гения. Эта миниатюра была вставлена в бриллианты; это был подарок матери отцу ребенка: подарок этой женщины человеку, которого лояльные люди сегодня называют предателем, мятежником, чужаком, врагом.

И так он взывал к ней. О, нежным был этот голос! Эта любовь, которая звала, имела в своих высказываниях доказательство того, что она держится своей бессмертностью. Любовь, которая умоляла ее, взывала к воспоминаниям самым священным, самым дорогим, вечным — зная, что было в ее сердце, зная, как оно откликнется.

Но там, где Джулиус оставил миниатюру, она и лежала; письмо рядом с ней теперь, и кошелек с золотом — чистым золотом — ни одной банкноты Конфедерации среди него.

Бедная Джулия Эдгар! Ей не нужно открывать футляр, который сиял таким звездным великолепием. Никогда не могло быть скрыто от ее глаз лицо ребенка. Как она могла не увидеть снова, во всей его красоте, сад, где играла ее любимица, маленькие ручки, полные цветов, маленькое личико, чья улыбка была как у ангелов, бабочки, порхающие вокруг нее, как та чудесная, что в старину порхала вокруг Святой Розы — увы! с таким же верным пророчеством, как та черная и золотая? Как ясно она видела снова, сквозь тяжелые облака слез, которые никогда не проливались, славу сада, весь его мир, его счастье, его гордость и любовь!