«Atlantic Monthly, май 1863 г.»

Вы возражаете против этого? Некоторые люди возражают. Что касается меня, мне это нравится. Вы говорите, что не хотите превращать свой дом или дом друга в отель. Если люди хотят вас видеть, пусть приходят и наносят визит; если вы хотите видеть их, вы пойдете и нанесете им визит; но это «заскочил и ушел» — чего оно стоит? О неразумные галаты! Многого во всех отношениях. Ибо разве вы не видите, если предположить, что люди — это те, кого вы не любите, насколько лучше, чтобы они пришли, переночевали или пообедали и ушли, чем иметь их перед своими глазами целую неделю? Зло, которое временно, терпимо. Вы могли бы принять самого Дьявола, если бы были уверены, что он уйдет после обеда. Проблема с ним не столько в том, что он приходит, сколько в том, что он не уйдет. Он околачивается рядом. Если вы однажды откроете ему свою дверь, от него не избавиться; и некоторые из его последователей, надо признаться, точно такие же. Вы должны сопротивляться им обоим, иначе они никогда не убегут. Но если они все же убегут после дня пребывания, не жалуйтесь. Вы протестуете против превращения вашего дома в отель. Полноте, гостиничная часть — самая менее обременительная часть всего дела, когда ваши гости неинтересны. Стоит не ужин или постель, а необходимость развлекать людей после того, как ужин закончен, а до сна еще далеко. Никогда не жалуйтесь, если у вас нет ничего хуже, чем кормить или приютить своих гостей на день или час.

С другой стороны, если это люди, которые вам нравятся, насколько лучше, чтобы они пришли так, чем не пришли вовсе! Люди не могут часто наносить долгие визиты — люди, которые чего-то стоят, — люди, которые используют жизнь; а они единственные, кто чего-то стоит. И если вы не можете получить свои блага оптом, собираетесь ли вы отказаться от них вовсе? Ни в коем случае. Вы будете брать их по капле, и если вы будете разумны и не будете дуться, а будете держать свою жестяную миску правильной стороной вверх, вы обнаружите, что золотые дожди будут моросить всю вашу жизнь. Так, не имея ни одного самородка в сундуке, вы умрете богатым. Если вы можете остановиться на ночь у друга, у вас нет песчинки, но есть весьма солидный валун. Ибо ночь бесконечна. Дневное время хорошо для дел, но мало стоит для счастья. Вы садитесь за книгу, за картину, к другу, и первое, что вы знаете, — пора готовить обед, или пора его есть, или пора на поезд, или вы должны выставить свои сушеные яблоки, или поставить тесто, или что-то еще бесцеремонно вторгается и перекрывает вас в самый разгар. Но у ночи нет конца. Все сделано, кроме того, что вы хотели бы делать вечно. Шторы задернуты, лампа зажжена и завуалирована в изысканную мягкую тень. Весь мир далеко. Весь его шум и горе ударяются о берег тьмы, который окутывает вас, и теряются для ваших зачарованных чувств. Во всем мире есть только ваш друг и вы, и тогда вы опускаете свои весла, серебристо звенящие, в безбрежную ночь.

Но ночь подходит к концу, скажете вы. Нет, не подходит. Это вы подходите к концу. Вы становитесь сонными, увальни, которыми вы являетесь. Но поскольку вы не думаете, когда начинаете, что когда-нибудь станете сонными, это все равно, что если бы вы никогда ими не стали. Ибо у вас нет предчувствия неизбежного завершения вашего восторга, и поэтому практически ваша ночь не имеет предела. Она прикреплена одним концом к закату, но другой конец уплывает в вечность. И на самом деле нет резкого завершения. Вы скатываетесь по наклонной плоскости своего социального счастья в объятия другого счастья — сна. Сон для сонного — это блаженство, точно так же, как общество для одинокого. То, что на расстоянии показалось бы Чистилищем, однажды достигнутое, становится Раем, и ваше счастье непрерывно. Точно так же, как с починкой. Близорукие, поверхностные, нерассудительные люди имеют привычку — которая со временем окаменевает в принцип — чинить все, как только оно приходит из стирки, очень неэкономная, нехозяйственная привычка, если вы используете слова «бережливость» и «экономия» в единственном смысле, в котором они должны использоваться, а именно применительно к тому, что стоит экономить. Время, счастье, жизнь — это единственные вещи, о которых нужно быть бережливыми. Но я вижу людей, работающих и беспокоящихся из-за айвового мармелада, подшитых юбок и вышитых чехлов на стулья, вещей, которые погибают при использовании и оставляют пользователя хуже, чем они его нашли. Это я называю расточительством и порочным мотовством. Жизнь слишком коротка, чтобы позволить нам волноваться из-за пустяков. Там, где эти вещи могут служить уму и сердцу, они являются частью убранства души; но там, где они только потакают аппетиту или тщеславию, или любой глупой и вредной похоти, они глупы и вредны. Будьте бережливы к комфорту. Никогда не позволяйте возможности для радости, для удовольствия, для интеллекта, для благожелательности, для любого рода добра остаться неиспользованной. Подумайте серьезно, сделает ли сироп ваших варений или соки вашей собственной души больше для служения вашему роду. Может быть, они совместимы — что приготовление одного обеспечит восходящий сок другого; но если это не так, если одно должно быть принесено в жертву, не колеблитесь ни минуты, что это будет. Если персик не станет сладостью, он станет чем-то, он не останется сморщенным, неприглядным персиком; но для душ нет переселения из басен. Однажды душа — навсегда душа, подлая или могучая, сморщенная или полная, решать вам. Деньги, земля, роскошь, поскольку они являются деньгами, землей и роскошью, бесполезны. Только по мере того, как они превращаются в жизнь, они приобретают ценность.

Так что вы небережливы, когда жадно хватаетесь за первую возможность растратить свое время на старую одежду. Вы без необходимости бросаетесь на неприятную вещь. Ибо вы не собираетесь надевать свои чулки. Возможно, вам не понадобятся ваши пуговицы в течение недели, а через неделю вы, возможно, уже выйдете за пределы юрисдикции пуговиц. Но даже если бы вы этого не сделали, оставьте пуговицы и дырки в покое все равно. Ибо, во-первых, приятная и полезная вещь, которую вы сделаете вместо этого, — это вложенный капитал, который принесет вам вечный процент; и во-вторых, неприятная обязанность отменена навсегда. Я говорю навсегда, потому что, когда вы некоторое время походите без пуговицы, неудобство, которое она вызывает, примирит вас с необходимостью пришить ее — даже пойдет дальше и сделает это положительным облегчением, равным положительному удовольствию. Кроме того, каждый раз, когда вы будете ее использовать, еще долгое время после этого вы будете испытывать восхитительное чувство удовлетворения, такое, какое сопровождает внезапное полное прекращение тупой, непрерывной боли. Таким образом, то, что в лучшем случае было безликой рутиной, а скорее всего раздражением, превращается в истинный восторг и добавляет к сумме жизни. Это бережливость. Это экономия. Но, увы! немногие люди понимают искусство жизни. Они стремятся к системе, целостности, пуговицам и пренебрегают более важными делами высшего закона.

— Интересно, как я сюда попала или как мне вернуться обратно. Я отправилась в Фонтдейл, а обнаружила себя в корзине для штопки. Поскольку я не вижу смысла прослеживать ту же дорогу назад, мы можем так же хорошо проложить прямой путь и начать заново в Фонтдейле.

Мы остановились в Фонтдейле в гостях у кузенов. У меня есть вуаль, прекрасная — «есть», сказала я? Увы! Троя «была». Но я не должна забегать вперед — прекрасная вуаль из коричневой ткани, не из тех ваших шерстяных, грубых материй, пригодных только для покаяния, а шелковое паутинное облако, мягкое, как щечка младенца. И все же все насмехаются над ней. У каждого есть шутка по ее поводу. Каждый смотрит на нее, держит ее на расстоянии вытянутой руки, трясет ее, делает огромные глаза на нее и говорит: «Что в мире...» — и заканчивает огромным, шумным смехом. Почему? Стыдно за человеческую природу признаваться. Потому что, говоря гулливеризмами, она длиннее на ширину моего ногтя, чем любая из ее современниц. На самом деле она два ярда в длину. Вот и все. Галикарнас сделал первый выстрел по ней, сказав, что ее длина нужна для того, чтобы один ее конец мог оставаться дома, пока другой идет со мной, чтобы никто из нас не потерялся. Это намек на привычку, которую имеем я и моя собственность — обнаруживать себя индивидуально и коллективно брошенными на произвол судьбы. После этого первого выстрела каждый счел себя вправе разрядить свой ржавый старый мушкет, и была постоянная стрельба. Но моя вуаль никогда не опускала свои цвета и не сокращала свои ресурсы. Увы! то, чего не смогли добиться насмешки и оскорбления, совершила судьба. Мягкость и полнота — не щиты против стрел судьбы.

Я зашла в зал ожидания станции, чтобы написать записку. Я положила свой капор, свою вуаль, свои пакеты на стол. Я написала записку. Я ушла. На следующее утро, когда я хотела одеться, чтобы продолжить свое путешествие, вуали не было. Я помнила, что принесла ее на станцию накануне вечером и что не выносила ее. На станции мы расспрашивали дежурную о ней. Это равносильно тому, что рисковать жизнью, спрашивая этих людей о потерянных вещах. Они с первого взгляда принимают как должное, что вы намерены обвинить их в краже. — Вы не видели где-нибудь коричневую вуаль? — спросила Крин, ее сладкий птичий голос пропел с ее сладких розовых губ. — Нет, я ничего такого не видела, — говорит Гном с великолепным безразличием.

— Она была потеряна здесь прошлой ночью, — продолжает Крин в задумчивом подголоске, заглядывая под диваны.

— Я ничего не знаю об этом. Я ее не брала; — и Гном вызывающе откидывает голову назад. — Я видела леди, когда она писала свое письмо, и когда она ушла, на столе не было ничего, кроме носового платка, и это был не ее. Я ничего не знаю об этом, и я ничего не видела.

О нет, мой Гном, ты ничего не знала об этом; ты ее не брала. Но раз никто тебя не обвинял и даже не подозревал, почему ты не могла быть менее агрессивной и более сочувствующей в своих утверждениях? Но мы не будем больше пахать на этом поле. Лемех ударился о скалу и скрежещет, напрасно зазубривая свой край. Моя вуаль исчезла — моя просторная, историческая, героическая вуаль. В Фонтдейле есть женщина, которая дышит воздухом, отфильтрованным через — я не скажу «украденную» ткань, но, безусловно, через ткань, которая была получена, не предоставив ее владельцу никакого справедливого эквивалента. Разве каждый ветерок, который мягко шевелит ее развевающиеся складки, не говорит ей: «О подруга, эта вуаль не твоя, не твоя», и еще со вздохом: «не твоя! Там, среди северных холмов, вон там, к закату, сидит владелица, печальная, плачущая, рыдающая»? Я полагаю, что захожу в воды Салли Уотерс из «Матушки Гусыни»; но, проза или поэзия, где-то есть женщина, — и поскольку никто со вкусом не мог тайно завладеть моей вуалью, я не сомневаюсь, что она немедленно разрезала ее на две равные части и отдала одну своей сестре, и что есть две женщины, — нет, поскольку у скупых душ нет чувства величия и они будут урезать до микроскопических размеров, вполне вероятно, что она разделила ее на три неравные части и взяла три четверти ярда себе, три четверти сестре, и отдала оставшиеся пол-ярда своей дочери, и что в этот самый момент есть две женщины и маленькая девочка, совершающие прогулки под шелковыми тенями моей вуали! И все же есть люди, которые заявляют, что не верят в полную порочность.

И вуаль ушла не одна. Мой сундук проникся духом приключений и свернул по своей собственной инициативе куда-то вверх в Вермонт. Я полагаю, он продолжал бы двигаться и достиг бы, возможно, Северного полюса к этому времени, если бы темные глаза Крин — такие красивые, что инстинктивно чувствуешь, что они не должны быть ни на что годны, если соблюдается справедливая беспристрастность, но они годны — если бы темные глаза Крин не увидели его, заваливающимся в багажный ящик и катящимся в сторону Зеленых гор, но слишком поздно. Конечно, в программе была серьезная заминка. Суд был импровизирован на ступенях вагона. Я была истцом, Крин — главным свидетелем, багажный мастер — и ответчиком, и допрашивающим адвокатом. Дело не допускало сомнений. Там была маленькая непреодолимая бирка, чьи медные губы не могли лгать.

— Держись за это, — прошептала Крин, и пара волов не смогла бы вырвать ее у меня.

— Вы уверены, что отметили его до Фонтдейла? — говорит мистер Багажный мастер.

Я молча держу непрактичную бирку перед его глазами.

— Да, ну, он, должно быть, уехал в Олбани.

— Но он уехал по тому пути, — говорит Крин.

— Не мог уехать по тому пути. Конечно, они не повезли бы его туда только для того, чтобы он поехал не туда.

Что касается меня, меня легко убедить и отговорить. Если бы он сказал мне, что он должен был поехать в таком направлении, что это моральная и ментальная невозможность, чтобы он поехал в другом, и сказал бы это достаточное количество раз, с определенной уверенностью и презрением к любой другой случайности, я бы постепенно потеряла веру в собственные глаза и сказала бы: «Ну, полагаю, так оно и было». Но Крин нельзя заставить уступить ни на дюйм, и она настаивает, что сундук уехал в Вермонт, а не в Нью-Йорк, и она совершенно неуправляема. Тогда багажный мастер, в муках души, выводит своих подчиненных, одного за другим:

— Это тот человек, который укатил сундук? Этот? Этот?

Мускулистые парни отступают, хмурятся, бормочут слова в очень подозрительной манере и протестуют, что не хотят ввязываться в неприятности. Но у Крин нет для них неприятностей. Она не может поклясться в их личности. У нее были глаза только для сундука.

— Ну, — говорит Багажник, будучи в тупике, — вы позвольте мне взять вашу бирку, и я отправлю сундук экспрессом, когда он придет.

Я жалею его и ослабляю хватку.

— Нет, — шепчет Крин; — пока у вас есть бирка, вы считайте, что у вас есть сундук; но когда вы отдаете ее, у вас нет ничего. Держите ее, пока не увидите свой сундук.

Моя хватка снова усиливается.

— В любом случае, вы можете подождать до следующего поезда и посмотреть, не вернется ли он. Вы доберетесь до конца своего путешествия так же быстро.

— Правда? Ну, я подожду, — уступчивая, как обычно.

— Нет, — снова вмешивается мой добрый гений. — Мужчины всегда говорят, что женщина никогда не уезжает, когда обещает уехать. Она всегда на поезд позже или на поезд раньше, и вы не можете ее встретить.

Податливая до последнего касания, я говорю вслух:

— Нет, я должна ехать этим поездом; и так я еду без сундука и с поникшей головой встречать Галикарнаса.

День мрачный, и Крин, чтобы утешить меня, вкладывает мне в руки две книги в качестве спутников в пути. Это «Ангел в доме» Ковентри Патмора, «Обручение и помолвка». Я не одобряю чтение в поездах; но снаружи густой, белый, неизменный туман, а внутри моего сердца не ясное солнце. Поэтому я обращаюсь к своим книгам.

Кто-нибудь когда-нибудь читал их раньше? Кто-то написал однажды гнусную рецензию на них и создал представление об очень пубертатной, нелепой, подкаблучной попытке поэзии. Тот, кто написал эту заметку, должен быть расстрелян, ибо книги очаровательно чистые, домашние и уютные, но не женственные. Критики могут насмехаться сколько угодно: именно такую любовь, как у Вогана, ценят Онории. Потому что женская природа не застрахована от порчи, потому что большое и длительное вливание грубой крови и, возможно, даже монотонное давление суровых, безжалостных, унизительных обстоятельств может вытеснить, выесть, стереть деликатность души, может изменить ее текстуру до неестественной грубости и рассыпать пепел вместо красоты, женщины существуют, жертвы скорее, чем виновницы, грубые против своей природы, жесткие, материальные, алчные, самое печальное зрелище, которое может видеть человечество. Такая женщина может принять грубых мужчин. Они могут прийти ухаживать на четвереньках, и она не будет шокирована. Но женщины в естественном состоянии хотят, чтобы мужчины стояли по-божески прямо, ступали величественно и жили деликатно. Женщины не часто поднимают шум из-за этого. Они обсуждают это между собой и принимают мужчин такими, какие они есть. Они тихо смягчают их, сглаживают их, полируют их, делают из них лучшее, что могут, и просто и усердно закрывают глаза и притворяются, что нет никакого «худшего», или оправдывают это — гораздо больше, чем я думала бы, что они будут. Но если вы хотите увидеть качества, которые женщина спонтанно любит, выражение, тон, манеру, которая полностью удовлетворяет ее самоуважение, которая не только обеспечивает ее согласие, но и пробуждает ее энтузиазм и требует ее отречения, распните плоть и читайте Ковентри Патмора. Не то чтобы он был великим поэтом мира, а Артур Воган — идеальным мужчиной; но я имею в виду вот что: что деликатность, духовность его любви, щепетильная почтительность его манер, его непритворное внутреннее смирение, столь же далекое от раболепия с одной стороны, как и от высокомерия с другой, и являющееся не столько противником, сколько порождением самоуважения, его полная мягкость, бесхитростность, почтение, его мужественное, бескорыстное поклонение — это такие качества, и только такие, которые пленяют женственность. Слушайте меня, вы, гремящие, ревущие, резвящиеся Ральфы Ройстеры Дойстеры, вы, спокойные, неизбежные Грэдграйнды, такие же гладкие, острые, яркие, как сталь, и такие же бездушные, и вы, мужчины, кто бы, что бы и где бы вы ни были, с волокнами из веревки и нервами из проволоки, есть много, много женщин, которые терпят вас, потому что они находят вас, но в ней нет ничего, что когда-либо выходит искать вас. Не обманывайтесь ее покладистостью. «Вот он», — говорит она себе, — «и что-то нужно с этим делать. Погребенный где-то под Оссой и Пелионом, он должен, как предполагается, иметь душу, и чем скорее в него вкопаются, тем скорее она будет эксгумирована». И она копает. Она никогда не создала бы вас и по своей воле не выбрала бы вас; но будучи созданными, такими, какие вы есть, и находясь у нее на руках так или иначе, она вырезает и чеканит, и стремится вызвать из глыбы дышащую статую. Она может преуспеть настолько, что вы станете ее Франкенштейном, великой, печальной, чудовищной, непрекращающейся, неизбежной карикатурой на ее идеал, памятником одновременно ее успеха и ее неудачи, объектом ее сострадания, интимной печалью ее души, обширной и ужасной формой, в которую ее творческая сила может вдохнуть дыхание жизни, но не сочувствия. Возможно, она любит вас раскаявшейся, жалеющей, протестующей любовью и несет вас на своих содрогающихся плечах в могилу. Вероятно, поскольку она добра и мудра, вы никогда этого не узнаете. Прозрачный ручей рябит в красоте и цветении рядом с вашим мутным, застойным самодовольством, и вы не замечаете никакой существенной разницы. «Вода есть вода», — говорите вы со своим широким, глупым обобщением и продолжаете сочиться довольными через торфяные болота и луговые канавы, поднимаясь, возможно, в моменты вдохновения до умеренной возвышенности клюквенного болота, но оседая с полным удовлетворением в грязевую лужу; и все это время маленький ручей, который вы покровительствуете, когда вы сыты, и презираете, когда вы голодны, и на который всегда смотрите свысока, — маленький ручей поет свою собственную мелодию через рощу, сад и сладкий дикий лес — поет вместе с птицами и цветами песни, которые вы не можете услышать; но их слышат безмолвные звезды, поющие все дальше и дальше в более широкую и глубокую судьбу, пока он не изливает однажды свою последнюю земную ноту и не становится навсегда невыразимым морем.

И вы — не что иное, как канава.

Нет, мой друг, Люси будет ездить с вами, и разговаривать с вами, и петь ваши песни; она будет заботиться о вас, и молиться за вас, и плакать, когда вы уйдете на войну; если она не ваша дочь или сестра, она, возможно, в момент слабости или безумия выйдет за вас замуж; она будет верной женой и будет поддерживать вас до конца; но если вы хотите быть ее любовью, ее героем, ее идеалом, ее восторгом, ее спонтанностью, ее полным покоем и ультиматумом, вы должны настроить свою душу на тонкие материи — вы должны выявить ангела в себе и держать зверя в узде. Это не значит, что вы должны перестать делать обувь и начать писать стихи. Это как раз столько проницательности, сколько у вас есть. Скажи вам быть нежными, и вы думаете, что мы хотим, чтобы вы растворились в слюнтяйстве; скажи вам быть вежливыми, и вы делаете вывод о лицемерии; быть опрятными, и вы перепрыгиваете в дендизм, воображая все время, что шум — это мужественность. Нет, сэр. Вы можете делать обувь, вы можете управлять двигателями, вы можете возить уголь; вы можете трубить в охотничий рог, бросать бейсбольный мяч, идти за плугом, бить по наковальне; ваше лицо может быть коричневым, ваши вены узловатыми, ваши руки грязными; и все же вы можете быть героем. И, с другой стороны, вы можете писать стихи и быть клоуном. Не обязательно питаться амброзией, чтобы стать божественным; и никто не будет проклят, даже если он выпьет из девятикратного Стикса. Израильтяне ели ангельскую пищу в пустыне и оставались жестоковыйными и необрезанными сердцем и ушами. Белая водяная лилия питается тиной и раскрывает небесную славу. Приходите, как приходит июньское утро. Оно не выбирало свой путь деликатно, проходя только среди роз. Оно вдохнуло всю землю. Оно пронеслось через поля, дворы и все обычные места земли. Оно ни от чего не уклонялось. Его чистота встретила и преодолела все вещи, и так смешала и гармонизировала все, что оно овевает ваш лоб и проникает в ваше сердце, такое мягкое, сладкое и чистое, как благоухание Рая. Так приходите и вы, грубые от грубой работы мира, со всеми ветрами, дующими вокруг вас, и всеми земными запахами, цепляющимися за вас, но с тонкой внутренней грацией, такой сильной, такой сладкой, такой целительной, что она встречает и овладевает всем, смешивая каждый самый слабый или самый грязный запах земного в благодарное курение чистой и возвышенной жизни.

Так я читала и размышляла в мягком летнем тумане, и первое, что я поняла, — машины остановились, я стояла на платформе, а Ковентри и его рыцарь были — где? Блуждали где-то среди Беркширских холмов. На каком-то узле дорог, я полагаю, я оставила их на сиденье, ибо с тех пор я их не видела. Скажите мне, о дочери Беркшира, видели ли вы их — княжескую пару, сильно уставшую в вашей горной стране, но все еще царственную, сквозь всю их дорожную пыль? Я молю вас, примите их гостеприимно, ибо их миссия «не на век, а на все времена».

ДАВАЙ.

«Виноградная лоза даст свой плод, и земля даст свой прирост, и небеса дадут свою росу».

Огонь Свободы горит, Маршируйте к ее алтарю сейчас: Несите священные урны, Где все ее сыны должны склониться.

Женщина нервов и мысли, Принеси в урне свою силу! Тобою обучено мужество Встретить этот высший час.

Приди со своей солнечной жизнью, Дева с нежным взором! Принеси во мрак борьбы Свет, ради которого умирают герои.

Давайте, богатые люди, гордые и свободные, Драгоценность ваших детей! Ибо Свобода будет Вашим наследием им.

О друг, с тяжелой урной, Какое подношение несешь ты? Фигура не повернулась; Я услышала голос: «Мой сын».

Огонь Свободы горит, Ее пламя достигнет небес: Наполняйте наши священные урны, Даже если жизнь будет отдана за жизнь!

ТОЛЬКО ИРЛАНДСКАЯ ДЕВУШКА!

— О, это только ирландская девушка!

Я вспыхнула гневом, слишком сильным для сдерживания. Вся моя душа восстала и закричала против жены дьякона. Я ответила:

— Верно. Малое дело! Но разве ложь и убийство — малые дела, миссис Адамс? Убийцы и всякий, кто любит и делает ложь, должны быть оставлены вне небесного города. И, миссис Адамс, предположим, окажется, что женщина высокого положения, вращающаяся в лучшем обществе и отличная хозяйка, имеет оба этих билета в ад? Помните ли вы остальных, кто составляет эту ужасную компанию в последней главе Откровения? Миссис Адамс, эта девушка МЕРТВА!

Жесткое лицо жены дьякона мгновенно вспыхнуло страстным алым цветом. Но мне было все равно ни до нее, ни до мужчины, ни до женщины. Ибо слова произнеслись сами собой и прозвучали страшно и для меня тоже; они ранили меня; они жгли мой язык, как могло бы расплавленное железо; и, едва осознавая это, я встала и подчеркнула указательным пальцем. И ее лицо, при этих последних четырех словах, стало каменным и беловато-серым, как у трупа. Я думала, она умрет. О, было ужасно думать так и чувствовать, что она заслужила это! Ибо я так думала. Я думаю так и сейчас. Ибо, как бы я ни рассуждала, я не могу отделаться от чувства, будто оттенок крови бедной беспомощной девочки был на моих собственных одеждах. Я хорошо делаю, что злюсь. Не то чтобы я желала какой-то личной мести. Но у меня есть чувство — не удовольствие, это почти сплошная жалость и боль, — но все же чувство, что внезапная смерть или долгая смерть были бы малым удовлетворением справедливости над ней за то, что она сделала другому.

Ее сильная, жесткая, жестокая натура тигрино боролась снова после ужасного удара моей новости. Она была напугана почти до обморока тем, что я рассказала, и моим осуждением, и глубоким ответным уколом ее собственной совести. Но ее гневная железная воля сплотилась с усилием, которое должно было быть агонией; ее лицо снова стало человеческим, и, глядя прямо и вызывающе на меня, она сказала, хотя и с трудом:

— Ах! Я посмотрю, позволит ли мой муж говорить мне такие вещи! Вот что!

И она повернулась и вышла прямо из моего дома, прямая и твердая, как всегда.

Это может показаться пустяковой историей, а ее урок — пустяковым. Но это не так — ни пустяково, ни излишне.

Это редкая вещь, действительно, для женщины в этой Америке желать и любить иметь детей. Единственные две женщины, которых я знаю в этом большом городе, которые делают это, — миссис О'Рейли, мать бедной Бриджит, и — еще одна.

Бедная старая миссис О'Рейли! Она пришла ко мне сегодня утром и сидела на моей кухне, и плакала так горько, и говорила со своим сильным коркским акцентом, и раскачивалась взад-вперед, и трясла огромными светящимися знаменами каймы своего чепца — гротескная старуха, но священная в своем нежном материнстве и своем великом горе. Ее первый приход был, чтобы продавать ежевику летом. Я спросила ее, собирала ли она ее сама.

— Ох, тогда и конечно, у меня есть дети, чтобы делать это самое, — сказала она. И какой чудесной музыкой должен был быть голос ее юности! Он был глубоким по интонации и сердечным — богатым, гладким и волнующим даже после пятидесяти лет бедности и труда. — И их достаточно, тех, кто есть! — добавила она с любопытным видом удовлетворения и задумчивости.

— Сколько у вас детей? — спросила я.

Она засмеялась и покраснела, хотя была старухой; и гордость, глубокий восторг и любовь сияли в ее больших, ясных, серых глазах.

— У меня четырнадцать милых деток, спасибо Богу за каждого из них! И это прекрасная компания, они!

— Четырнадцать! — воскликнула я. — Как прелестно! — Я осеклась и покраснела. Мое сердце проговорилось. — Но как… — я снова замолчала.

Старая женщина, торговавшая ежевикой, ответила мне со слезами и улыбкой. Какое глубокое, богатое, любящее сердце скрывалось за ее убогой жизнью! Я горжусь тем, что в какой-то мере ощутила свое сердце и свою любовь такими же, как у нее; и она тоже это увидела.

— Ох, милочка, да у вас самой сердце материнское, это уж точно! Я вижу это по вашим глазам, милочка! Но ведь правда-то, она нынче большая редкость, совсем редкость! Я вот вижу дам, которые вовсе не рады милым деткам, что им посланы, и ведь странно это, милочка! Право, я над каждым своим ребенком плакала от радости; и я легко могла смеяться сквозь боль, милочка! А теперь вот плачу порой оттого, что больше у меня их не будет!

Милая, прекрасная, грязная старушка! Я плакала и смеялась вместе с ней и купила в десять раз больше ежевики, чем мне было нужно; так мы с миссис О’Рейли стали закадычными подругами.

Она и ее близкие — ее «старик», сыновья и дочери — с тех пор стали нашими готовыми на все и преданными слугами, ловкими и расторопными во всяком деле, щедрыми на признательность за любую нашу отдачу; почтительными и уважающими себя; настоящими людьми на своем месте, не лишенными достоинства и для более высокого, что они и доказывали своим поведением, находясь в низком.

Они долгое время приходили к нам и уходили, выполняя случайную работу, пока наконец, после пространных предисловий и сомнительных извиняющихся околичностей, робко и нерешительно, миссис О’Рейли не удалось высказать свою просьбу: чтобы ее младшую дочь, Бриджит — у нее было еще несколько сыновей помладше, — взяли в мой дом служанкой. Я задала старушке несколько вопросов о том, есть ли у ее дочери опыт и навыки в домашних делах и хозяйстве; не могла ее вспомнить; думала, что видела всех ее «деток»; выяснилось, что она жила у миссис дьякона Адамса, а у меня в доме не была. Я допрашивала ее только ради приличия; Бриджит, конечно, пришла.

Она была такой девушкой, какой, должно быть, была в молодости ее мать, одна из тех леди, что созданы самой Природой, но более утонченная по типу, сложению и облику, как американский воздух, пища и образ жизни всегда облагораживают детей европейского происхождения — стройнее, изящнее, с более тонким цветом лица и мягким, восхитительным, волнующим голосом, более глубоким и сердечным по тону, чем у ее матери, — и с такими же, но более застенчивыми манерами, быстрыми румянцем и улыбкой. В одном она отличалась: она была молчаливой, скрытной девушкой; ее слезы не были такими быстрыми, как у матери, да и слова тоже; она прятала свои мысли. Она научилась этому у нас, скрытных американцев, или унаследовала от отца, молчаливого, хотя и жизнерадостного человека.

Ее густые темно-каштановые волосы, огромные карие глаза, длинные ресницы, чувствительные, тонко очерченные, подвижные красные губы, овальное лицо, прекрасно сформированные руки и кисти, а также гибкие, грациозные, благородные движения составляли милую домашнюю картину, озаренную неизменным добродушием и ловкостью, очень редкой для ее народа. Мой муж однажды смотрел на нее, и когда она проворно удалилась по какому-то поручению, он заметил:

— Она грациозная маленькая святая. Все ее позы — это блаженства.

Бриджит была достаточно чиста и набожна для такого комплимента; а я была замужем не так долго, чтобы не простить ему проявления внимания к другой ради изящества его фразы. Я бы сочла это невинное дитя неуместно прекрасным среди метел и совков, кастрюль и чайников, мыльной пены, помоев и грязной воды, если бы сама не была поглощена ими почти в той же мере.

Бриджит пробыла у меня всего день или два, когда одна знакомая и коллега-матрона во время послеобеденного визита сообщила мне, что ходят слухи, будто Бриджит О’Рейли — воровка, и, по сути, миссис Адамс выгнала ее именно за это преступление, о чем она рассказала мне «из доброты и без всякого желания навредить девушке; но ведь среди этих ирландцев столько порока!». Она слышала эту историю всего от одного человека, от самой миссис Адамс.

Это встревожило меня; однако я бы быстро забыла об этом. В течение нескольких дней я столкнулась с той же историей еще в нескольких местах; и теперь это тревожило меня сильнее. Женщины — подозрительные существа. Не люблю в этом признаваться, но это правда. К тому же слуги иногда воруют. И мало в какой иностранной крови угнетенных национальностей есть правда или честность. Почему она должна быть? Почему угнетенные ирландцы, подобно южным рабам, веками подавляемые грубой силой, стремящейся истребить их религию и язык, запугать их, лишить разума и независимости, раздавить их постоянной нищетой и невежеством, — почему они должны говорить правду или уважать собственность? Ложь и воровство — это та хитрость, которая является естественным и необходимым оружием слабости. Их ложь — это их сопротивление в единственной форме, доступной слабости: уклонение вместо силы. Их воровство — это присвоение того, что инстинктивно ощущается как должное; удовлетворение инстинкта справедливости; совершаемое тайно, потому что у них нет сил требовать открыто. В Америке такие вещи, несомненно, излишни. Но привычки переживают эмиграцию. Их следует оплакивать, милосердно, с надеждой и нежностью исцелять как болезни, а не нападать, яростно бить и колоть, как диких зверей. Так могло быть и с Бриджит, несмотря на ее большие, ясные, невинные глаза и открытые, честные манеры. Если она выросла, считая такие поступки безвредными, у нее не будет по этому поводу угрызений совести. Совесть очень податлива к воспитанию. Она не мучает человека за то, что он приучен делать.

Поэтому я приняла эти истории близко к сердцу. У меня не хватило духу поговорить об этом с бедной Бриджит. Я не могла сказать ее великодушной старой матери. Эта нерешительность была совершенно непроизвольной, инстинктивной. Жаль, что я не ощутила ее яснее и не последовала ей до конца! Существует некое роковое облако человеческих обстоятельств, которое скрывает от нашего взора наши справедливые инстинктивные восприятия — заставляет нас отбрасывать их перед механическими выводами чистого разума; и когда наш разум, наша особая человеческая гордость, подводит нас, мы говорим в своей печали: «Теперь я вижу; если бы я только доверилась своему первому порыву!» Что это за облако? Первородный грех? Я спросила мужа. Он писал свою проповедь. Он остановился и с серьезным интересом сказал мне: «Это облако — тот первородный или врожденный грех, который мы получили от Адама; он омрачает и искажает свободное проявление изначально совершенных способностей; он словно увядает их, снижая с высокого природного уподобления методам действия Божественного Разума до мучительных, ползучих, механических процедур сравнивающего и судящего рассудка. И эта утраченная сила, как мы можем ожидать, должна быть восстановлена возрождающей силой обращения».

Я знаю, что передала это верно, потому что после того, как Генри поблагодарил меня за вопрос, он сказал, что я — хороший материал для проповеди, что этот вопрос «взбудоражил» его ум и подсказал именно то, что вписалось в его проповедь; а позже я слышала, как он ее проповедовал; и теперь я переписала ее из его рукописи, и у меня все правильно и удовлетворительно. Что он сделает со мной, если увидит это в печати? Но я ничего не могу с этим поделать. И более того, я не верю в его теологические штучки. Если бы это было правдой, так много хороших людей не были бы такими гусями.

Но что бы ни представляло собой это облако, теперь оно ослепило и сбило меня с толку. Я тихо, очень тихо убрала кое-какие мелкие деньги, которые валялись вокруг, — заперла почти весь свой небольшой запас серебра и скудные украшения, — заперла ящики комода, — незаметно пересчитала еженедельную выручку от стирки — и была чрезвычайно осторожна, чтобы ничем не выдать перемены в своем отношении к моей бедной хорошенькой служанке.

Может быть, неделю спустя мой муж сказал однажды утром, что у Бриджит тяжелый взгляд и она несколько раз вздрагивала, словно была в полусне. Теперь, когда он заговорил об этом, я увидела это и удивилась, что не заметила раньше; но я думаю, что некоторые мужчины замечают вещи быстрее женщин. Я спросила девушку, здорова ли она.

— Да, мэм, — сказала она безжизненно, — но у меня болит голова.

Я наблюдала за ней; она с трудом передвигалась и была мучительно медлительна с посудой. К чаю я уложила ее в своей маленькой задней гостиной, сама приготовила еду и сделала ей хорошую чашку чая. Она немного поспала, но лицо ее раскраснелось. На следующее утро она была не в состоянии встать, но настаивала, что может, и не хотела оставаться в постели. Но она ничего не ела — впрочем, день или два она уже не ела, — а после завтрака ей стало дурно, и она раскраснелась еще сильнее; казалось, у нее будет тяжелая лихорадка; и я послала за своим врачом — гомеопатом.

Он пришел, осмотрел, расспросил и прописал лекарство. По-врачебному он уклонился от моего вопроса о том, что случилось, так что я поняла: случай серьезный. Когда я намекнула на это, он с внезапной решимостью сказал:

— Скажу вам так, мадам. К ночи ей может стать лучше. Если нет, вам лучше послать за Бэгфордом. Возможно, он сделает для нее больше, чем я.

Я была крайне удивлена, ибо Бэгфорд — энергичный аллопат старой школы, сторонник радикальных, кровавых методов — и непримиримый враг «этого шарлатана», как он называл моего серьезного молодого друга. Я так и сказала. Доктор Нэш улыбнулся.

— О, я не возражаю, пока пациенты приходят ко мне. Я вполне могу позволить себе время от времени посылать его к нему. Дело в том, что ирландцы должны чувствовать свое лекарство. Очень часто ударная доза может вылечить их не потому, что это правильно, а потому, что она захватывает их воображение. Ирландское воображение на стороне Бэгфорда, а не на моей; и неправильное лекарство вместе с воображением лучше, чем правильное против него. Я больше забочусь о том, чтобы вылечить этого ребенка, чем о нем. К тому же, — и он стал серьезен, — это может быть для него не такой уж большой услугой.

Я вынудила его признаться, что он опасается, как бы приступ не перерос в мозговую лихорадку; и он сказал, что девушку что-то гнетет. Как только он ушел, я побежала к бедной Бриджит, чье милое лицо и большие карие глаза разгорались в усиливающейся лихорадке пугающей, жаркой красотой; и теперь я видела, как ровный, скорбный, болезненный взгляд стягивает ее рот и приподнимает тонкие линии бровей. Бедная девочка! Я почувствовала ту же глубокую тоскующую печаль, которую мы испытываем при страданиях маленького ребенка, который, кажется, смотрит на нас с испуганным удивлением, словно спрашивая: «Что это? И почему вы не помогаете?» Когда страдает ребенок, мы чувствуем несправедливость. Губы Бриджит были сухими. Ее кожа была такой горячей, все тело таким беспокойным! И безмолвное страдание в ее глазах пронзило мое сердце. Я поправила ей подушку и омыла голову, и хотела бы утешить ее, как если бы она была моей собственной младшей сестрой. Но я ясно видела, что моя помощь нежеланна. Однако, когда я сделала для нее все, что могла, я тихо сказала ей, что она больна и что я хочу, чтобы она поправилась, — что я вижу, что ее что-то беспокоит, и она должна сказать мне, что именно. Не думаю, что это молчаливое, терпеливое существо заговорило бы даже тогда, если бы не увидела, что я плачу. Ее собственные слезы тоже потекли; и она коротко сказала:

— Вы все думаете, что я воровка.

Я самым решительным образом заверила ее в обратном.

Она снова повернула ко мне свою беспокойную голову, и ее большие глаза, блестящие от лихорадки и боли, торжественно вгляделись в мои; и она ответила:

— Вы все думаете, что я воровка. Да, я видела, что вы заперли деньги и серебро. Я видела, как вы пересчитывали чистое белье, которое стирали в доме. Разве я могла этого не заметить? И в городе так говорят.

Мне было больно от того, что я совершила эти поступки. Все, что я могла сказать, было совершенно напрасно. Она явно не чувствовала в этом ни капли правды. Ей нанесли глубокую и жестокую рану; и у бедной, дикой, полуцивилизованной, застенчивой, молчаливой души не было средств, чтобы рассуждать об этом. Она только терпела, хранила молчание и позволяла огню гореть; и ее чувствительные нервы позволили душевной боли перерасти в тяжелое физическое заболевание. Мои слова она едва слышала; мои слезы были для нее лишь сочувствием. Она знала, что видела. К тому же ее болезнь усиливалась. Почти с каждой минутой она становилась беспокойнее, и ее растущая невнимательность к моим словам пугала и ранила меня. Лекарства доктора Нэша были бесполезны. До полудня я послала за доктором Бэгфордом, который сказал, что это определенно мозговая лихорадка — что ей нужно поставить пиявки, приложить лед к голове и так далее.

Ах, это было бесполезно. Ей становилось все хуже и хуже; она прошла через один или два долгих ужасных дня неистового страдания, плача и протестуя против ложных обвинений жалобным голосом, от которого мы все тоже плакали; затем долго лежала в оцепенении, пока доктор не сказал, что теперь ей лучше умереть, потому что после такого приступа столь чувствительный мозг будет разрушен — она останется идиоткой.

Ее бедная мать пришла и помогала нам ухаживать за ней. Но ни уход, ни лекарства не помогли. Бриджит умерла; похороны были из нашего дома. Я была удивлена величественным поведением отца МакМаллена, ирландского священника, первого, которого я когда-либо встречала: высокого, худощавого, костлявого, черноволосого человека с впалыми глазами, с непостижимым и настороженным поведением, который с абсолютным высокомерием принимал любезности моего мужа и поклоны своей паствы. Несколько его выражений могли указывать на осознание того, что мы пытались по-доброму обойтись с бедной маленькой Бриджит. Но он так не считал; или, по крайней мере, мы знаем, что он так распорядился этим делом, что мы встречаем неприязнь из-за этого.

Скорбь по поводу любого такого несчастья была, однако, неясной и поверхностной по сравнению с моей печалью о безвременном угасании молодой жизни Бриджит и моим сочувствием к ее бедной старой матери. Когда я размышляла об этом деле, я видела, что не сделала ничего, что не было бы одобрено рачительными хозяйками. Я видела это, но, вопреки себе, не могла этого почувствовать. Меня мучили тщетные желания, что я поступила иначе. Я не могла отделаться от ощущения, будто ее народ обвиняет меня в ее крови — будто я в каком-то смысле способствовала ее смерти. И даже сейчас меня не покидают смутные возвращения той же невыразимо печальной боли.

Украшение гробниц — это занятие, которое отнюдь не исчезло вместе с книжниками и фарисеями. При данных обстоятельствах смерть моей хорошенькой молодой служанки, хотя она была всего лишь ирландской девушкой, произвела глубокое впечатление в деревне. Очень скоро, теперь, когда это уже не могло принести никакой пользы, было общепризнано, что обвинения против нее были совершенно беспочвенны. Довольно отчетливо шептались, что они возникли из слов, сказанных миссис дьякона Адамс в гневе, потому что Бриджит оставила ее службу, чтобы поступить ко мне; и теперь я выяснила, что эта миссис Адамс была женщиной с ядовитым языком, упорной, вспыльчивой и бессовестной в гневе и мстительности. Я достаточно навела справки; я знаю, что это правда. Вульгарная злоба черствой женщины убила прекрасную и добрую девушку невидимыми стрелами своих злых слов.

Но она уже начинает получать наказание, грубая, как чугун, женщина. Люди не очень-то хотят с ней разговаривать. Она худеет. Она была больна — вещь, о которой, как мне сказали, раньше и не мечтали. Конечно, она сообщила мужу об упреках, которыми я осыпала ее в самый день смерти Бриджит. Она зашла случайно и даже не слышала о ее болезни; сама начала пересказывать мне те разговоры, которыми отравила деревню, не зная, что ее злое дело завершено; и именно презрительное равнодушие ее ответа на мой первый упрек заставило меня ответить ей так резко. Прошло две недели, прежде чем добрый, седовласый старый дьякон Адамс пришел в дом своего пастора. Его лицо выглядело довольно измученным. Он долго оставался в кабинете с моим мужем и ушел печальным. Я случайно проходила через наш маленький холл как раз в тот момент, когда дьякон открыл дверь кабинета, чтобы уйти; и я уловила его последние слова, очень печальные по тону:

— Она могла бы поправиться, если бы перестала бредить этим и сбросила груз с души. Но слова, которые однажды сказаны, нельзя вернуть назад, как нельзя загнать коров домой ночью.

ПОЙДЕМ ЛИ МЫ НА КОМПРОМИСС?

В те времена глубокой древности, когда все птицы небесные и звери полевые умели говорить, случилось так, что один пастух понес много убытков из-за постоянных набегов волка. Опасаясь, наконец, что его средства к существованию будут совсем отобраны, он придумал мощную ловушку для этого существа и установил ее с удивительной хитростью. Он едва мог уснуть в ту ночь, думая об этом деле, и рано утром взял в руку крепкую дубину и отправился узнать о своем успехе; когда, о чудо! приблизившись к месту, он увидел волка, действительно, огромного дикого зверя, крепко застрявшего в ловушке.

— Ага, — воскликнул он с торжеством, — теперь я тебя поймал!

Волк хранил молчание, пока тот не подошел совсем близко, а затем тоном самого сурового морального упрека и голосом, который стал совсем тихим и серьезным под тяжестью судебного порицания, сказал:

— Это ты, значит? Может ли тот, кто носит облик человека, составить этот злой заговор против мира, нет, судя по этой дубине, против самой жизни невинного существа? Посмотри, что я терплю, и как несправедливо! Я, из всех животных, чья жизнь — печальное состояние, в котором я сейчас нахожусь, заставляет меня против скромности сказать это — чья жизнь, как известно, является образцом всех добродетелей; я, тоже, неблагодарный двуногий, который охранял твое стадо столько бессонных ночей, чтобы какая-нибудь злая собака не причинила вреда беспомощным овцам и ягнятам!

Пастух, одна из самых простых душ, когда-либо живших на свете, был совершенно сбит с толку этим упреком и опустил голову от стыда, не в силах некоторое время вымолвить ни слова в свою защиту. Наконец ему удалось пробормотать:

— Прошу прощения, брат, но... но, по правде говоря, я потерял много ягнят в последнее время и начал думать, что мои малыши дома будут голодать.

— Как тверже камня сердце человека! — пробормотал волк, словно про себя.

Затем, повысив голос, он продолжал говорить:

— Я отчаиваюсь достучаться до твоей совести; тем не менее я буду говорить так, словно у меня есть надежда. Ты никогда не платил мне ничего за охрану твоего стада; с моей стороны это был чистый труд любви; и все же, потому что я не могу полностью защитить его от всех плохих собак, которые бродят вокруг, ты хочешь отнять мою жизнь!

И существо приняло такой вид кроткой страдающей невинности, что пастух был тронут до глубины души и почувствовал себя более виноватым и пристыженным, чем когда-либо. Поэтому он сразу сказал:

— Брат, боюсь, я поступил с тобой несправедливо; и если ты поклянешься заниматься своими делами и не охотиться на мое стадо, я немедленно отпущу тебя на свободу.

— Мой характер должен быть достаточной гарантией, — ответил четвероногий с большим достоинством, — но я подчиняюсь, раз должен, твоим несправедливым подозрениям и обещаю, как ты требуешь.

И вот, подняв лапу, он торжественно поклялся всеми богами, которым поклоняются волки, сдержать свое обещание. После этого другой освободил его с множеством извинений и заверений в доверии и дружбе. Однако прошло всего несколько дней, как пастух, поднявшись на холм, увидел на небольшом расстоянии того самого волка, жадно пожирающего теплые останки ягненка.

«Негодяй! Негодяй!» — закричал он в великом гневе. — «Разве так ты соблюдаешь свою клятву? Разве не клялся ты заниматься своим делом?»

«Я и занимаюсь им, — сказал волк с усмешкой, — мое дело — есть ягнят; а твое — не верить обещаниям волков».

Сказав это, он схватил последний кусок ягненка и пустился наутек так быстро, как только могли нести его ноги.

Мораль. Пастухи, идущие на компромисс с волками, продают свою баранину на чрезвычайно дешевом рынке.

Именно такими недалекими пастухами нас, народ этих свободных американских штатов, призывают стать многие граждане. Именно такими, говорю я? В тысячу раз более глупыми. Наш национальный волк встречает нас челюстями, с которых капает кровь, и глазами, в которых горит голод. Вместо того чтобы притворяться святым и невинным, он лишь воет о неутолимой ненависти и твердой решимости пожирать. «Дай мне, — воет он, — половину пастбища и стада для себя, с, разумеется, надзором за остальным, и ребенка-другого, когда я буду привередлив; и я буду доволен — пока не захочу большего!»

Говоря о нашем «национальном волке», мы не прибегаем к простой риторике, а, по правде говоря, добираемся до самой сути дела. Эта война, в ее конечном отношении к человеческой истории, есть столкновение противоположных начал в человеке — между зверем-хищником, который живет в нем и всегда ищет грубого господства, с одной стороны, и разумными и нравственными элементами человечности, которые всегда стремятся к законному верховенству, с другой. Это конфликт, столь же древний, как мир, и, возможно, такой, который в той или иной форме будет продолжаться, пока существует мир; и я тщетно пытался вспомнить хотя бы один зафиксированный случай, когда вопрос был бы проще, а столкновение прямее, чем в нашей стране сегодня.

Тот принцип в природе, который делает тигра тигром, очевидно, переходит в человека в силу того факта, что он одной своей стороной, стороной тела и темперамента, является кузеном тигра, как показывает сравнительная анатомия. Это присутствие в человеке тигриного принципа происходит не по ошибке, ибо это восхитительное топливо или огонь, восхитительный генератор силы, который высшие силы могут сначала обуздать, а затем использовать. Но поначалу он занимает место в человеке совершенно необузданным и, по-видимому, неукротимым, не склонным ни к чему, кроме суверенитета. Конечно, имея место в человеке, он переходит, причем в том же самом грубом состоянии, в общество. И так случается, что, когда неодолимые влечения людей сводят их вместе, этот принцип восстает в своей звериной мощи и стремится сделать себя центральным и верховным.

Но то, что есть высшего в человеке, имеет свою собственную неизбежную неотложность, так же как и то, что есть низшего. Это никогда нельзя оставлять без внимания. Гравитация мощна и постоянна; но сосна все же растет вверх, вопреки ей. Силы неорганического мира изо всех сил стремятся сохранить свое; но органическая жизнь будет существовать на планете им вопреки и отвоюет у земли необходимый ей материал. И точно так же, как только люди объединяются, между ними начинают действовать идеальные или восходящие силы, посредничество разума, совести, души; и постоянно растущие интерпретации этого проявляются как любезности, законы, мораль, поклонения — как все те благородные сообщества, которые составляют высокое социальное состояние. В конечном счете, в человеке есть то, что постоянно ищет, ибо оно неизбежно ищет, придать центральное положение в обществе идеальному принципу справедливости и великим милосердиям человеческой души.

Отсюда и борьба. Два антагонистических принципа вырываются из груди человека, как только люди собираются вместе, стремясь каждый по-своему установить закон социальных отношений. Один из них хищный, звериный; другой — идеальный, гуманный. Один говорит: «Сила создает право»; другой: «Сила должна служить праву». Один смотрит на человечество в целом как на урожай, который нужно собрать для блага немногих, объединившихся только для этой цели, подобно тому как волки охотятся стаями; другой рассматривает человечество как рост, который нужно лелеять ради него самого и его ценности, и утверждает, что превосходство силы дано для служения, а не для добычи. Один делает эго верховным; другой делает верховным разумное право. Один ищет личного удовлетворения любой ценой для высших ценностей, точно так же, как тигр, если бы это было возможно, выпил бы кровь вселенной так же охотно, как кровь коровы; другой устанавливает идеальную оценку ценностей и ставит личное удовлетворение низко в шкале. Но глубочайшее различие между ними, корень разделения, еще предстоит назвать. Это противоположный климат, который они имеют в человеке в чистой простоте его бытия. Хищный принцип говорит: «Человек сам по себе и в себе не имеет ценности; он достигает ценности только через положение, через подчинение воли других своей собственной; и, подчиняя других, он не разрушает ничего ценного, поскольку те, кто достаточно слаб, чтобы пасть, самим этим фактом доказали свою никчемность». Гуманный или социализирующий принцип, напротив, говорит: «Человечность — это ценность; сущность всякой ценности находится в индивидуальной душе; и поэтому конечное использование мира, общества, действия, всего, что делает человек, и всего, что его окружает, состоит в том, чтобы развивать интеллект, чтобы вывести разум и душу в силу — в конечном счете, чтобы реализовать в каждом духовные возможности человека».

Истинная социализация существует теперь только тогда, когда этот более благородный принцип побеждает. Она существует только в той мере, в какой сила отдается идеальным отношениям, отношениям, предписанным разумом, совестью и благоговением перед бытием человека — только в той мере, следовательно, в какой вся сила государства преклоняется перед каждой индивидуальной душой и, без глупого вмешательства или смешения порядка, предлагает защиту, служение, помощь. Здесь социализация течет, уравновешенная, оплодотворяющая; она полна любезного приглашения ко всем, но регулирует всех; она создает свободу, создавая закон; она производит и распределяет привилегии. Здесь есть не только общность, то есть единство многих в пользовании общей привилегией, но есть нечто большее, есть позитивное плодоношение, есть широкое, многообразное, бесконечно драгоценное пробуждение интеллекта, моральной силы и всей духовной ценности.

Поскольку, напротив, торжествует более низкий принцип, нет никакой подлинной социализации, а есть только звериное скопление подчинения внизу и звериное господство эгоизма наверху. Общество высмеивается и пародируется, а не создается, в той мере, в какой сила отдается эгоизму. Если где-либо власть, которую мы называем государством, ставит свою пятку на невинную душу — если где-либо она подавляет, вместо того чтобы объединять интеллект — если где-либо она отрицает, пусть даже одному индивидууму, привилегию стать человеком — в такой степени она воюет против общества и цивилизации, в такой степени она обращает свое лицо против божественного предназначения мира.

Ныне борьба между этими противоположными принципами — это то, что бушует в нашей стране в эти дни. Конечно, любое широкое территориальное представление об этом должно быть весьма смешанного качества. Наши лучшие цивилизации сильно испещрены пятнами варварства. Ни в одном штате или городе эгоизм, будь то горячего или холодного типа — а последний гораздо более вирулентен, — не может быть далеко от поиска. С другой стороны, никакая социальная система, слава Богу, не может полностью обратить вспять лучшие инстинкты человечества; и можно свободно признать, что даже американское рабство местами переходит в довольно мягкие модификации. И все же нигде в мире невозможно было бы найти антагонизм столь глубокий и интенсивный, как существующий здесь. Старый Свет, кажется, выбросил на берега Нового свои крайние пределы, свои восточные варварства и свои восходы и сияния надежды и веры; так что здесь сосуществуют то, чем Азия была три тысячи лет назад, и то, чем Европа может стать через тысячу лет. Давайте рассмотрим фактическое положение.

В некоторых местностях Южной Африки есть замечательная муха, муха цеце. В обычном ходе утоления своего голода это насекомое прокалывает кожу лошади, и животное умирает вследствие этого. Муха обедает, а жизнь лошади оплачивает цену трапезы. Это всегда казалось мне более энергичным представлением принципа зверя-хищника в природе, чем любой другой факт. Но в той системе, чьи клыки сейчас красны от крови наших храбрецов, есть выражение этого принципа не менее чудовищное. Это самая настоящая муха цеце цивилизации. То, что небольшое меньшинство южан может делать деньги, не зарабатывая их — что несколько тысяч индивидуумов могут монополизировать хлопковый рынок мира — какое подавление и разрушение интеллекта это совершает! какое поглощение духовных возможностей! какой ментальный крах и расточительство! Белые тоже страдают наравне с черными. Менее угнетенные, они, возможно, даже более деморализованы. Никакой параллельный пример не являет земля жертвоприношения трансцендентных ценностей ради жалких целей.

Пытаясь уничтожить свободное правительство и рациональную социализацию в Америке, эта система не идет по новой дороге, она лишь следует по старой. Ее центральный закон — это закон уничтожения любой ценности, какой бы великой она ни была, ради любого удовлетворения, каким бы малым оно ни было. Привыкшая жиреть на надеждах человечества — привыкшая делать ставки на человеческую деградацию и объявлять дивиденды на принудительном невежестве и преступности — существующая только тогда, когда каждый канон общего права аннулирован, а каждое предписание морали и цивилизации ни во что не ставится — можно ли было ожидать, что она остановится именно тогда, или, вернее, именно потому, что она, по-видимому, нашла самую богатую добычу из возможных? Можно ли было ожидать, что она удержит свой клык по той единственной причине, что ее клык был привлечен более богатой артерией, чем когда-либо прежде? Простая истина заключается в том — и ничего не понимает в этом споре тот, кто не видит такой истины, — что система, чьи руки сейчас вооружены против нас, всегда носила это оружие в своем сердце; что клык, который сейчас обнажен, до сих пор был только скрыт, а не отсутствовал; что дерево, которое сегодня в кровавом цвету, — это то же самое дерево, каким оно было всегда, и несло эти цветы в своем соке задолго до того, как распустило их на своих ветвях.