«Atlantic Monthly, май 1863 г.»

Это хороший метод обучения человека тому, насколько он несовершенно космополитичен, показать ему флаг его страны, занимающий положение позора в чужой земле. Но, по правде говоря, всю систему народа, хвастающегося своими военными триумфами, лучше было бы упразднить, как из-за дурной крови, которую она помогает поддерживать в брожении среди наций, так и потому, что она действует как накопительный стимул для будущих поколений стремиться к своего рода славе, выигрыш которой, как правило, оказывался более разрушительным, чем ее потеря. Я искренне желаю, чтобы каждый трофей победы мог рассыпаться в прах, и чтобы каждое воспоминание или традиция о герое, от начала мира до сего дня, могли исчезнуть из памяти всех людей сразу и навсегда. Я мог бы чувствовать себя совсем иначе, конечно, если бы у нас, северян, было что-то особенно ценное, что можно потерять от угасания этих освещенных имен.

Я дал пенсионеру (но я боюсь, что в этом могло быть немного притворства) великолепное вознаграждение всем серебром, которое было у меня в кармане, чтобы отплатить ему за то, что он непреднамеренно взбудоражил мои патриотические чувства. Он был кроткого вида, добрым стариком, со смиренной свободой и любезностью манер, которые делали приятным разговаривать с ним. Старые солдаты, не знаю почему, кажутся более доступными, чем старые моряки. Можно услышать рычание под самой гладкой любезностью последних. Мягкий ветеран, с его мирным голосом и нежным, почтенным видом, сказал мне, что он сражался у пушки всю битву при Ватерлоо и спасся невредимым; он был теперь в госпитале четыре или пять лет и был женат, но обязательно подвергался разлуке со своей женой, которая жила за воротами. На мой вопрос, комфортно ли и счастливо ли его товарищам-пенсионерам, он ответил с большой готовностью: «О, да, сэр!» квалифицируя свое свидетельство после минутного раздумья, сказав вполголоса: «Есть некоторые люди, ваша честь знает, которые не могли бы быть комфортно нигде». Я знал это и боюсь, что система госпиталя Челси допускает слишком мало той здоровой заботы и регулирования их собственных занятий и интересов, которые могли бы смягчить жало жизни для тех естественно неудобных индивидуумов, давая им что-то внешнее, о чем можно подумать. Но мой старый друг здесь был счастлив в госпитале, и к этому времени, очень вероятно, счастлив на небесах, несмотря на кровопролитие, которое он мог вызвать, выстрелив из пушки при Ватерлоо.

Пересекая мост Баттерси, в окрестностях Челси, я помню, как видел далекий отблеск Хрустального дворца, мерцающий вдалеке в послеполуденном солнечном свете, как воображаемое сооружение — воздушный замок, случайно спустившийся на землю и отдыхающий там одно мгновение, прежде чем он исчез, как мы иногда видим мыльный пузырь, касающийся невредимым ковра, — вещь только мгновенной видимости и никакой субстанции, предназначенная быть перегруженной и раздавленной первой тенью облака, которая могла бы упасть на это место. Даже когда я смотрел, он исчез. Попытаюсь ли я создать картину этого испарения современной изобретательности, или что еще я попытаюсь нарисовать? Все в Лондоне и его окрестностях было истощено бесчисленное количество раз, но ни разу не переведено в понятные образы; это «старая, старая история», еще не рассказанная и не подлежащая рассказу. Пиша эти воспоминания, я постоянно поражаюсь тщетности усилий придать какую-либо творческую истину моему эскизу, чтобы он мог произвести такие картины в уме читателя, которые заставили бы оригинальные сцены казаться знакомыми при последующем созерцании. И другие писатели не часто были более успешны в представлении определенных объектов пророчески моему собственному уму. По правде говоря, я верю, что главный восторг и преимущество этого рода литературы не в какой-либо реальной информации, которую она поставляет непутешествующим людям, а в оживлении воспоминаний и пробуждении эмоций у людей, уже знакомых с описанными сценами. Так я нашел изысканное удовольствие, на днях, читая «Месяц в Англии» мистера Такермана — прекрасный пример того, как утонченный и культурный американец смотрит на Старую Страну, вещи, которые он естественно ищет там, и способы чувства и размышления, которые они возбуждают. Правильные контуры мало или ничего не дают, хотя истина окраски может быть несколько более эффективной. Впечатления, однако, состояния ума, произведенные интересными и замечательными объектами, — они, если правдиво и ярко записаны, могут произвести подлинный эффект и, хотя и являются лишь результатом того, что мы видим, идут дальше к представлению реальной сцены, чем любая прямая попытка нарисовать ее. Дайте эмоции, которые группируются вокруг нее, и, не будучи в состоянии проанализировать заклинание, которым она вызывается, вы получаете что-то вроде симулякра объекта посреди них. Из некоторых вышеприведенных размышлений я делаю комфортный вывод, что чем дольше и лучше известна вещь, тем более подходящей она является в качестве предмета описательного эскиза.

В воскресенье после обеда я прошел через боковой вход в почерневшей от времени стене места поклонения и оказался среди прихожан, собравшихся в одном из трансептов и непосредственно прилегающей части нефа. Это было огромное старое здание, достаточно просторное, в пределах пространства, покрытого его колонной крышей и устланного каменным тротуаром, чтобы вместить весь ходящий в церковь Лондон, и с гораздо более широким и высоким сводом, чем любая человеческая сила легких могла бы заполнить слышимой молитвой. Дубовые скамьи были расставлены в трансепте, на одной из которых я сел и присоединился, насколько умел, к священному делу, которое происходило. Но когда дело дошло до проповеди, голос проповедника был крошечным, как и его мысли, и оба казались неуместными в такое время и в таком месте, где он и все мы были телесно включены в возвышенный акт религии, который можно было видеть над и вокруг нас и чувствовать под нашими ногами. Сама структура была поклонением набожных людей давних времен, чудесно сохранившимся в камне, не теряя ни атома своего аромата и пыла; это был своего рода гимн, который они пели и изливали из органа в минувшие столетия; и будучи таким грандиозным и сладким, Божественное благоволение пожелало, чтобы он был продлен для блага нерожденных слушателей. Поэтому я пришел к выводу, что в моем индивидуальном случае было бы лучше и почтительнее позволить моим глазам блуждать по зданию, чем приковывать их и свои мысли к явно невдохновенному смертному, который осмеливался — и чувствовал, что это совсем не дерзость — говорить здесь громче своего дыхания.

Интерьер Вестминстерского аббатства (ибо читатель узнал его, без сомнения, в тот момент, когда мы вошли) построен из богатого коричневого камня; и все это — высокая крыша, высокие, сгруппированные колонны и стрельчатые арки — кажется в безупречном состоянии. Во всех точках, где распад приложил свой палец, структура скреплена железом или иным образом тщательно защищена; и будучи таким образом под присмотром — будь то как место древней святости, благородный образец готического искусства или объект национального интереса и гордости — можно разумно ожидать, что он просуществует столько же веков, сколько уже прошло над ним. Было сладко чувствовать его почтенную тишину, его долговечный мир и все же наблюдать, как любезно и даже весело он принимал солнечный свет сегодняшнего дня, который падал из больших окон в украшенные арки, которые отложили немного своего векового мрака, чтобы приветствовать его. Солнечный свет всегда кажется дружелюбным к старым аббатствам, церквям и замкам, целуя их, так сказать, с более ласковой, хотя и все еще почтительной фамильярностью, чем он оказывает зданиям более поздней даты. Квадрат золотого света лежал на мрачном тротуаре вдалеке, падая через грандиозный западный вход, складные створки которого были широко открыты и давали проблески людей, проходящих туда и сюда во внешнем мире, в то время как мы сидели тускло окутанные торжественностью античного поклонения. В южном трансепте, отделенном от нас всей шириной собора, были окна из цветного стекла, верхнее из которых казалось большим шаром многоцветного сияния, будучи, действительно, скоплением святых и ангелов, чьи прославленные тела образовывали лучи ореола, исходящего от креста посредине. Эти окна современные, но сочетают мягкость с удивительной яркостью эффекта. Сквозь колонны и арки я видел, что стены в том отдаленном регионе здания были почти полностью инкрустированы мрамором, ныне пожелтевшим от времени, не пустыми, ненадписанными плитами, а мемориалами таких людей, которых их соответствующие поколения считали мудрейшими и храбрейшими. Некоторые из них были увековечены просто надписями на настенных табличках, другие — скульптурными барельефами, третьи (когда-то знаменитые, но ныне забытые генералы или адмиралы, эти) — тяжелыми гробницами, которые стремились к крыше прохода или частично занавешивали огромную арку окна. Эти горы мрамора были населены сестринством Аллегории, крылатыми трубачами и классическими фигурами в париках с полными локонами; но было странно наблюдать, как старое Аббатство расплавляло все такие нелепости в широту своего собственного величия, даже увеличивая себя тем, что в другом месте было бы смешным. Мне кажется, это тест готической возвышенности — подавлять смешное, не удостаивая его скрывать; и эти гротескные памятники прошлого века отвечают аналогичной цели с ухмыляющимися лицами, которые старые архитекторы разбрасывали среди своих самых торжественных концепций.

Из этих далеких странствий (это было мое первое посещение Вестминстерского аббатства, и я с радостью охватил бы его целиком одним взглядом) мой взор вернулся и начал исследовать то, что находилось непосредственно вокруг меня в трансепте. Совсем рядом, под локтем, был пьедестал статуи Каннинга. За ним следовала массивная гробница, на просторной плите которой покоились фигуры лорда и леди в полный рост, высеченные из мрамора; надпись гласила, что это герцог и герцогиня Ньюкасл — тот самый исторический герцог времен Карла I и та самая причудливая герцогиня, которую традиционно помнят по ее стихам и пьесам. Она происходила из семьи, как с гордостью сообщала надпись на гробнице, в которой все братья были доблестными, а все сестры — добродетельными. Следующее место занимала недавняя статуя сэра Джона Малкома, чей новый мрамор был бел как снег; поблизости находился настенный памятник и бюст сэра Питера Уоррена. Круглое лицо этого старого британского адмирала представляет определенный интерес для жителя Новой Англии, ибо не благодаря собственным заслугам (хотя он позаботился приписать их себе), а благодаря доблести и воинской предприимчивости наших колониальных предков, особенно крепких парней из Массачусетса, он заслужил чин, славу и гробницу в Вестминстерском аббатстве. Лорд Мэнсфилд, огромная глыба мрамора, принявшая облик судейской мантии и парика, с суровым лицом посреди последнего, сидел на другой стороне трансепта; а на пьедестале рядом с ним находилась фигура Правосудия, держащая вместо обычных бакалейных весов настоящие латунные безмены. Это, несомненно, древний и классический инструмент; но я полагал, что Порция (когда нужно было взвесить фунт плоти Шейлока) была единственным судьей, который когда-либо действительно требовал его в суде. Питт и Фокс находились в той же прославленной компании; а Джон Кембл в римском костюме стоял неподалеку, но странным образом лишенный того достоинства, которое, как говорят, окутывало его, словно мантия, при жизни. Возможно, мимолетное величие сцены несовместимо с долговечностью мрамора и торжественной реальностью гробницы; хотя, с другой стороны, почти каждая прославленная личность, представленная здесь, была наделена своим скульптором в большей или меньшей степени сценической бутафорией. По правде говоря, художник (если только в его прикосновении нет божественной силы, проявляющей доселе скрытое достоинство в реальной форме) считает своим непреложным законом отдалить своего героя от облика обыденной жизни настолько, насколько это возможно, не жертвуя при этом всяким сходством. Абсурдный эффект противоположного подхода весьма заметен в статуе мистера Уилберфорса, чьего настоящего, если не считать отсутствия цвета, я, казалось, лицезрел, сидящего прямо через проход.

Этот достойный человек, по-видимому, погрузился в себя в сидячей позе, с тонкой ногой, закинутой на колено, с книгой в одной руке и пальцем другой под подбородком, как я полагаю, или приложенным к крылу носа, или для какой-то столь же привычной цели; в то время как его чрезвычайно простое и морщинистое лицо, слегка склоненное набок, поблескивает на вас с хитрейшим самодовольством, словно он смотрит прямо вам в глаза и подметил там нечто такое, что вы были не прочь скрыть от него. Он сохраняет этот взгляд так упорно, что вы чувствуете его невыносимо дерзким и задумываетесь, какая общая почва может быть между вами и каменным изваянием, позволяющая вам возмутиться этим. Я не сомневаюсь, что статуя похожа на мистера Уилберфорса как две капли воды, и можно вообразить, что в какой-то обычный момент, когда он меньше всего этого ожидал и прежде чем успел разгладить свою многозначительную сеть морщин, он увидел голову Горгоны и побелел, превратившись в мрамор — не только сам, но и его сюртук, и кюлоты, вплоть до пуговицы и мельчайшей складки ткани. Комичный результат подчеркивает неуместность придания вековой долговечности мрамора мелким, характерным индивидуальным чертам, которые могли бы быть в компетенции восковых фигур. Скульптору следует увековечить фигуру великого человека в его настроении широкого и величественного спокойствия, которое стерло бы все мелкие особенности; ибо, если оригинал не был привычен к такому настроению или если его черты были неспособны принять такой вид, кажется сомнительным, мог ли он действительно претендовать на мраморное бессмертие. По правде говоря, однако, английское лицо и фигура редко бывают статуарными, сколь бы прославленным ни был индивид.

Мне, пожалуй, не к лицу было переходить к этому настроению полушутливой критики при описании моего первого посещения Вестминстерского аббатства — места, о котором я с детства мечтал с большим благоговением, чем о любом другом в мире, и которое я тогда созерцал, а теперь вспоминаю с глубокой благодарностью к людям, построившим его, и с добрым интересом, могу добавить, к самой скромной личности, внесшей свою малую лепту в его внушительность, оставив там свой прах или свою память. Но характерная черта этого величественного здания в том, что оно позволяет вам улыбаться так же свободно под сводами его центрального нефа, как если бы вы стояли под еще более величественным небесным сводом. Разразитесь смехом, если вам того хочется, при условии, что служители не услышат, как он эхом отдается среди арок. В обычной церкви вы бы сохраняли серьезность из страха потревожить святость или приличия места; но вам не нужно оставлять никакую честную и благопристойную часть вашей человеческой природы за пределами этих благостных и поистине гостеприимных стен. Их мягкая внушительность позаботится о себе сама. Таким образом, это не вредит общему впечатлению, когда вы начинаете осознавать, что многие памятники смехотворны и увековечивают толпу людей, которые в большинстве своем забыты в своих могилах и немногие из которых заслужили от потомков чего-то лучшего. Вы признаете силу возражения сэра Годфри Неллера против погребения в Вестминстерском аббатстве, потому что «они хоронят там дураков!». Тем не менее, эти гротескные мраморные изваяния, которые проступают тускло-белыми пятнами на старом тесаном камне внутренних стен, появились там столь же естественным путем, как мох и плющ, облепляющие внешние стены здания; ибо они являются исторической и биографической летописью каждой сменяющейся эпохи, написанной ее собственной рукой, и тем более правдивой из-за неизбежных ошибок, и не менее торжественной из-за случайного абсурда. Хотя вы вошли в аббатство, ожидая увидеть гробницы только прославленных, вы в конце концов довольствуетесь чтением многих имен, как в литературе, так и в истории, которые ныне утратили почтение человечества, если, конечно, когда-либо действительно обладали им. Пусть эти люди покоятся с миром. Даже если вы пропустите одно или два имени, которые надеялись там найти, без них вполне можно обойтись. Не имеет большого значения, на несколько имен больше или меньше, или содержит ли Вестминстерское аббатство чью-то могилу, до тех пор, пока Века, каждый со своей толпой личностей, которые он считал достойными памяти, выбрали его своим местом почетного погребения и легли под его плиты. Надписи и эмблемы на стенах богаты свидетельствами изменчивых вкусов, мод, нравов, мнений, предрассудков, глупостей, мудрости прошлого, и таким образом они сливаются в более правдивый памятник своим ушедшим временам, чем любой составитель эпитафий когда-либо намеревался написать.

Когда службы закончились, многие из присутствующих, казалось, были склонны задержаться в нефе или побродить среди таинственных проходов; ибо нет в этом мире ничего более завораживающего, чем готический собор, который всегда манит вас все глубже и глубже в свое сердце как обширными откровениями, так и теневыми сокрытиями. Через ажурную перегородку, отделяющую неф от алтаря и хора, мы могли разглядеть отблеск изумительного окна, но служители не пустили нас в эту более священную часть аббатства. Эти бдительные чиновники (исполнявшие свой долг тем усерднее, что с воскресных посетителей нельзя было взимать плату) размахивали своими жезлами и гнали нас к главному входу, словно стадо овец. Задержавшись в одном из проходов, я случайно посмотрел вниз и обнаружил, что моя нога стоит на камне с надписью: «О, редкий Бен Джонсон!» — и вспомнил историю о погребении крепкого старого Бена в этом месте, стоя во весь рост, — не, полагаю, из-за какого-либо непристойного нежелания с его стороны лечь в пыль, как другие люди, а потому, что стоячее место — это все, чего можно было разумно требовать для поэта среди сонных знаменитостей его эпохи. Мне стало грустно думать об этом! — такой чудовищный промежуток времени стоять на ногах! — помимо чести, для Бена, безусловно, было бы лучше вытянуться с комфортом на каком-нибудь сельском кладбище. По сей день, однако, мне кажется, что в восхищении, которое высшие классы английского общества питают к своим литераторам, примешана доля презрения.

В другой день — по правде говоря, во многие другие дни — я разыскал Уголок поэтов и нашел вывеску с указывающим пальцем, направляющую посетителя к нему, на угловом доме маленького переулка, ведущего к задней части аббатства. Вход находится в юго-восточном конце южного трансепта, и в обычных случаях он используется как единственный бесплатный способ доступа в это здание. Это не просторный свод, а маленькая, низкая дверь, пройдя через которую и отодвинув внутреннюю ширму, отчасти защищающую от чрезвычайно холодного ветра, вы оказываетесь в тусклом уголке аббатства, где бюсты поэтов взирают на вас с обнаженной каменной кладки стен. И великие поэты: ведь Бен Джонсон находится прямо за дверью, табличка Спенсера — следующая, Батлера — на той же стороне трансепта, а Мильтона (чей бюст вы сразу узнаете по сходству с одним из его портретов, хотя он старше, морщинистее и печальнее того) — совсем рядом, а под ним профильный медальон Грея. Окно высоко наверху проливает тусклый дневной свет на эти и многие другие скульптурные мраморы, ныне желтые, как старый пергамент, которые покрывают три стены уголка на высоту около двадцати футов над мостовой. Мне казалось, что я всегда был знаком с этим местом. Наслаждаясь скромной близостью — а сколько моей жизни было бы в противном случае унылым одиночеством! — со многими его обитателями, я не мог чувствовать себя там чужаком. Было восхитительно находиться среди них. Вокруг меня царил благодушный трепет, смешанный с ощущением доброго и дружеского присутствия; и я был рад, кроме того, найти так много их там вместе в достойном общении, взаимно признанных и должным образом почитаемых, всех теперь примиренных, какие бы далекие поколения, какая бы личная вражда или иное жалкое препятствие ни разделяли их при жизни. Я никогда не испытывал подобного интереса ни к каким другим надгробиям, и никогда не был глубоко тронут воображаемым присутствием других знаменитых покойников. Призрак поэта — единственный, кто выживает для своих собратьев-смертных после того, как его кости превратились в пыль, — и он не призрачен, а согревает многие сердца своим собственным теплом в самую холодную атмосферу жизни. К какой еще славе стоит стремиться? Или, позвольте мне сказать смелее, какая еще долговечная слава может существовать? Мы не помним и не заботимся ни о чем из прошлого, кроме как в том виде, в каком поэт сделал его понятным, благородным и возвышенным для нашего восприятия. Тени могучих не имеют субстанции; они неэффективно порхают по затемненной сцене, где исполняли свои минутные роли, если только поэт не вложил в них свою собственную творческую душу и не придал им более яркую жизнь, чем ту, которую они были способны проявить человечеству, пока пребывали во плоти. И поэтому — хотя он хитроумно маскируется в их доспехи, их парадные одежды или королевский пурпур — выживает не государственный деятель, воин или монарх, а презираемый поэт, которого они, возможно, кормили своими крохами и которому обязаны всем, чем они сейчас являются или что имеют, — именем!

В предыдущем абзаце я, кажется, был увлечен полетом выше или за пределы обычного уровня, который мне больше всего подходит; но он достаточно справедливо отражает те эмоции, с которыми я перешел из Уголка поэтов в часовни, содержащие гробницы королей и великих людей. Они великолепны даже сейчас и должны были быть невообразимо прекрасными, когда мраморные плиты и колонны носили свой новый блеск, статуи сохраняли яркие цвета, которыми были изначально раскрашены, а святыни — свою богатую позолоту, отблеск или полоску которой до сих пор показывает солнечный свет, хотя сам солнечный луч выглядит потускневшим от античной пыли. Тем не менее, эта сокровенная часть аббатства представляет мало памятников личностей, которых нам хотелось бы помнить. Святыня Эдуарда Исповедника представляет определенный интерес, потому что она так долго почиталась религиозно и потому что сама пыль, осевшая на ней, когда-то стоила золота. Шлем и боевое седло Генриха V, носимые при Азенкуре и ныне подвешенные над его гробницей, — памятные предметы, но более ради Шекспира, чем ради самого победителя. Ранг был общим пропуском для допуска сюда. Благородный и царственный прах так же дешев, как грязь под мостовой. Я рад вспомнить, действительно (и это слишком характерно для истинно английского духа, чтобы не упомянуть), одну или две гигантские статуи великих механиков, которые внесли значительный вклад в материальное благосостояние Англии, сидящих по-свойски в своих мраморных креслах среди забытых королей и королев. В остальном, причудливость ранних памятников и античная красота некоторых из них — это то, что главным образом придает им ценность. Тем не менее, Аддисон похоронен среди людей высокого ранга; не по причине его литературной славы, однако, а потому, что он был связан с дворянством браком и был государственным секретарем. На его надгробии начертан звучный стих из строк Тикелла в память о нем — единственные строки, по которым самого Тикелла теперь помнят, и которые (как я обнаружил некоторое время назад) он в основном украл у малоизвестного стихотворца несколько более ранней даты.

Вернувшись в Уголок поэтов, я снова посмотрел на стены и задался вопросом, как можно проявить должное гостеприимство к поэтам нашего и последующих веков. Почти не осталось ни фута свободного места, хотя недавно нашлось место для бюста Саути и статуи Кэмпбелла в полный рост. В лучшем случае лишь небольшая часть аббатства посвящена поэтам, литераторам, музыкальным композиторам и другим представителям благородного племени художников, и даже в этот маленький уголок святости люди других профессий сочли приличным вторгнуться. Мне кажется, что певучая толпа, будучи здесь дома, должна помнить, как с ними обращались при жизни, и встречать холодно, косясь на вельмож и официальных лиц, сколь бы достойны они ни были почетного погребения в другом месте. И все же это метко и достаточно правдиво показывает, какая часть мирового внимания и почестей до сих пор доставалась литературной известности по сравнению с другими видами величия, — этот тускло освещенный уголок (даже не принадлежащий им спокойно) в огромном соборе, стены которого обшиты и скрыты под мрамором, растраченным на прославленных безвестных. Тем не менее, возможно, не стоит ссориться из-за этого с миром; ибо, по правде говоря, их собственный маленький уголок содержит более одного поэта, чья память поддерживается его памятником, вместо того чтобы наполнять бесчувственный камень духовным бессмертием, — людей, о которых вы не спрашиваете: «Где он?», а «Почему он здесь?». Я полагаю, что все литераторы, которые действительно составляют неотъемлемую часть внутренней жизни человека, включая период с момента возникновения английской литературы, могли бы иметь достаточно места, чтобы сесть и испить своих напитков из Кастальского источника вокруг широкого горизонтального надгробия Чосера. Эти божественнейшие поэты освящают место и бросают отраженный свет на самых скромных из своих товарищей. А что касается последних, то остается надеяться, что они давно переросли характерную ревность и болезненную чувствительность своего ремесла и осознали ничтожную ценность (вероятно, не превышающую шести пенсов в бессмертной валюте) посмертной славы, которую они когда-то стремились завоевать. Было бы плохим комплиментом мертвому поэту воображать его выглядывающим с небес и вдыхающим нечистое дыхание земной хвалы.

И все же мы не можем легко избавиться от мысли, что те, кто завещал нам наследие бессмертной песни, хотели бы осознавать ее бесконечные отголоски в сердцах человечества и были бы рады, среди более возвышенных наслаждений, видеть свои имена, начертанные в таком сокровищнице великих воспоминаний, как Вестминстерское аббатство. Есть некоторые люди, во всяком случае, — истинные и нежные поэты, к тому же, и вполне заслуживающие этой чести, — чьи духи, я уверен, задержались бы ненадолго в Уголке поэтов ради того, чтобы стать свидетелями собственной апофеозы среди своих сородичей. У них была сильная естественная тяга не столько к аплодисментам, сколько к сочувствию, которое холодная судьба их жизни давала лишь скудно; так что этот неутоленный аппетит может дать о себе знать чувствительности, столь тонкой и цепкой, даже на шаг или два за пределами могилы. Ли Хант, например, был бы доволен даже сейчас, если бы мог узнать, что его бюст был помещен среди старых поэтов, которыми он восхищался и которых любил; хотя вряд ли найдется человек среди авторов сегодняшнего и вчерашнего дня, которого суждение англичан с меньшей вероятностью поместило бы туда. Он заслуживает этого, однако, если не своими стихами (ценность которых я не оцениваю, никогда не будучи в состоянии их прочитать), то своей восхитительной прозой, своей немеряной поэзией, непостижимым счастьем своего прикосновения, творящего мягкие чудеса жизненным процессом, подобным росту травы и цветов. Как и у всех таких мягких писателей, его страница иногда выдавала след жеманства, но в следующее мгновение богатая, естественная пышность перерастала его и хоронила вне поля зрения. Я немного знал его, и (поскольку, слава Богу, немногие английские знаменитости, которых мне довелось встретить, освободили мое перо своей кончиной, и поскольку я не позволяю себе никаких вольностей с живыми людьми) я закончу эту беглую статью, набросав свое первое интервью с Ли Хантом.

Он был тогда в Хаммерсмите, занимая очень простой и обшарпанный маленький домик в примыкающем ряду таких же, без всякого вида, кроме уродливой деревенской улицы, и, конечно, без ничего, что могло бы удовлетворить его тягу к изысканной обстановке, внутри или снаружи. Неряшливая служанка открыла нам дверь, и он сам стоял в прихожей, красивый и почтенный старик, застегнутый до подбородка в черный сюртук, высокий и стройный, с лицом, тихо живым во всем, и самыми мягкими и естественно вежливыми манерами. Он проводил нас в свой маленький кабинет, или гостиную, или и то и другое, — очень запущенная комната, с бедными обоями и ковром, немногими книгами, без картин, которые я помню, и ужасной нехваткой обивки. Я отчетливо касаюсь этих внешних изъянов и этой наготы убранства не потому, что они стоили бы упоминания в очерке о других замечательных людях, а потому, что Ли Хант родился с такой способностью наслаждаться всеми прекрасными вещами, что казалось, будто Фортуна причинила ему столько же зла, не предоставив их, сколько, удерживая достаточное количество жизненного дыхания от обычных людей. Все виды мягкого великолепия, смягченные его вкусом, подошли бы ему хорошо; но у него не было того сурового достоинства, которое принимает наготу как лучшее одеяние.

Я сказал, что он был красивым стариком. По правде говоря, я никогда не видел лица прекраснее, как по лепке черт, так и по выражению, ни такого, которое отражало бы игру чувств так совершенно, без малейшего театрального акцента. В этом отношении оно было похоже на лицо ребенка. При первом же взгляде на него, когда он встретил нас в прихожей, я разглядел, что он стар, его длинные волосы были белыми, а морщин много; короче говоря, это был старческий облик, которого я совсем не ожидал увидеть, несмотря на даты, потому что его книги говорят с читателем с нежной живостью юности. Но когда он начал говорить, и по мере того, как он становился все более искренним в разговоре, я перестал чувствовать его возраст; иногда, правда, его темная тень омрачала блеск, который его живые мысли распространяли по его лицу, но затем новая вспышка юности выходила из его глаз и снова создавала озарение. Я никогда не был свидетелем такой удивительно иллюзорной трансформации, ни до, ни после; и по сей день, доверяясь только своим воспоминаниям, мне было бы трудно решить, что было его подлинным и стабильным состоянием — юность или старость. Я не встречал англичанина, чьи манеры казались бы мне столь приятными, мягкими, скорее, чем отполированными, полностью нетрадиционными, естественным ростом доброго и чувствительного характера без всякой ссылки на правило, или же послушными какому-то правилу, столь тонкому, что самый внимательный наблюдатель не мог бы обнаружить его применение.

Его глаза были темными и очень красивыми, и его восхитительный голос сопровождал их видимый язык, как музыка. Он казался чрезвычайно восприимчивым ко всему, что происходило среди окружавших его, и особенно к превратностям в сознании человека, к которому он в данный момент обращался. Я чувствовал, что никакое воздействие на мой ум того, что он произносил, никакая эмоция, сколь бы мимолетной она ни была во мне, не ускользала от его внимания, хотя и не из-за какой-то позитивной бдительности с его стороны, а потому, что его способность к наблюдению была столь проницательной и тонкой; и, по правде говоря, меня немного смущало всегда видеть рябь на его подвижном лице, откликающуюся на малейший ветерок, проходивший над внутренним резервуаром моих чувств, и казалось, оттуда распространявшуюся на подобный резервуар внутри него самого. В вопросах чувства, и в пределах определенной глубины, вы могли избавить себя от труда высказываться, потому что он уже знал, что вы хотели сказать, и, возможно, немного больше, чем вы бы произнесли. Его фигура была полна мягкого движения, хотя, каким-то образом, не нарушая его спокойствия; и пока он говорил, он нервно складывал руки и многими способами выказывал тонкую и непосредственную чувствительность, быструю на ощущение удовольствия или боли, хотя едва ли способную, я полагаю, на страстный опыт в любом из направлений. В нем не было ни одной английской черты с головы до ног, морально, интеллектуально или физически. Говядина, эль или стаут, бренди или портвейн совсем не входили в его состав. В своей ранней жизни он, по-видимому, давал доказательства мужества и твердых принципов, а также склонности бросаться в грубую борьбу человечества на либеральной стороне. Было бы слишком много брать на себя, утверждая, что это была лишь проекция его мира фантазий в реальность, и что он никогда не мог нанести прямой удар и был совершенно неподходящим человеком для того, чтобы получить его. Я созерцал его не в его доспехах, а в его самых мирных одеждах. Тем не менее, делая вывод только из того, что я видел, мне пришло бы в голову, что его главным недостатком было отсутствие твердости. Хотя он был кем угодно, только не робким человеком, боевые и защитные элементы не были заметно развиты в его характере и могли быть использованы только тогда, когда он прикладывал неестественную силу к своим инстинктам. Именно по этой причине, а также из-за тонкости его натуры в целом, англичане ценили его не лучше и оставили этого милого и деликатного поэта бедным, со скудными лаврами в его закатные годы.

Не думаю, что именно от своей американской крови Ли Хант унаследовал свою любезность или свои мирные наклонности; по крайней мере, я не вижу, как мы можем разумно претендовать на первое качество как на национальную характеристику, хотя последнее могло быть справедливо унаследовано от его предков по материнской линии, которые были пенсильванскими квакерами. Но тот вид совершенства, который отличал его — его тонкость, изящество и грация — был тем, что богатейшая культура до сих пор стремилась развить в более счастливых примерах американского гения, и что (хотя я говорю это с некоторой неохотой), возможно, является тем, что наше будущее интеллектуальное развитие может сделать общим среди нас. Его личность, во всяком случае, была полностью американской и лучшего типа, как, впрочем, и его манеры; ибо мы — самые лучшие, а также самые худшие по манерам люди в мире.

Ли Хант очень любил, когда его хвалили. То есть он жаждал сочувствия, как цветок ищет солнечного света, и, возможно, извлекал из него столько же пользы в более богатой глубине окраски, которую оно придавало его идеям. В ответ на все, что мы осмеливались выразить о его сочинениях (а я, со своей стороны, дошел до предела своей совести, что было далеко, и там оставил дело леди и молодой девушке, которые, к счастью, были со мной), его лицо сияло, и он проявлял огромный восторг, с совершенной, и все же деликатной, откровенностью, за которую я полюбил его. Он не мог сказать нам, говорил он, о счастье, которое доставляет ему такое признание; оно всегда заставало его врасплох, замечал он, ибо — возможно, потому, что он чистил свои собственные сапоги и выполнял другие мелкие обычные обязанности для себя — он никогда не осознавал ничего чудесного в своей собственной персоне. И затем он улыбался, делая себя и всю бедную маленькую гостиную вокруг него прекрасной этим. Обычно труднее всего на свете хвалить человека в лицо; но Ли Хант принимал этот фимиам с таким любезным удовлетворением (чувствуя, что это сочувствие, а не вульгарная похвала), что единственная трудность заключалась в том, чтобы удержать энтузиазм момента в пределах постоянного мнения. Внезапно поднялась буря, пока мы разговаривали; дождь лил, молния сверкала, и гром гремел; но я надеюсь, и имею большое удовольствие верить, что это был солнечный час для Ли Ханта. Тем не менее, не к моему голосу он наиболее благосклонно склонял свой слух, а к голосам моих спутниц. Женщины — подходящие служительницы у такой святыни.

Он должен был остро страдать в своей жизни и остро наслаждаться, сохраняя свои эмоции настолько на поверхности, насколько он, казалось, делал, и удобными для всех, чтобы играть на них. Будучи веселого нрава, счастье, вероятно, брало верх. Его натура была легкой, мягко радостной, нежной, грациозной, но редко достигающей той глубочайшей грации, которая проистекает из силы; ибо красота, подобно женщине, ее человеческому представителю, заигрывает с нежными, но отдает свою высшую благосклонность только сильным. Я представляю, что Ли Хант мог быть более красивым, когда я встретил его, как по личности, так и по характеру, чем в свои ранние дни. Будучи молодым человеком, я мог представить его привередливым в определенных настроениях, но не теперь, когда серьезность возраста придавала ему почтенную грацию. Я радовался, слыша, как он говорит, что он одарен самыми уверенными и ободряющими предчувствиями в отношении будущей жизни; и было множество доказательств, на протяжении всего нашего интервью, неропщущего духа, смирения, тихого отказа от мирских благ, в которых ему было отказано, благодарного наслаждения всем, что у него было, чтобы наслаждаться, и благочестия, и надежды, сияющей вперед в сумерки, — все это придавало благоговейный оттенок чувству, с которым мы расстались с ним. Я хотел бы, чтобы он мог сделать один полный глоток процветания, прежде чем умер. С точки зрения художественного приличия, было бы восхитительно видеть его живущим в красивом собственном доме, в итальянском климате, со всякого рода сложной обивкой и мелкими изяществами вокруг него, и чередой нежных и прекрасных женщин, восхваляющих его сладкую поэзию с утра до ночи. Я едва ли знаю, моя ли это вина или следствие слабости в характере Ли Ханта, что я должен испытывать сожаление такого рода, когда, в то же время, я искренне верю, что он нашел бесконечность лучших вещей в мире, куда он ушел.

При прощании он тепло пожал мне обе руки и казался таким же заинтересованным во всей нашей компании, как если бы знал нас годами. Все это было подлинным чувством, быстрым, пышным ростом из его сердца, которое было почвой для цветочных семян богатых и редких сортов, не желудей, но, тем не менее, истинным сердцем. Несколько лет спустя я встретил его в последний раз на лондонском званом обеде, выглядевшим печально сломленным немощами; и мое последнее воспоминание о прекрасном старике представляет его под руку с, нет, отчасти обнятым и поддерживаемым, если я не ошибаюсь, другим любимым и почитаемым поэтом, чье имя менестреля, поскольку у него есть будничное для личных случаев, я осмелюсь произнести. Это был Барри Корнуолл, чье любезное представление впервые познакомило меня с Ли Хантом.

* * * * *

ПАПОРОТНИКОВЫЕ ЛЕСА КАМЕННОУГОЛЬНОГО ПЕРИОДА.

Проведите две линии на вашей карте: верхнюю, идущую от устья реки Святого Лаврентия на запад почти до Сент-Пола на Миссисипи, и нижнюю, от окрестностей Сент-Джонса в Ньюфаундленде, идущую на юго-запад примерно до точки, где Висконсин впадает в Миссисипи, но выступающую вниз, образуя обширный полуостров, включающий часть штатов Индиана и Иллинойс, — и вы заключите между ними всю территорию Соединенных Штатов, которая существовала к концу девонского периода. Верхняя линия упирается в гранитные холмы, отделяющие силурийские и девонские отложения Британских владений на севере от таковых в Соединенных Штатах на юге, причем сама Канада состоит, по большей части, из этого гранитного хребта.

Насколько далеко ранние отложения простирались к северу от Лаврентийских гор, а также очертания той части континента в те времена остаются все еще весьма проблематичными; но исследования, предпринятые до сих пор в тех регионах, привели бы к предположению, что тот же гранитный подъем, который поднял Канаду, простирался на север широким, низким хребтом суши, расширяющимся в своей верхней части и простирающимся до окрестностей залива Батерст и острова Короля Вильгельма, в то время как по обе стороны от него, на восток и запад, силурийские и девонские отложения простирались далеко к нынешним очертаниям континента.

Действительно, наши геологические исследования, а также информация, полученная иным путем относительно первобытного состояния Северной Америки и постепенных приращений, которые она получила в более недавние периоды, указывают на очень раннее ограничение области, которая с течением времени должна была стать континентом, который мы сейчас населяем, с его современными особенностями.[A]

[Сноска A: Было бы невозможно перегружать страницы Atlantic Monthly ссылками на все авторитетные источники, на которых основываются такие геологические результаты. Они взяты из различных государственных исследований, включая исследование минеральных земель озера Верхнее и другие более общие работы по американской геологии.]

Не только из геологии Америки, но и из геологии Европы, по-видимому, следует, что положение континентов было намечено очень рано в прогрессивном развитии физического строения нашей земли. Правда, в нынешнем состоянии наших знаний такие широкие обобщения должны приниматься с осторожностью и откладываться до получения дополнительных фактов, которые могут выявить будущие исследования. Но до сих пор результаты, безусловно, не подтверждают теории, которые в последнее время нашли поддержку среди геологов, о полных изменениях в относительном распределении суши и моря и в связи континентов друг с другом; напротив, по-видимому, в соответствии с законами всего органического прогресса, исходящего из фиксированной отправной точки и протекающего через регулярные изменения к четко определенной цели, континенты росли неуклонно и последовательно с самого начала, через последовательные приращения в определенном направлении, до своей нынешней формы и органических корреляций. Если, действительно, есть какой-то смысл в удивительно симметричных комбинациях двойных парных континентов в Восточном полушарии, так тесно спаянных в своей северной половине, в отличие от единственной пары в Западном полушарии, изолированной в своем положении, но столь поразительно похожей в своих очертаниях, то они должны быть результатом прогрессивного и предопределенного роста, уже намеченного в относительном положении и постепенном увеличении первых земель, поднятых над уровнем океана.

Как бы то ни было, нет сомнений, что мы теперь знаем с достаточной точностью границы суши, поднятой над водой в тот период на территории нынешних Соединенных Штатов. Посмотрим же, что мы заключаем между нашими двумя линиями. У нас есть Ньюфаундленд и Новая Шотландия, большая часть Новой Англии, весь Нью-Йорк, узкая полоса вдоль севера Огайо, большая часть Индианы и Иллинойса, и почти вся территория Мичигана и Висконсина.

Внутри этого региона лежат все Великие озера. Происхождение этих больших впадин, удерживающих такие огромные пласты пресной воды, остается все еще предметом дискуссий и исследований среди геологов. Предполагалось, что в первобытной конфигурации земного шара, когда формирование тех впадин на полюсах, в которых скапливаются арктические моря, привело к соответствующему выступу на экваторе, кривая, таким образом созданная по всей Северной умеренной зоне, могла вытолкнуть канадский гранит и вызвать в то же время те разломы в земной поверхности, которые сейчас заполнены канадскими озерами; и этот взгляд подтверждается тем фактом, что существует пояс озер, среди которых, однако, канадские озера являются самыми большими, по всему миру на этой широте. Геологические явления, связанные со всеми этими озерами, однако, не были исследованы с достаточной точностью и детализацией, равно как не было проведено их сравнения, достаточно обширного и всестороннего, чтобы оправдать принятие какой-либо теории относительно их происхождения. В поездке на озеро Верхнее, несколько лет назад, я убедился, что положение и очертания этого конкретного озера имели своей непосредственной причиной несколько различных систем даек, которые пересекают его северный берег и, вероятно, разрезали весь участок скалы на пространстве, ныне заполненном этим чудесным пластом пресной воды, таким образом, чтобы разрушить его непрерывность, вызвать впадины и постепенно создать выемку, которая сейчас образует бассейн озера. Насколько те же причины были эффективны в создании других больших озер, я сказать не могу, никогда не имея возможности изучить их формирование с той же тщательностью.

Существование многочисленных меньших озер, идущих с севера на юг в штате Нью-Йорк, таких как Канандайгуа, Сенека, Кайюга и т. д., объясняется легче. Медленным и постепенным, каким был процесс, посредством которого весь этот регион был поднят над океаном, он, тем не менее, сопровождался мощными смещениями стратифицированных отложений, как мы увидим, когда исследуем их в отношении местных явлений, связанных с ними. Этим смещениям пластов мы обязаны поперечными трещинами в центральной части Нью-Йорка, которым требовалось лишь добавление пресной воды, влитой в них дождями, чтобы превратить их в озера.

Я не буду пытаться давать какой-либо отчет о различиях между животными девонского периода и животными силурийского периода, потому что они состоят из структурных деталей, трудных для представления в популярной форме и неинтересных всем, кроме профессионального натуралиста. Достаточно сказать, что, хотя органический мир имел тот же общий характер в эти два тесно связанных периода, все же его представители в каждом были специфически отличны, и их различия, сколь бы незначительными они ни были, столь же постоянны и четко выражены, как различия между более широко разделенными творениями.

К концу девонского периода произошло несколько поднятий, имеющих большое значение для будущей истории Америки. Одно в Огайо подняло возвышенность, на которой сейчас стоит Цинциннати; другой холм поднял свой гранитный гребень в Миссури, подняв вместе с ним обширный участок силурийских и девонских отложений; в то время как меньший, который, однако, не кажется, чтобы так сильно потревожил пласты вокруг него, прорвался в Арканзасе. В то же время произошли поднятия в сторону Востока — первые звенья, немногочисленные и разрозненные, в великой Аллеганской цепи, которая сейчас воздвигает свою скалистую стену от Новой Англии до Алабамы.

В холме Огайо гранит не прорвался, хотя сила поднятия была такова, что разорвала девонские отложения, ибо мы находим их лежащими разорванными и сломанными у основания холма; в то время как силурийские пласты, которые должны лежать под ними в своем естественном положении, образуют его центр и вершину. Это объясняет большое обилие силурийских органических остатков в тех окрестностях. Действительно, нет местности, которая заставляла бы наблюдателя более сильно убедиться в изобилии и богатстве раннего творения; ибо можно буквально собирать остатки силурийских раковин и ракообразных возами вокруг города Цинциннати. Натуралисту было бы трудно собрать вдоль любого современного морского берега, даже на тропических побережьях, где морская жизнь более обильна, чем в других местах, такой богатый урожай за то же время, какой он принесет домой после часовой прогулки в окрестностях этого города.

Эти поднятия естественным образом привели к впадинам между ними и землей по обе стороны от них, а также вызвали множество контрсклонов, наклоненных к равномерному южному склону, уже сформированному на севере. Таким образом, между несколькими новыми поднятиями, а также между ними всеми и землей к северу от них, образовались широкие бассейны или впадины, заключенные на юге, западе и востоке низкими холмами (ибо эти более недавние извержения были, как и все ранние поднятия, незначительными по высоте) и ограниченные на севере более древними берегами предыдущих эпох.

Это были внутренние моря каменноугольного периода. Здесь, опять же, мы должны сделать вывод о последовательных стадиях истории, которую мы можем прочитать только в ее результатах. Отгороженные от океана, эти мелководные морские бассейны постепенно превращались дождями в пресноводные озера; озера, в свою очередь, претерпевали трансформацию, заполняясь с течением веков материалами, смытыми с их берегов, обломками животных, которые жили и умирали в их водах, а также разлагающимся веществом от водных растений, пока, наконец, они не превращались в распространяющиеся болота, и на этих болотах возникала гигантская папоротниковая растительность, из которой главным образом состояли первые леса. Таковы отдельные главы в истории угольных бассейнов Иллинойса, Миссури, Пенсильвании, Новой Англии и Новой Шотландии. Сначала внутренние моря, затем пресноводные озера, затем распространяющиеся болота, затем гигантские леса и, наконец, огромные хранилища угля для человеческого рода.

Хотя угольные пласты отнюдь не являются особенностью только каменноугольного периода, поскольку такие отложения должны формироваться везде, где разложение растительности происходит интенсивно, все же, по-видимому, углеобразование было великой работой в ту эпоху физической истории мира. Атмосферные условия, насколько мы можем их понять, были тогда особенно благоприятны для этого результата. Хотя существование такой обширной наземной растительности убедительно показывает, что атмосфера должна была быть уже установлена, со всеми сопутствующими явлениями света, тепла, воздуха, влаги и т. д., все же вероятно, что эта атмосфера отличалась от нашей тем, что была очень сильно заряжена углекислым газом.

Мы должны сделать такой вывод из природы животных, характерных для этого периода; ибо, хотя были введены наземные животные и органический мир перестал быть исключительно морским, еще не было высших существ, у которых дыхание является активным процессом. У всех теплокровных животных дыхание быстрое, требующее большой доли кислорода в окружающем воздухе и указывающее своей скоростью на оживление всей системы; в то время как медленно дышащие, хладнокровные животные могут жить в воздухе, который сильно нагружен углеродом. Хорошо известно, однако, что, хотя углерод столь смертоносен для высшей животной жизни, растения требуют его в больших количествах; и, по-видимому, одной из главных задач ранних лесов было очищение атмосферы от ее чрезмерной доли углекислого газа путем поглощения углерода в свое собственное вещество и в конечном итоге отложения его в виде угля в почве.

Еще один очень важный агент в процессе очищения атмосферы и адаптации ее к поддержанию высшей органической жизни находится в отложениях извести. Мои читатели извинят меня, если я представлю здесь очень элементарный химический факт, чтобы объяснить это утверждение. Известняк — это карбонат кальция. Кальций — это металл, плавкий как таковой, и, составляя часть расплавленных масс внутри земли, он выбрасывался при извержениях плутонических пород. Попав в воздух, он присваивал определенное количество кислорода и в результате этого процесса становился оксидом кальция, в каковое состояние он очень легко соединяется с углекислым газом. Таким образом, он становится карбонатом извести; и все известковые отложения играли важную роль в установлении атмосферных пропорций, необходимых для существования теплокровных животных.

Такие факты напоминают нам, насколько более всеобъемлющими станут результаты науки, когда различные отрасли научных исследований будут преследоваться в связи друг с другом. Когда химики вынесут свои знания из своих специальных лабораторий в лабораторию мира, где химические комбинации происходят и происходили во все времена в таких огромных пропорциях, — когда физики будут изучать законы влажности, облаков и штормов в прошлые периоды, так же как и в настоящем, — когда, короче говоря, геологи и зоологи будут химиками и физиками, и наоборот, — тогда мы узнаем больше об изменениях, которые претерпел мир, чем это возможно сейчас, когда они изучаются отдельно.

Можно спросить, как можно найти ключ к явлениям столь мимолетным, как облака и влага. Но разве мы не прослеживаем в старых отложениях ливни прошлых времен? Тяжелые капли проходящего ливня, густой, плотный след хлещущего дождя или мелкие уколы булавок близкого и мелкого дождя — вся история, короче говоря, поднимающихся паров, собирающихся облаков, штормов и ливней древних дней, мы находим записанной для нас в ископаемых каплях дождя; и когда мы добавляем к этому возможность анализа химических элементов, которые были поглощены почвой, но которые когда-то составляли часть атмосферы, не будет слишком смелым надеяться, что мы узнаем что-то в будущем о метеорологии даже самых ранних геологических эпох.

Своеобразный характер растительной ткани в деревьях каменноугольного периода, содержащей, как она содержала, большой запас смолы, извлеченной из окружающих элементов, подтверждает взгляд на атмосферные условия, изложенный выше; и этот факт, а также влажная, болотистая почва, в которой должны были расти первые леса, объясняет формирование угля в большем количестве и более горючего качества, чем то, что найдено в более недавних отложениях. Но величественными, как были те папоротниковые леса, где растения, которые сегодня ползают низко у наших ног или известны нам главным образом как подлесок, или как камыши и травы на болотистых почвах, вырастали до высоты высоких деревьев, все же растительность была низшего вида.

Существовала градация во времени как для растительного, так и для животного мира. С морским населением более древних геологических эпох мы не находим ничего, кроме морских водорослей, — в большом разнообразии, это правда, и, как кажется, из некоторых остатков морских тайнобрачных в ранние времена, огромного размера по сравнению с современными морскими водорослями. Но в каменноугольный период растения, хотя все еще требующие пропитанной и болотистой почвы, были воздушными или атмосферными растениями: они были покрыты листьями; они дышали; их плодоношение было подобно тому, которое сейчас характеризует папоротники, плауны и так называемые «хвощевые растения» (Equisetaceae), те травы низких, влажных почв, примечательные сильно выраженными сочленениями стебля.

Это были властелины лесов по всему миру в каменноугольный период. Везде, где были прослежены каменноугольные отложения, в Соединенных Штатах, в Канаде, в Англии, Франции, Бельгии, Германии, в Новой Голландии, на мысе Доброй Надежды и в Южной Америке, общий вид растительности был найден одинаковым, хотя и характеризующимся в разных местностях специфическими различиями того же характера, что и те, которыми различные флоры различаются сейчас в разных частях одной и той же зоны. Например, умеренная зона по всему миру характеризуется определенными семействами деревьев: дубами, кленами, буками, березами, соснами и т. д.; но дубы, клены, буки, березы и тому подобное американской флоры на этой широте отличаются по видам от соответствующей европейской флоры. Так и в каменноугольный период, когда по всему миру преобладали более однородные климатические условия, характер растительности показывал общее единство структуры везде; но он был, тем не менее, разбит на отдельные ботанические провинции специфическими различиями того же рода, что и те, которые сейчас придают такое разнообразие внешнему виду растительности умеренной зоны в Европе по сравнению с таковой в Америке, или лесам Южной Америки по сравнению с лесами Африки.

Нет никаких сомнений относительно истинной природы каменноугольных лесов; ибо структурный характер деревьев столь же сильно выражен в их ископаемых остатках, как и в любых живых растениях того же характера. Мы различаем папоротники не только по своеобразной форме их листьев, часто идеально сохранившихся, но также по плодоношению на нижней поверхности листьев и по отчетливым следам, сделанным на стебле в точке их соединения с ним. Лист папоротника при падении оставляет на стебле шрам, варьирующийся по форме и размеру в зависимости от вида папоротника, так что ботаник легко различает любой конкретный вид папоротника этим средством — родимое пятно, как бы, по которому он обнаруживает происхождение индивида. Другое указание, столь же значимое, найдено в трубчатой структуре древесины у папоротников. На вертикальном срезе любого хорошо сохранившегося ствола папоротника из старых лесов маленькие трубки могут быть видны очень отчетливо, идущие вверх по его длине; или, если он разрезан поперечно, их можно проследить по маленьким порам, похожим на точки на поверхности. Деревья этого описания найдены в каменноугольных болотах, стоящие прямо и идеально сохранившиеся, со стволами в полтора фута в диаметре, поднимающиеся на высоту многих футов. Растения, столь сильно битуминозные, как папоротники, когда они равнялись по размеру многим из наших нынешних лесных деревьев, естественно, создавали угольные отложения самого горючего качества. Правда, мы находим антрацитовый уголь того же периода с относительно небольшим количеством битуминозного вещества; но это там, где битум был разрушен действием внутреннего тепла земли.