«The Atlantic Monthly, Том 11, № 66, апрель 1863 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XI. — АПРЕЛЬ 1863 Г. — № LXVI. О ПЕРИПЕТИЯХ СЛАВЫ КИТСА.

[Джозеф Северн, автор следующей статьи, вряд ли нуждается в представлении читателям «Atlantic Monthly»; но никто не будет возражать против того, чтобы в связи с его ценным вкладом перечитать этот отрывок из предисловия к «Адонаису», который Шелли написал в 1821 году: —

«Он [Китс] отправился в Рим, и во время его последней болезни за ним ухаживал мистер Северн, молодой художник, подающий огромные надежды, который, как мне сообщили, «почти рисковал собственной жизнью и пожертвовал всеми перспективами ради неустанной заботы об умирающем друге». Если бы я знал об этих обстоятельствах до завершения своей поэмы, у меня возникло бы искушение добавить свою полную дань восхищения к более существенному вознаграждению, которое добродетельный человек находит в воспоминаниях о собственных побуждениях. Мистер Северн может обойтись без награды из «того же вещества, из которого сделаны сны». Его поведение — благородное предзнаменование успеха его будущей карьеры. Пусть неугасимый дух его прославленного друга оживляет творения его карандаша и заступится за его имя перед лицом забвения!»

Мистер Северн в настоящее время проживает в Риме, откуда он и прислал эту статью.]

Я хорошо помню, как меня поразила ясная и независимая манера, с которой Вашингтон Олстон в 1818 году выразил свое мнение о стихах Джона Китса, когда произведения молодого поэта только появились, среди насмешек большинства английских читателей. Мистер Олстон был в то время единственным проницательным судьей среди незнакомых с Китсом людей, проживавших за границей, и он счел уместным подчеркнуть в моем присутствии свое мнение о ранних излияниях молодого поэта такими словами: — «Это сырой материал настоящей поэзии, и Китс непременно станет великим поэтом».

Для немногих личных друзей Китса в Англии (которым, возможно, до сих пор приходится защищать его от старых и избитых клеветнических нападок) является особым удовольствием то, что в Америке он всегда пользовался прочной славой, независимой от старых английских предрассудков.

Здесь, в Риме, пока я пишу, я оглядываюсь на сорок лет мирских перемен, чтобы снова увидеть в памяти дорогой образ Китса. Кажется, будто он должен был бы жить со мной сейчас, поскольку я никогда не мог понять его странную и противоречивую смерть, его столь внезапный упадок здоровья и сил. Он обладал той тонкой компактностью телосложения, которую мы считаем залогом долголетия, и ни один ум не был более ликующим в юношеском чувстве. Я не могу найти достаточного объяснения тому, почему за один короткий год он был так оборван, «со всеми своими несовершенствами на голове». Было ли это потому, что он жил слишком рано, — что мир, к которому он стремился, не был готов к нему?

Более года, о котором я сейчас размышляю, он лелеял нежную и прочную любовь к молодой девушке почти своих лет, и эта любовь была взаимной, не только сама по себе, но и во всех мирских преимуществах, вытекающих из нее — в богатстве с ее стороны и славе с его. Она поощрялась единственным родителем леди; и любящая мать была счастлива видеть свою дочь обрученной и довольна тем, что ее наследство достанется такому достойному объекту, как Китс. Все это было хорошо улажено в умах и сердцах общих друзей обеих сторон, когда бедный Китс, вскоре после смерти своего младшего брата, необъяснимым образом проявил признаки чахотки; по крайней мере, он сам так думал, хотя врачи были крайне нерешительны в этом вопросе. Постепенно стало считаться необходимым, чтобы молодой поэт отправился в Италию, даже чтобы сохранить свою жизнь. Это было наконец осуществлено, но слишком поздно; и теперь, когда я пересматриваю весь ход его болезни с первых симптомов, я не могу не думать, что его жизнь могла бы быть сохранена пребыванием в Италии, если бы оно было предпринято вовремя и если бы обстоятельства были использованы по мере их возникновения. И, кроме того, если бы ему посчастливилось отправиться в Америку, что он отчасти обдумывал до смерти своего младшего брата, не только его жизнь и здоровье были бы сохранены, но и его ранняя слава была бы обеспечена. Он жил бы независимо от лондонского мира, который стремился погубить его поэтическую карьеру и добавлял к страданиям, которые я считаю непосредственной причиной его ранней смерти.

В Италии он всегда уклонялся от прямого разговора о реальных вещах, которые его убивали. Конечно, нападки «Blackwood» были одной из наименьших его бед, ибо он даже никогда не упоминал о них мне. Большую беду, которая его поглощала, он выражал сотней способов. Стоило ли удивляться, что в то время, когда перед ним открывалась самая счастливая жизнь, когда было устроено, что он женится на молодой особе красоты и состояния, когда маленькая группа друзей, ценивших его, видела такое будущее для любимого поэта, а он сам, с великодушными, бескорыстными чувствами, ожидал его с еще большим восторгом ради них, — стоило ли удивляться, что при появлении чахотки его пылкий ум погрузился в отчаяние? Он казался поверженным с вершины счастья в самую глубокую нищету. Он чувствовал себя раздавленным перспективой быть оборванным в раннем возрасте двадцати четырех лет, когда чаша была у его губ и он начинал пить тот глоток наслаждения, который должен был длиться всю его земную жизнь, который обеспечил бы ему счастье дома (счастье, которого он никогда не чувствовал, ибо был сиротой) и который стал бы для него барьером против холодного и (для него) злобного мира.

Он постоянно держал в руке полированный овальный белый сердолик, подарок своей овдовевшей любви, и временами он казался его единственным утешением, единственной вещью, оставшейся у него в этом мире, которую можно было ясно ощутить. Многие письма, которые он был не в силах прочитать, приходили для него. Некоторые он позволял мне читать ему; другие были слишком мирскими, — ибо, как он говорил, он «уже ушел далеко за их пределы». Было два письма, я помню, на которые у него не нашлось слов, но он дал мне понять, что я должен положить их ему на сердце под саван.

Те яркие соколиные глаза, которые я знал только в радостном общении, во время наслаждения книгами и природой, или когда он читал свои собственные стихи, теперь излучали неземной блеск и пронзительную стойкость, на которые нельзя было смотреть. Это был не страх смерти, — напротив, он искренне желал умереть, — но это был страх затянуться, который теперь его мучил; и это было исключительно из-за меня. Среди мира эмоций, которые теснились и нарастали по мере приближения его конца, я всегда видел, что его великодушная забота обо мне в моем изолированном положении в Риме была одной из его величайших тревог. В маленькой корзинке с лекарствами, которую я купил в Грейвсенде по его просьбе, был флакон лауданума, и, как я позже обнаружил, он был предназначен им «для завершения своей земной карьеры», когда не оставалось никакой надежды, и для предотвращения долгой, мучительной смерти, ради меня. Когда настало мрачное время и сэр Джеймс Кларк не смог выдержать пронзительного взгляда и настойчивого требования Китса, он настоял на получении флакона, который я уже убрал. Затем последовали самые трогательные сцены. Он теперь объяснил мне точный порядок своего постепенного угасания, перечислил мои лишения и труды и остановился на опасности для моей жизни и, конечно, для моего состояния от моего постоянного ухода за ним. Целый день был потрачен на серьезные увещевания такого рода, которым, в то же время, когда они разрывали мое сердце, когда я их слышал, а его — когда он их произносил, я был вынужден оказывать твердое сопротивление. На второй день его нежный призыв сменился отчаянием, со всей силой его пылкого воображения и разрывающегося сердца.

Изо дня в день после этого времени он всегда требовал от сэра Джеймса Кларка: «Как долго должна длиться эта посмертная жизнь моя?» Обнаружив меня непреклонным в своем намерении остаться с ним, он стал спокоен и безмятежно сказал, что уверен, что то, почему я так терпеливо держался, объясняется моей христианской верой, и что он испытывает отвращение к самому себе за то, что когда-либо представал передо мной в таком диком обличье; что теперь он убедился, как сильно каждое человеческое существо нуждается в поддержке религии, чтобы умереть достойно. «Вот я, — сказал он, — с отчаянием в смерти, которое обесчестило бы самого последнего малого. Теперь, мой дорогой Северн, я уверен, если бы вы могли достать какие-нибудь труды Джереми Тейлора, чтобы почитать мне, я мог бы стать действительно христианином и покинуть этот мир с миром». К величайшему счастью, я смог достать «Святую жизнь и смерть». Я читал ему некоторые отрывки и молился с ним, и я мог сказать по пожатию его дорогой руки, что его дух возрождается. Он был большим любителем Джереми Тейлора, и, казалось, не требовалось больших усилий, чтобы принять Святой Дух в этих утешительных трудах.

Таким образом, он обретал силу духа день ото дня в той же мере, в какой его бедное тело становилось все слабее и слабее. Наконец, я получил утешение, видя его спокойным, доверчивым и более готовым к своему концу, чем я сам. Он безмятежно репетировал мне, каков будет процесс его умирания, что я должен делать и как я должен это вынести. Он был даже мелочен в своих деталях, явно радуясь, что его смерть близка. Во всем, что он тогда произносил, он дышал простым христианским духом; действительно, я всегда думаю, что он умер христианином, что «Милосердие» трепетало на его умирающих губах и что его истерзанная душа была принята теми Благословенными Руками, которые одни могли приветствовать ее.[A]

[Сноска A: В то время как это происходило в Риме, другая сцена трагедии разыгрывалась в Лондоне. Насилие партии тори в нападках на Китса усилилось после его отъезда из Англии, но он нашел способных защитников, и среди них мистера Джона Скотта, редактора «Champion», который опубликовал мощное оправдание Китса с осуждением партийного духа его критиков. Это привело к вызову мистера Скотта мистеру Локхарту, который тогда был одним из редакторов «Blackwood». Вызов был перенесен на некоего мистера Кристи, и он и мистер Скотт сражались на Чок-Фарм с трагическим результатом смерти защитника Китса — и это произошло через несколько дней после смерти поэта в Риме. Прискорбная катастрофа не обошлась без своих компенсаций, ибо с тех пор в обеих партиях появилось более сдержанное чувство.]

После смерти Китса мои соотечественники в Риме, казалось, соревновались друг с другом в проявлении величайшей доброты ко мне. Я оказался среди людей, которые восхищались и поощряли мое прекрасное занятие живописью, в котором я тогда был, правда, лишь очень слабым учеником, но с глазами, открывающимися, и душой, пробуждающейся к новой области искусства, и начинал чувствовать, как растут крылья для художественных полетов, о которых я всегда мечтал.

Во всем этом, однако, был один единственный недостаток: в Риме было мало англичан, знавших произведения Китса, и я едва мог убедить кого-либо сделать усилие прочитать их, таков был предрассудок против него как поэта; но когда было установлено его надгробие с его собственной выразительной строкой: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде», тогда возникла целая толпа, не почитателей, а насмешников, и глупая шутка часто повторялась в моем присутствии: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде, а его произведения — на молоке с водой»; и это я был осужден слышать годами, повторяемое так, будто это был пасквиль; но я должен объяснить, что это исходило от тех, кто не знал, что я был другом Китса.

На первую Пасху после его смерти у меня была необычная встреча с покойным почтенным поэтом Сэмюэлом Роджерсом за столом сэра Джорджа Бомонта, выдающегося художника-любителя. Возможно, в качестве комплимента моей дружбе с Китсом, сэр Джордж упомянул тему его смерти и спросил мистера Роджерса, был ли он знаком с молодым поэтом в Англии. Мистер Роджерс ответил, что он был знаком больше, чем ему хотелось, ибо стихи были достаточно утомительны, а автор несколько раз обращался к нему за деньгами. Это была невыносимая ложь, и я не мог сдержаться, пока не поправил его, что я и сделал с величайшим терпением, — объяснив, что сэр Роджерс, должно быть, принял кого-то другого за Китса, — что я уверен, что мой друг никогда не делал такого ни в каком виде и даже не имел повода это делать, — что он обладал небольшим независимым доходом в деньгах и большим — в уме.

Старый поэт принял поправку с большой добротой и поблагодарил меня за то, что я так эффективно его поправил. Действительно, эта встреча стала основой долгой и выгодной для меня дружбы между нами. Я вскоре обнаружил, что принципом его саркастического остроумия было не только жертвовать ради него всей правдой, но даже всеми своими друзьями, и что он не заботился знать тех, кто не позволял бы злоупотреблять собой ради того, чтобы осветить его завтрак искрометным остроумием, хотя, правда, не совсем за счет присутствующих лиц. Я хорошо помню, как однажды впоследствии мистер Роджерс развлекал нас залпом сарказмов в адрес неприятного адвоката, который претендовал на знания и положение, которые невозможно было вынести; в этом случае старый поэт продолжал не только до конца завтрака, но и до объявления самого человека во время случайного визита, а затем, с мягкой улыбкой и сердечным рукопожатием, он сказал ему: «Мой дорогой друг, мы все говорили о вас до этой самой минуты», — и, глядя на свою компанию, все еще сидевшую за столом, и со значительным подмигиванием, он с необычайной ловкостью и опытным тактом повторил многие из хороших вещей, меняя их смысл на противоположный и давая нам насладиться двусмысленностью. Посетитель был очарован и даже не подозревал об уродстве своего положения. Этот инцидент произвел на меня болезненное и отталкивающее впечатление о мистере Роджерсе, хотя, без сомнения, это было в духе его времени и таким, как это было в моде во времена Уолпола и Джонсона.

Я был бы несправедлив к почтенному поэту, если бы не добавил, что, несмотря на то, что здесь рассказано о нем, он часто проявлял себя как великодушный и благородный человек. Я думаю, что за все мое долгое знакомство с ним он проявлял своего рода косвенное сожаление о том, что начал со мной с такой безобразной атаки на дорогого Китса, чья слава, когда я отправился в Англию в 1838 году, была не только хорошо установлена, но и росла день ото дня, и мистер Роджерс часто брал на себя труд сказать мне об этом и рассказать многие истории о поэтах, которые были менее удачливы, чем Китс.

Именно в год принятия Закона о реформе, 1830, я впервые услышал о парижском издании (Галиньяни) произведений Китса, и признаюсь, что был совершенно застигнут врасплох, и не мог по-настоящему поверить в это сообщение, пока не увидел книгу с гравированным портретом с моего собственного рисунка; ибо, после всех перипетий славы Китса, свидетелем которых я был, я не мог легко понять, как он стал поэтом «миллионов». У меня теперь было постоянное удовлетворение в Риме получать частые визиты от почитателей Китса и Шелли, которые искали всякий способ проявить доброту ко мне. Одной из главных причин этой перемены, без сомнения, был подъем всякого рода мистицизма в религиозных взглядах, которые часто ассоциировались с поэзией Шелли, и я тогда впервые услышал, как его называют единственным по-настоящему религиозным поэтом века. Растущей славе Китса я могу приписать некоторые из самых приятных и ценных ассоциаций моей дальнейшей жизни, поскольку она включала почти все общество одаренных молодых людей, в то время называемых «Молодой Англией». Здесь я могу упомянуть необычайную перемену, которую я теперь наблюдал в манерах и морали англичан в целом: щегольская любовь к одежде была в значительной степени оставлена, и все интеллектуальные занятия были подхвачены с жадностью и даже стали модными.

Самый примечательный пример странной капризности славы Китса, который попал в поле моего личного наблюдения, произошел в мои поздние римские годы, во время болезненного визита сэра Вальтера Скотта в Рим в завершающие дни его насыщенной событиями жизни, когда он был сломлен не только неизлечимой болезнью и преждевременной старостью, но и накопленными несчастьями фатальных спекуляций и тяжелой ответственностью за то, чтобы восполнить все пером, дрожащим тогда в его слабеющей руке.

Я был косвенно представлен ему его любимой подопечной, покойной леди Нортгемптон, которая, привыкнув писать ему ежемесячно, часто упоминала меня; ибо я был в дружеских отношениях со всей ее семьей, близость, которая в значительной степени возникла из восторга, который она всегда испытывала к поэзии Китса, будучи сама поэтессой и просвещенным и либеральным критиком.

Когда сэр Вальтер прибыл, он принял меня как старого и привязанного друга; действительно, он невольно пытался заставить меня заполнить ужасную пустоту, недавно созданную смертью леди Нортгемптон в возрасте тридцати семи лет. Я ходил по его просьбе завтракать с ним каждое утро, когда он неизменно начинал говорить о своей потерянной подруге, о ее красоте, ее необычайно разнообразных талантах, о своем растущем восторге, наблюдая за ней с детства на острове Малл, и о том, что он так часто делал ее моделью своих самых успешных женских персонажей, особенно Леди Озера и Флоры Мак-Ивор. Затем он останавливался, чтобы оплакать ее неожиданную смерть со слезами и стонами горечи, каких я никогда раньше не видел ни у кого, — его голова опускалась на его вздымающуюся грудь. Когда он приходил в себя (а эта мучительная сцена происходила каждое утро), он умолял меня пожалеть его и не обращать внимания на его слабость, — что в своих великих несчастьях, во всех их осложнениях, он с нетерпением ждал Рима и своей дорогой леди Нортгемптон как своей последней и верной надежды на покой; она должна была быть его утешением в завершении жизненного паломничества: теперь, по его прибытии, его жизнь и состояние почти истощены, она ушла! ушла! После этих патетических излияний он постепенно возвращался к своей прежней жизнерадостности, его выразительный серый глаз сверкал даже в слезах, и вскоре та удивительная сила, которой он обладал для описания, проявлялась, когда он часто вставал, чтобы разыграть инцидент, о котором говорил, настолько он был пылок и настолько искренен в рассказе.

Каждое утро, по его просьбе, я приносил для его осмотра какую-нибудь маленькую картину или эскиз, которые могли бы его заинтересовать, и среди прочего картину Китса (сейчас в Национальной портретной галерее Лондона), но я был удивлен, обнаружив, что это единственное мое произведение, которое, казалось, не заинтересовало его; он хранил молчание о нем, но по всем остальным он был готов с интересными комментариями и предположениями. Наблюдая это и удивляясь про себя его апатии по отношению к молодому потерянному поэту, так как у меня были основания гордиться растущей славой Китса, я рискнул поговорить о нем и о необычайных капризах той славы, которая наконец нашла свое место покоя в сердцах всех истинных любителей поэзии.

Я вскоре понял, что касаюсь неловкой темы, и был совершенно сбит с толку, увидев, как мисс Скотт отвернула лицо, уже покрасневшее от волнения. Сэр Вальтер затем дрожащим голосом заметил: «Да, да, мир в конце концов сам узнает эти вещи», — и, взяв меня за руку, закончил встречу, — нашу последнюю, ибо следующей ночью он серьезно заболел, и я больше никогда его не видел, так как его врач немедленно увез его из Рима.

Непостижимость этой сцены побудила меня упомянуть о ней в тот же день мистеру Вудхаусу, активному и проницательному другу Китса, который собрал каждую письменную запись о поэте и которому мы обязаны сохранением многих из его лучших произведений. Он был поражен моим рассказом и тем, что я не знал факта, что сэр Вальтер Скотт был видным автором журнала, который из-за своих ложных и злобных критических статей всегда считался причиной смерти Китса.

Мое удивление было таким же великим, как и его, от того, что я прожил все эти семнадцать лет в Риме и был так удален от большого мира, что этот факт, столь интересный для меня, никогда не доходил до меня. Я был бессознательно болезненным средством беспокойства бедного старого сэра Вальтера темой, столь болезненной и нежеланной, что я мог только заключить, что это должно было быть непосредственной причиной его внезапной болезни. Ничто не могло быть дальше от моей натуры, чем быть виновным в такой кажущейся бессмысленной бесчеловечности; но у меня не было возможности впоследствии объяснить правду или оправдать свое поведение каким-либо образом.

Это был последний поразительный инцидент, связанный со славой Китса, который попал в мой собственный опыт, и, возможно, мог быть последним или одним из последних симптомов того партийного духа, который в искусственные времена Георга IV был так распространен даже среди поэтов в их обращении друг с другом, — они притворялись простыми политиками и стремились забыть о своем облагораживающем сердце занятии.

Мне остается только рассказать о моем возвращении в Рим в 1861 году, после двадцатилетнего отсутствия, и о благоприятной перемене и расширении за это время славы Китса, — не как проявленной новыми изданиями его произведений, или спорами издателей о нем, или тем, как большинство новых работ иллюстрируются цитатами из него, или тем фактом, что некоторые его любимые строки перешли в пословицы, но трогательным свидетельством его молчаливой могилы. Та могила, которую я могу помнить как некогда объект насмешек, теперь стала поэтической святыней для паломников мира, которые заботятся и стремятся жить в счастливой и воображаемой области поэзии. Надгробие, дважды оседавшие из-за своего неисправного фундамента, было дважды обновлено любящими незнакомцами, и каждый раз, как мне сообщают, эти незнакомцы были американцами. Здесь они не разбрасывают цветы, как было принято в старые времена, но они срывают все, что зелено и живо на могиле поэта. Кустоде говорит мне, что, несмотря на все его старания в посеве и посадке, он не может «удовлетворить великое потребление». В последнее время одна английская леди, встревоженная быстрым исчезновением зелени на могиле и вокруг нее, фактически оставила ежегодную сумму на ее обновление. Когда Кустоде пожаловался мне на продолжающиеся кражи и спросил, что ему делать, я ответил: «Сейте и сажайте вдвое больше; расширяйте владения поэта; ибо, поскольку они были так скудны в течение его короткой жизни, конечно, они должны быть предоставлены ему вдвое больше в его могиле».

Здесь, по возвращении в Рим, меня окружают всякого рода счастливые ассоциации с поэтом, но ни одна из них не является такой трогательной, как моя недавняя встреча с его сестрой. Я знал ее в детстве, во время моего первого знакомства с Китсом, но никогда не видел ее с тех пор. Я знал о ее браке с выдающимся испанским патриотом, сеньором Льяносом, и о ее постоянном проживании в Испании; но мне было суждено испытать счастье случайно встретить ее, как новообретенную сестру, в Риме. Этот город имеет дополнительную святость для нас обоих как место завершения жизни ее прославленного брата, и я пользуюсь любовным уважением у нее и ее очаровательной семьи как последний верный друг поэта. Чтобы я мог предаться удовольствиям памяти и соединить их с сочувствием к нынешним событиям, я сейчас занят картиной могилы поэта и трактую ее со всеми живописными преимуществами, которые дает мне античная местность, а также возвышенными ассоциациями, которые внушает эта поэтическая святыня. Поскольку классическая история Эндимиона является предметом главного стихотворения Китса, я ввел молодого римского пастуха, спящего у надгробия со своим стадом вокруг него, в то время как луна из-за пирамиды освещает его фигуру и служит для реализации любимой темы поэта в присутствии его могилы. Этот интересный инцидент не является вымышленным, а является тем, что я действительно видел осенним вечером в Монте-Тертанио в год, следующий за смертью поэта.

* * * * *

СПАЗМ ЗДРАВОГО СМЫСЛА.

Сочетание любезности и здравого смысла в одном и том же человеке делает положение этого человека в таком мире, как этот, очень неприятным. Любезность без смысла или смысл без любезности идут довольно гладко. Первое принимает вещи такими, какие они есть. Оно принимает весь блеск за чистое золото и не видит, что только обычай лакирует зло блестящим слоем респектабельности и прославляет эгоизм ореолом жертвенности. Оно записывает все столкновения как предопределенные и никогда не замечает, что они происходят потому, что люди не хотят сглаживать свои углы, а заостряют их, и не только заостряют их, но и вонзают их в вас. Оно забывает, что Господь сотворил человека прямым, но он искал много изобретений. Оно приписывает всю путаницу и неспособность, которые оно находит, природе вещей и никогда не подозревает, что Дьявол ходит ночью, втискивая квадратных людей в круглые места, а круглых людей — в квадратные места. Оно никогда не замечает, что причина, по которой веревка не разматывается легко, заключается в том, что одна прядь на целый мир больше, а другая на целый мир меньше, и поэтому она застревает там, где должна катиться, и катится там, где должна застревать. Оно делает сладкие, слабые попытки нежными пальцами и трепещущим сердцем смазать колеса и отполировать машину и ни на мгновение не воображает, что заминка происходит из-за изначальной несовместимости частей и целей, что всю машину нужно разобрать на части и переделать, и что ничего не будет сделано стоянием терпеливо рядом, пытаясь успокоить скрип, свист и стон работающей, громоздкой вещи, нанося каплю сладкого масла с помощью махового пера. Поскольку оно не видит ни одной из этих вещей, которые происходят перед его глазами, конечно, оно поверхностно счастливо. А с другой стороны, тот, кто видит их и не является любезным, мрачно и по-грендельски счастлив. Он любит говорить неприятные вещи, и вся эта тревога и бедствие разбрасывают неприятные вещи по его пути, так что все, что ему нужно сделать, это подобрать их и сказать. Поэтому этот мир — его рай. Он не знал бы, что с собой делать в мире, где дела были отсортированы, сложены и отложены готовыми для вас, когда они вам нужны. Он любит видеть, как человеческие дела смешиваются в неисправимую путаницу. Если он обнаруживает симптом выпрямления, он сделает все возможное, но втиснет свои собственные пальцы и запутает нить или две. Он в восторге, обнаружив, что упрямый долг и жадное желание сталкиваются друг с другом. Все непреодолимые силы, врезающиеся во все неподвижные тела, не дают ему шока, только приятное щекотание. Он никогда не бывает так счастлив, как когда люди берутся за вещи за лезвие, режут себе руки и теряют кровь. Он говорит им об этом, но не для того, чтобы облегчить, а чтобы «усугубить» их; и он действительно усугубляет их и удовлетворен. О, но он усугубляющий человек!

Это вы, вы, кто сочетает сердце серафима с головой херувима, кто знает, что такое беда. Вы видите, где жмет обувь, но вся ваша душа противится тому, чтобы указывать на нежное место. Вы видите, почему дела идут не так и как их можно исправить; но у вас есть смертельный страх прослыть назойливым и дерзким, или холодным и жестоким, или беспокойным и высокомерным, если вы попытаетесь разрушить зло или восстать против обычая. Когда вы натягиваете свой лук на злоупотребление, люди думают, что вы пытаетесь свалить религию, приличия и человечность. Но ваша совесть не позволит вам видеть, как злоупотребление мечется по земле, не прицелившись; так что, в любом случае, вы ранены в самое сердце.

Я люблю мужчин. Я обожаю женщин. Я ценю их хорошее мнение. В них есть много, чем можно восхищаться и чему подражать. В них есть много, чтобы вызвать веру и почтение. Если бы только можно было видеть только их хорошие качества, или, видя их пустые и порочные, можно было бы созерцать их без тени нежности к владельцу, жизнь могла бы действительно быть прекрасной. Как есть, пока я в один момент охвачен восторженным восхищением силой и грацией, мощью и пафосом, скрытыми ресурсами, глубокими способностями моей расы, в другой, я мог бы пожелать, подобно Нерону, чтобы все человечество было сосредоточено в одном человеке, а все женское человечество — в другом, чтобы я мог взять их, на манер сельских школьных учителей, и стукнуть их головами друг о друга. Осуждение и упрек — не в моем духе; но в мире так много того, что заслуживает осуждения и упрека и получает безразличие и даже награду, так много согласия с неправильными действиями и неправильным мышлением, так много того, чтобы позволять вещам трястись по той же колее, в которой родились мы и они, не спрашивая, не могли бы они, будучи поднятыми в другую канавку, бежать легче, что, если тот, кто видит трудность, хранит молчание, сами камни будут кричать. Однако, как бы радостно ни было лежать на кровати из роз и скользить на шелковых парусах вниз по потоку жизни, как бы мучительно ни было говорить то, что вы боитесь и чувствуете, может причинить боль, только сибарит ставит легкость выше праведности, только трус упускает победу из-за страха поражения.

Существует много ложных идей относительно женских обязанностей. Я не собираюсь сейчас открывать заново какой-либо вульгарный, избитый вопрос о правах женщин. Каждое замечание, которое можно было сделать на эту тему, было сделано — кроме одного, и я возьму на себя смелость сделать его сейчас в одном предложении и закрыть дискуссию. Оно таково: человек, который дал резиновые сапоги женщинам, сделал для возвышения женщины больше, чем все теоретики, мужчины или женщины, которые когда-либо рождались.

Но без каких-либо подозрительных выпадов в ту сомнительную область, которая лежит вне общепризнанной «сферы» женщины (да падет проклятие на это слово!), внутри бледности, внутри пограничной линии, которую самый консервативный никогда не мечтал подвергать сомнению, есть место для большого расхождения идей. Теперь расхождение идей не обязательно подразумевает борьбу на короткой дистанции. Люди могут принять курс поведения, который вы не одобряете; однако вы можете чувствовать своим долгом не делать открытых порицаний. Обстоятельства могли подсказать им такой курс или заставить их принять его; и, возможно, учитывая все обстоятельства, это лучшее, что они могут сделать. Но когда, поощряемые вашим молчанием, они публикуют его миру, не только как относительно, но и по сути, лучшее и самое желательное, — когда, не довольствуясь тем, что сами проглатывают его как лекарство, они настаивают на том, чтобы запихнуть его вам в горло как пищу, — пришло время пристегнуть доспехи и взяться за них.

Маленькая книжка, опубликованная Трактатным обществом, под названием «Мать и ее работа», делает именно это. Это скромная маленькая книжка. Она не претендует на литературное или иное превосходство. В ней много отличных советов, благочестивых размышлений и утешительных предложений. Будучи маленькой книжкой, она стоит недорого, и она утешит, освежит и наставит уставших, добросовестных матерей, и поэтому будет иметь большой тираж, широкое влияние и принесет огромное количество вреда. Ибо Злой в своем уме никогда не рассылает яд с этикеткой «ЯД». Он смешивает его с большими количествами невинной и питательной муки и сахара. Он придает ему хитрые формы свиней, ягнят, сердец, птиц и кос. Он окрашивает его в веселые оттенки зеленого, розового и розового и кладет его в стеклянные витрины кондитера, где вы покупаете — что? Яд? Нет, конечно! Конфеты, по ценам, подходящим покупателям. Так что эта хорошая и благочестивая маленькая книжка имеет такое преобладание добра и благочестия, что яд в ней не будет обнаружен, кроме как химическим анализом. Она пойдет сладко, как виноград Беулы. Никто не заподозрит, что он отравлен; но ровно настолько, насколько она достигает и касается, социальная диспепсия будет усугублена.

Я представляю несколько атомов яда, выявленных тщательным исследованием.

«Материнство — это самое почетное призвание. «Как жаль, что такая одаренная должна быть так привязана!» — замечает поверхностный наблюдатель, глядя на мать молодой и растущей семьи. Бледное, худое лицо и слабый шаг, свидетельствующие о многократных и утомительных заботах домашней жизни, вызывают искреннее сочувствие у многих, бездумно пролетающих по ее пути, и замечание переходит из уст в уста: «Как мне жаль ее! Какой позор! Она совершенно измотана таким количеством детей». Может быть, однако, что эта молодая мать — та, которая не нуждается и не просит жалости», и т. д.

«Но истинная мать уступает себя безропотно, да, весело, полезному лишению, одиночеству и самоотречению, отведенным ей... Была ли она увлечена путешествиями, посещением чудесного в природе и искусстве, общением в новых и часто меняющихся сценах? Теперь она нашла «пребывающий город», и никакие соблазны не достаточно сильны, чтобы искусить ее оттуда. Были ли у общества чары для нее, и в социальном кругу и праздничной толпе были ее главные наслаждения? Теперь она остается дома, и роскошный салон и блестящее собрание уступают место детской и ребенку. Была ли она предана литературным занятиям? Теперь библиотеку посещают редко, заветные занятия заброшены, погремушка и кукла заменены пером. Ее пианино молчит, пока она напевает мягко и сладко успокаивающую колыбельную. Ее платье может прослужить еще сезон теперь, и шляпа — о, она не заботится, если она не в последней моде, ибо у нее есть ребенок, за которым нужно присматривать, и нет времени для себя. Даже поездка и прогулка оставлены, возможно, слишком часто, с оправданием: «Уход за ребенком — достаточная для меня зарядка». Вся ее жизнь перевернута».

Предполагается, что все это именно так, как должно быть. Легкомысленный человек может вообразить, что это жаль; но это не жаль. Это образцовая мать и образцовое положение вещей. Это не просто то, чему нужно подчиняться, не просто то, что нужно терпеливо переносить; к этому нужно стремиться как к самому благородному и святому состоянию.

Это стрихнин. Вы можете советовать людям с радостью принимать порчу своего имущества и утешать, поощрять и укреплять их, делая это; но когда вы говорите им, что быть ограбленным и разграбленным — само по себе бесценное благословение, высшая стадия человеческого развития, вы причиняете им вред; потому что, в общем, ложь всегда вредна, и потому что, в частности, насколько вы вообще влияете на них, вы мешаете им принимать меры, чтобы остановить неправильные действия. Вы должны советовать им переносить с христианским смирением то, чему они не могут помочь; но вы должны с равным рвением советовать им оглядеться и посмотреть, нет ли многих вещей, которым они могут помочь, и если есть, то всеми средствами помочь им. То, что неизбежно, приходит к нам от Бога, независимо от того, через сколько рук оно проходит; но подчинение ненужным злам — это трусость или лень; и восхваление зла как добра — это чистое невежество, или извращенность, или раболепие. Даже те беды, которые должны быть перенесены, должны быть перенесены под протестом, чтобы терпение не выродилось в рабство. Христианский характер никогда не формируется согласием с или апофеозом зла.

Принцип, который лежит в основе этих отрывков и делает их способствующими злу, — это принцип, что женщина может принести пользу своим детям, жертвуя собой. Он учит, что бледные, худые лица и слабые шаги — отличные вещи у молодых матерей, — при условии, что они получены материнскими обязанностями. Мы делаем вывод, что это подобает, правильно и является обязательным долгом таких — отказаться от общества, чтения, верховой езды, музыки и стать безразличными к одежде, культуре, отдыху, ко всему, короче говоря, кроме заботы о детях. Это все так же неправильно, как только может быть. Это неправильно морально; это неправильно социально; неправильно в принципе, неправильно на практике. Это ошибка, а также преступление, ибо оно приносит горе. Это неправильное средство для достижения цели; и оно не достигает цели, в конце концов, а разрушает ее.

Напротив, долг и достоинство матери требуют, чтобы она никогда не подчиняла себя своим детям. Когда она делает это, она делает это к их явному вреду и своему собственному. Конечно, если болезнь или несчастный случай требуют необычного ухода, она делает хорошо, худея и бледнея, оказывая необычный уход. Но когда мать в обычном распорядке жизни худеет и бледнеет, бросает верховую езду, чтение, развлечения и занятия жизни, где-то есть ошибка, и ее дети пожнут ее плоды. Отец и мать — глава семьи, самая красивая и самая почетная часть. Они не могут принести пользу своим детям, спускаясь со своих назначенных Небом мест и становясь вечными и исключительными ногами и руками. Это великая ошибка американских матерей. Они топят себя в болоте самопожертвования. Они задушены в своей собственной сладости. Они бросаются в домашность с импульсом и отказом, которые уничтожают их самих. Они тонут в своих семьях, как свет в ядовитом колодце, и гаснут.

Слышишь много жалоб на направление и характер женского образования. Скорбно утверждается, что молодые леди учатся петь оперы, но не знают, как вести хозяйство, — что они могут спрягать греческие глаголы, но не могут печь хлеб, — что они хороши для милых игр, но не для домашнего использования. Несомненно, есть основание для этого замечания, иначе оно никогда не было бы сделано. Но я был на Востоке, и на Западе, и на Севере, и на Юге; я знаю, что видел лучшее общество, и я уверен, что видел очень плохое, если не худшее; и я никогда не встречал женщины, чье высшее образование, чье пианино, чей карандаш, чей немецкий, или французский, или любые школьные достижения, или даже чьи романы, конфликтовали бы с ее домашними обязанностями. Я читал о них в книгах; я слышал об одной однажды; но я никогда не встречал ни одной, — ни одной. Я видел женщин, из-за любви к сплетням, из-за лени, из-за чистого голода по ментальной пище, оставляющих невыполненными вещи, которые должны быть сделаны, — бросающихся на собрание, лекционный зал, швейный кружок, или прозябающих в убогих, обшарпанных, нездоровых домах; но я никогда не видел, чтобы образование приводило к краху. Так что мне кажется, что мы напрасно встревожены в этом направлении.

Но я видел десятки и десятки женщин, которые бросали школу, бросали свое пианино, рисование и рукоделие, и всякого рода милые и приятные вещи, и выходили замуж и хоронили себя. Вы слышите о них около шести раз за десять лет, и каждый раз появляется ребенок. Они выползают из дальнего конца десяти лет, желтые, морщинистые и худые, — зубы ушли, волосы ушли, розы ушли, полнота ушла, — свежесть, и живость, и блеск, все, что росисто, и прыгуче, и спонтанно, ушло, ушло, ушло навсегда. Наша книга Трактатного общества описывает это очень мило. «Она заворачивает себя в одежды младенческой простоты и, хороня свою женскую натуру в гробнице детства, терпеливо ожидает верного воскресения в форме благородного, высокомыслящего, волнующего мир сына, или добродетельной, прекрасной дочери. Детская — это куколка матери. Пусть она побудет немного, и она выйдет триумфально, с эфирными крыльями и счастливым полетом».

Но детская не должна быть куколкой матери. Бог никогда не намеревался, чтобы она закручивала себя в кокон. Если бы Он намеревался, Он сделал бы ее гусеницей. Она не имеет права хоронить свою женскую натуру в гробнице детства. Это обязательно будет потребовано от ее рук. Это было дано ей, чтобы греться в широком, ярком дне, чтобы укорениться быстро и твердо в земле, чтобы распространиться широко к небу, чтобы ее дети в младенчестве, юности и зрелости, чтобы ее муж в своей силе и слабости, чтобы ее родственники и соседи и бедные земли, хромые и слепые и все маленькие Христовы, могли сидеть под ее тенью с великим восторгом. Ни одна женщина не имеет права жертвовать своей собственной душой ради проблематичных, высокомыслящих, волнующих мир сыновей и добродетельных, прекрасных дочерей. Чтобы быть матерью таких, можно было бы, возможно, вылить свою жизнь в глотках настолько обильных, что фонтан должен был бы пересохнуть; но волнующие мир люди чрезвычайно редки. Один в столетие — это щедрое пособие. Подавляющие вероятности таковы, что ее сыновья будут юристами, сапожниками, фермерами и комиссионными торговцами, ее дочери — милыми, «умными», хорошенькими девушками, все хорошими, честными, добрыми, обычными людьми, совсем не волнующими мир, совсем не теми людьми, в которых хотелось бы раствориться. Если мать не удовлетворена этим, если она хочет, чтобы они были другими, она должна быть другой. Самый верный способ иметь высокомыслящих детей — это быть высокомыслящей самой. Человек не может зарыться в своей конторке на десять или двадцать лучших лет своей жизни и выйти таким же человеком и таким же маленьким кротом, как он вошел. Но двадцать лет должны были служить его мужественности, вместо того чтобы топтать ее. Еще меньше женщина может похоронить себя в своей детской и выйти без вреда. Но годы должны были принести ей большое благо. Этот мир создан не для гробницы, а для сада. Вы должны быть семенем, а не смертью. Посадите себя, и вы прорастете. Похороните себя, и вы можете только разлагаться. Для мертвой возможности нет воскресения. Единственное наслаждение, единственное использование, которое можно достичь в этом мире, должно быть достигнуто на крыле. Каждый день приносит свое счастье, свою пользу; но у него нет ничего лишнего. То, что ускользает сегодня, ускользнуло навсегда. У завтрашнего дня нет избытка, чтобы искупить потерянные вчерашние дни.

Мало вещей более болезненных для наблюдения, чем самоотречение, самоотверженность матерей, — болезненных как для свидетельства, так и для пророчества. Его свидетельство — это чрезмерная забота, чрезмерная работа, чрезмерная усталость, злоупотребление способностями, которые были дарованы для самых священных целей, полная трата самых чистых и животворящих вод. Его пророчество — это ранний упадок и декаданс, потеря положения и власти, и худшее, возможно, из всего, невосполнимая потеря и тяжкое зло для детей, ради которых все приносится в жертву.

Бог дает матери верховенство в ее семье. Это принадлежит ей, чтобы поддерживать его. Это не может быть сделано без усилий. Искушение сойти со своего трона и стать простым дровосеком и водоносом очень сильно. Гораздо легче работать руками, чем головой. Можно рубить палки весь день безмятежно невозмутимо. Но управление правительством требует наблюдения, знаний, суждения, решительности и неисчерпаемого терпения. Однако, как бы неспокойно ни лежала голова, носящая корону женственности, эта корона не может быть обменена на какой-либо более низкий венок без бесконечного вреда. В обоих случаях должна быть жертва; но в одном случае это к смерти, в другом — к жизни. Если мать стоит на высоком месте, она поднимает своих детей до своего уровня; если она тонет, они тонут вместе с ней.

Чтобы сохранить свое положение, никакие усилия не покажутся чрезмерными, никакие средства — слишком незначительными. Для ребенка одежда — одна из самых очевидных вещей. Если мать носит дешевую, поношенную или безвкусно подобранную одежду, в то время как дети одеты изысканно и гармонично, невозможно, чтобы у них не сложилось впечатление, будто они значат больше, чем их мать. Поэтому ради своих детей, если не ради самой себя, мать всегда должна быть хорошо одета. Ее ребенок, насколько это его касается, вместо того чтобы служить оправданием для выцветшего чепца, должен стать поводом для покупки нового. Это вопрос не богатства или бедности, а отношений. Просто одежда матери — утренняя, вечерняя, уличная или церковная — должна быть такой же хорошей, как у ребенка, а если и есть какая-то разница, то лучше нее. Совершенно неважно, как одет ребенок, если только это не вредит его здоровью, не портит вкус и не уязвляет его чувство собственного достоинства. Дети выглядят красивее в самых дешевых и простых материалах, чем в самых дорогих и вычурных. Но как часто приходится видеть детей, разодетых в шелка, перья и оборки, в то время как мать окутана атмосферой хлопчатобумажной ветхости! Можно подумать, что ребенок — хозяйка, а мать — служанка. «Но, — говорит мать, — я не забочусь об одежде, а Кэролайн заботится. Бедное дитя, она была бы унижена, если бы не была одета так же, как другие дети». Тогда научите ее лучшему. Внушите ей более высокие стандарты самоуважения. Не говорите ей, что не можете позволить себе сделать для нее то или это; это лишь посеет преждевременные тернии на ее пути; скажите, что вы не одобряете этого; что ей подобает одеваться так-то и так-то. И будьте настолько благородной и величественной женщиной, чтобы она поверила вам.

Также необходимо, чтобы мать обладала здравым смыслом, интеллектом и проницательностью.

Все, что она сможет добавить к своему образованию и навыкам, увеличит ее капитал. Ее чтение, верховая езда и музыка, вместо того чтобы быть заброшенными ради детей, должны ради них же тщательно совершенствоваться. Из двух зол в тысячу раз лучше, если в младенчестве за ними будет присматривать няня, чем если в юности ими будет заниматься слабая, робкая и неэффективная мать. Мать может присматривать за полудюжиной детей с няней; но ей нужны все ее силы, весь ее ум, ее собственные глаза, уши, быстрая реакция, тонкая интуиция и спокойная уверенность в себе, когда ее крепкие мальчики и дикие юные девушки прыгают, скачут и несутся навстречу своей бурной жизни. Всякого рода новые искушения подстерегают их — опасности ночью и опасности днем, опасности в доме и в пути. Их яростные и алчущие юные души, бушующие в пробуждающемся сознании, жаждущие удовольствий, сильные и беспокойные, жадно хватаются за каждую приманку. Им тогда нужна мать, способная обуздать, направить и управлять ими; и только мать, которая пользуется их уважением, может это сделать. Пусть они видят, что ее ценят в обществе, пусть видят, что она знакома со всеми условиями их жизни, что ее кругозор одновременно шире и острее их собственного, что ее ноги прошли по тем путям, которые они только начинают исследовать, что она знает все фазы как их силы, так и их слабости, — и ее влияние на них будет безграничным. Пусть они увидят ее неуверенной, неловкой, колеблющейся, без разбора пугливой, опирающейся там, где она должна поддерживать, вмешивающейся без способности дать совет, наставляющей, но не контролирующей, без присутствия, без манер, без опыта, без престижа, и они возьмут бразды правления в свои руки. Они будут отвергать ее решения, и их любовь не будет лишена презрения. Она будет достаточно сильной, чтобы уколоть их, когда они совершат проступок, но недостаточно сильной, чтобы удержать их от совершения зла.

Ничто не дает молодой девушке такого преимущества в обществе и в жизни, как мать — разумная, любезная, блестящая и властная женщина. Под защитой крыла такой матери неофит в безопасности. Эта мать будет притягивать к себе самых остроумных и мудрых. Юная девушка может видеть общество в его лучших проявлениях, не будучи сама выставленной напоказ. Она формирует свой собственный стиль по чистейшим образцам. Она обретает уверенность, не теряя скромности. Будучи знакомой с мудростью, она не будет ослеплена глупостью. Имея возможность наблюдать, прежде чем самой стать объектом наблюдения, она не становится добычей слабых и порочных. Ее вкус укрепляется и облагораживается, ее стандарты повышаются, ее суждения обретают твердую основу. Но если она брошена на произвол судьбы, со своей полной неопытностью, при первом выходе в свет, не имея ничего, что могло бы встать между ней и тем, что открыто пошло и скрыто порочно, без ясного взора, чтобы распознать для нее ложное и отличить истинное, без сильной, твердой, рассудительной руки, чтобы направлять нежно и неуклонно, подавлять без раздражения и поощрять без излишней смелости, — стоит ли удивляться, что персиковый румянец теряет свою нежность, переходя в вульгарный румянец или грубея, и счастливая юная жизнь оказывается выброшенной на жестокий берег?

Отсюда следует, что наши светские собрания состоят в столь прискорбной степени из дерзких юнцов или увядших стариков. Отсюда происходят те отвратительные «молодежные вечеринки», где два-три десятка мальчиков и девочек встречаются и развлекаются по своему усмотрению. Отсюда происходит то, что разговор, кажется, занимает свое место среди утраченных искусств, а вместо него царит самая пустая болтовня. Общество, вместо того чтобы задавать тон детям, перенимает его у них, и, поскольку оно не может быть юным, становится безвкусным, а поскольку оно слишком старо для лепета, оно начинает нести околесицу. Болтуны повсюду, но где те люди, которые говорят что-то стоящее? Где те люди, которых можно слушать и цитировать? Где те кременные люди, при контакте с которыми высекаются искры? Где те электрические люди, которые потрясают целый круг внезапной жизненной силой? Где те сильные люди, которые окружают себя своей индивидуальностью и не будут разбужены поцелуем принца, а могут быть взяты только штурмом, но, будучи захваченными, слаще росы Гиметта? Где провидцы, пророки, маги, которые раскроют нам тайны неба и морей и загадку человеческих сердец?

И все же отцы и матери не только мирятся с таким положением вещей, они одобряют его. Они поощряют его. Они стремятся уничтожить самих себя. Они заботятся о том, чтобы отпустить своих любимцев одних, чтобы не быть для них обузой — как будто не для этого созданы родители. Если бы они были такими, какими должны быть, это ограничение было бы не только полезным, но и неощутимым. Отношения между родителями и детьми должны быть такими, чтобы удовольствие не было вполне совершенным, если оно не разделено обоими. Родители должны проявлять такой нежный, гордый, интеллектуальный интерес к занятиям и развлечениям своих детей, чтобы дети чувствовали, что слава победы тускнеет, если их родителей нет рядом, чтобы стать ее свидетелями. Если присутствие разумной матери ощущается как ограничение, это убедительно доказывает, что ограничение необходимо.

Женщине также необходимо самосовершенствование, как физическое, так и умственное, ради самоуважения. Несомненно, Диоген прославлял себя в своей бочке. Но люди в целом, и женщины повсеместно, за исключением гениев, нуждаются в пышности обстоятельств. Неряшливый наряд является одновременно следствием и причиной неряшливого ума. Женщина, которая перестает следить за одеждой, литературой, музыкой, развлечениями, почти неизбежно скатится в болото туманной моральной лени. Она потеряет свой дух; а когда дух покидает женщину, от нее мало что остается. Когда она обесценивает себя, она уменьшает свою значимость. Особенно когда мимолетные прелести юности ушли, когда жизненные обязанности оставили свой след на ней, совершенно необходимо, чтобы она следила за всеми внешними приличиями и укрепляла и оттачивала все свои умственные и социальные качества. Под этим я не имею в виду, что женщины должны позволить себе потерять свою красоту с годами. Мужчины становятся красивее с возрастом. Нет причин, не должно быть причин, почему женщины не могли бы делать то же самое. У них будет другой вид красоты, но это будет столь же истинная красота, более впечатляющая и привлекательная, чем красота в шестнадцать лет. Абсурдно полагать, что Бог создал женщин так, что их слава проходит за полдюжины лет. Абсурдно полагать, что мысль, чувство, страсть и цель, все святые инстинкты и импульсы могут высекать лицо женщины в течение тридцати, сорока, пятидесяти лет и оставить это лицо в конце хуже, чем они его нашли. Они нашли его негативом — просто кожа и кости, кровь, мышцы и жир. Они могут лишь оставить свой след на нем, и след добра — это добро. Жалость не имеет того же прикосновения пальцев, что и месть. Любовь не держит ту же кисть, что и ненависть. Сочувствие, благодарность и благожелательность имеют иной почерк, чем жестокость, небрежность и обман. Все эти занятые маленькие духи рисуют свои тонкие линии, накладывают свои тонкие краски; лицо светлеет под их крошечными руками; заточенная душа сияет все яснее и яснее, и происходит освящение и воплощение мечты поэта.

Но такая красота создается, а не рождается. Забота, усталость и уныние приходят сами собой и прокладывают свои собственные борозды. Надежду, интеллект, интерес и жизнерадостность нужно завоевывать их нежным и благодатным прикосновением. Мать должна бороться с тенденциями, которые тянут ее вниз. Она должна приложить усилия, чтобы расти, иначе она не будет расти. Она должна усердно развивать свой ум и сердце, иначе ее старость будет некрасивой; и если она потеряет свежесть, не обретя зрелости, она действительно окажется в бедственном положении. Первое, самое важное доверие, которое Бог дал каждому, — это он сам. Чтобы обеспечить это доверие, Он создал нас так, что мы никак не можем принести миру столько пользы, сколько максимально развивая самих себя. Потакание своим прихотям или, чрезмерно, своим справедливым вкусам — это не развитие себя; но не является развитием и оставление собственных полей зарастать терниями и чертополохом, чтобы мы могли сажать чей-то чужой огород, выполняя свой долг. Даже если бы мать могла хорошо работать для своих детей, работая плохо для себя, я не думаю, что она была бы оправдана в этом. Ее отчет не полон, когда она говорит: «Вот те, кого Ты дал мне». Она должна сначала сказать: «Вот я». Но когда видно, что самоубийство — это также детоубийство, становится ясно, что она несет вдвойне тяжелые обязательства за себя.

Более того, мужья имеют свои права, хотя жены часто игнорируют их. Чаще всего можно увидеть родителей, нежных к чувствам своих детей, чутких к их нуждам, снисходительных к их вкусам, добрых, внимательных и терпеливых, но по отношению друг к другу поспешных, небрежных и холодных. Супружеская любовь часто кажется угасающей перед родительской любовью. Так быть не должно. Муж и жена должны стоять на первом месте в оценке друг друга. У них нет права забывать о комфорте, удобстве, чувствительности, вкусах или счастье друг друга ради детей. Ничто не может освободить их от обязательств, которые они несут друг перед другом. Но если женщина позволяет себе стать неряшливой, замученной и заурядной как жена в своих попытках быть совершенной как мать, может ли она ожидать сохранения уважения, причитающегося жене? Нет человека в мире, который не предпочел бы видеть свою жену опрятной, аккуратной и элегантной в своем наряде, легкой и уверенной в своих манерах, умной и оживленной в разговоре, чем наоборот; и если она пренебрегает этими вещами, должна ли она удивляться, если он обращается к новым лесам и пастбищам за развлечением, которое он тщетно ищет дома? Это зыбкая почва, но я знаю, где нахожусь, и не боюсь. Я не ожидаю, что мужчины или женщины скажут, что согласны со мной, но я все равно права. Давайте призовем наш здравый смысл к этому вопросу и не будем одурачены повторением. Причина и следствие действуют здесь, как и везде. Если вы сложите два и два, результат будет четыре, как бы вы ни пытались закрыть на это глаза. Люди не всегда лгут, когда говорят то, что не является правдой; но ложь все равно катастрофична. Мужчины и женщины думают, что верят в тысячу вещей, в которые они не верят; но пока они так думают, это так же плохо, как если бы это было правдой. Мужчины говорят — а женщины слушают и вторят — о подавляющей прелести и очаровании молодой матери, окруженной цветущим семейством, удовлетворяющей их нужды и поглощенной их благополучием, самоотверженной и забывающей о себе; и она прелестна и очаровательна; но если это все, то это немногим больше, чем очарование и прелесть картины. Это не магнетично и не неотразимо. Это имеет подобие, но не запах жизни. На это приятно смотреть, но это не обладает силой для управления. Ее муж будет испытывать определенный вид восхищения и любви. Ее желание будет законом в определенной, очень ограниченной сфере; но за ее пределами он не будет принимать ее в свои советы и доверие. Женщина должна сделать себя значимой для своего мужа, иначе он уплывет за ее горизонт. Она будет для него почти тем, чем она хочет и работает быть. Если она приспосабливается к своим детям и не приспосабливается к своему мужу, он смирится с этим положением, и они разойдутся. Я не имею в виду, что они будут ссориться, но они будут вести раздельные жизни. Они больше не будут мужем и женой. Будет домашний союз, но не брак. Преобладающий интерес к одним и тем же объектам связывает их вместе до некоторой степени; но брак — это нечто большее. Если женщина желает и стремится быть другом своему мужу — если она хочет быть ценной для него не просто как няня его детей и управительница его хозяйства, но как женщина свежая, прекрасная и очаровательная, внутренне милая и привлекательная для него, она должна приложить усилия для этого. Это отнюдь не то, что приходит само собой или может быть оставлено без внимания. Она должна читать, наблюдать, думать и стремиться к этому. Мужчины, как правило, не скажут вам об этом. Они говорят о том, чтобы тапочки были готовы, и призывают женщин быть домашними. Но мужчины — болваны, дорогие, ласковые и щедрые болваны, доброжелательные, великодушные и рыцарственные, добрые, терпеливые и трудолюбивые, но глупые, когда дело касается женщин. Незаменимые и восхитительные в реальной жизни, приятные и комфортные, какими женщины их на самом деле находят, нет и одного из десяти тысяч, кто не выставил бы себя дураком, как только открывает рот, чтобы теоретизировать о женщинах. К тому же у них есть свой интерес. Милые вещи, которые они внушают — тапочки, кофе, забота и вежливость — действительно должны быть сделаны, но другие не должны быть оставлены без внимания. А к первым женщин редко нужно призывать. Они делают это естественно. Гораздо больше женщин изводят грубых мужей нежными маленькими знаками внимания, чем ранят понимающих пренебрежением. Женщины уже до смерти одомашнили себя. Что им нужно, так это развитие. Их нужно стимулировать к развитию большой, всеобъемлющей, широкой жизни, в которой их домашние обязанности будут иметь соответствующую нишу, а не сводиться к узкой и рабской, над которой эти обязанности будут распространяться и занимать все пространство.