Но нынешний замысел — это призыв к справедливости, а не новое обвинение. Кафедра призвана учить религии в применении к жизни. Но когда мы размышляем, что такое жизнь, как глубока она в душе, как широка в мире, как сложна и деликатна в своих делах и связях — и когда мы рассматриваем, что такое религия, вся истина небес относительно всех операций земли — требуется доброе суждение для неизбежных недостатков и министерских ошибок. При разных возрастах, полах, опыте, состояниях ума, степенях интеллекта и впечатлительности в приходе, редкое счастье для проповеди достичь всех ее членов с одинаковой впечатлительностью или принятием. Кто когда-либо слышал единообразную оценку какой-либо речи? Кажется, почти проклятие лежит на должности проповедника из-за ее величия, так что она никогда не закончена, и никакая ее часть не может быть сделана совершенно хорошо и защищена от всех возражений. Если он попытается раскрыть глубокие вещи Духа и принести свои лучшие мысли, которые он не хотел бы выбросить, перед своей аудиторией, хотя и на языке более ясном, чем многие главы Посланий Павла, некоторые назовут тему неясной и будут жаловаться, что их дети не могут понять ее, цитируя, возможно, старое изречение, что вся истина, необходимая для спасения, настолько ясна, что бегущий может прочитать ее, и путник, даже будучи глупцом, не может ошибиться в ней, и рекомендуя поверхностные проповеди на других языках, чтобы осудить все, что является глубоким из его уст. Но если бедный обитатель кафедры рискнет подражать этому восхваляемому звучному увещеванию, стараясь снизойти до невежественных и молодых, найдутся некоторые, кто заклеймит и это как своего рода легкомыслие и неуважение к зрелым умам. Его время от времени упрекали старшие за чрезмерное внимание к агнцам его паствы и досаждали угрозой не приходить, если их будут особенно замечать. Если посещение особой благодати или возвышение физической силы делает смертного служителя счастливым в его изложении, так что его слушают с назиданием и восторгом, это некоторыми не ставится ему в заслугу в период отлива его силы. Половину времени дом не заполнен и наполовину, как будто институт, который все приказывают вести, никто, кроме него, не обязан брать на плечи. Если проповедник трудится выразить таинственную связь между Богом и Христом, божественной и человеческой природой, он будет считаться некоторыми сектантом, полемистом или еретиком. Если он раскроет то, что выше всех конфессиональных споров, ему повезет избежать обвинений в трансцендентализме, пантеизме, спиритуализме. Если, счастливчик, он выйдет сухим из воды от такого обвинения, последний ошеломляющий удар в той перчатке, которую он бежит, обязательно настигнет его в смутном и безответном вменении быть «очень своеобразным в своих взглядах». Если он настаивает на чудесах как на буквальных фактах, над ним будут смеяться как над старомодным в одной скамье; если он пренебрежет ими, о нем будут скорбеть как о нездоровом в следующей. Люди ворчат на налоги и пошлины; увы! никто не останавливается у стольких ворот и не допрашивается столькими способами, как он. Если он берется за нежное дело утешения пораженных сердец, экстаз его видений не спасет его тему от того, чтобы быть расцененной некоторыми как болезненная, а другими как просто лунный свет. Он получит особые просьбы не бередить чувства, которые он только хотел перевязать бальзамом. Его могут уведомить об отвращении, более или менее обширном, к упоминанию могилы или гроба и того, что он содержит, хотя он только ставит одну ногу у покрова или носилок, чтобы посадить другую в раю. Если он обратит вечные истины, доверенные ему, к событиям, происходящим на общественной сцене, хотя он никогда в жизни не принимал сторону никакой партии и не связывал себя с людьми больше, чем его Учитель, некоторые будут огорчены его «проповедью политики». Его голова пульсировала, сердце болело, глаза были горячими и влажными однажды, прежде чем он высказался; но он должен страдать и плакать хуже впоследствии, потому что он зашел слишком далеко для одного человека и недостаточно далеко для другого. Ему говорят однажды, что он слишком суров к сецессионистам, а на следующий день иронично, что с такими милосердными чувствами к ним он должен всегда носить галстук совершенно белый. Один человек развлекается его проповедью, а другой думает, что та же самая печальна. Его спросят, не может ли он дать немного меньше одного или больше другого, как будто он торговец товарами или выставляющий любопытные документы за цену, и мог взять статью с той или иной полки, или бумагу из любой из сотни ячеек, когда, если он слуга Господа и орган Святого Духа, у него нет выбора и он заперт в своем поручении — необходимость возложена на него, горе ему, если он не доставит его, но, подобно другому Ионе, бежит в Фарсис, когда Господь велит ему идти в Ниневию и кричать против ее нечестия; и он чувствует каждым нервом, что истина — это не вещь, которую можно носить как товар или разносить по мелочам, чтобы удовлетворить особые вкусы, сохранить старых друзей или завоевать новых, как бы тяжело ни было, к муке его души, потерять добрую волю тех, кого он любит, и чье недоверие — хроническая боль, хотя они приходят любить его снова еще больше за то, что он выстрадал и сказал. Но если, минуя дискуссии общего интереса и подвергая себя намеку на отставание от времени, он схватится с грехами, непосредственно окружающими его, возьмется за ложные обычаи общества и торговли и ударит мечом Господа по частным порокам и семейным ошибкам, его будут винить как очень «личного» и уведомят о его оскорблениях тем, о ком в своем изложении он никогда не думал, так как он может никогда не проповедовать «на» кого-либо или даже «для» кого-либо, в своем самом прямом выпаде, больше, чем для себя, достигая других только через свое собственное раненое сердце. Тем временем некоторые из его церковных избирателей будут подозревать его в его местной этике в снисходительности к широко распространенной коррупции; а профессиональные филантропы заклеймят его как приспособленца и труса, отступника, подхалима и немого — термин «спаниель» был брошен в одного из лучших людей и самых добросовестных служителей, которые когда-либо жили, просто потому, что он не мог поносить так же резко, как некоторые из его соседей. Некоторые хотели бы, чтобы он помнил только тех, кто в узах; другие говорят, что не могут вынести от него даже слова «рабство». Блажен, если от всех этих бед он может, для утешения и с чувством его значимости, вспомнить слова Христа своим ученикам: «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!» Трижды блажен, если он имеет уверенность и в этом внутреннем свидетельстве обладает миром, который превосходит всякое разумение!
Я не намерен своим простым рассказом, в котором нет вымысла, добавлять к сетованиям старого пророка, и не позволю Иеремии представлять все мое настроение. Вполне уместно, чтобы миряне критиковали духовенство. Служитель — кто он, как не один из народа, выделенный для особых функций, открытый для суждения о способе их исполнения, от которого никакая священная миссия или предполагаемое апостольское преемство не могут освободить, так как сами Апостолы были подвержены ему? Под своими одеждами и постановлениями, на высоко поднятых кафедрах, священник и епископ — всего лишь люди, в конце концов. Служители должны быть благодарны за всю откровенность народа. Только пусть критика будет внимательной и справедливой; и чтобы она стала таковой, давайте установим идеальную модель их призвания. Разве их Учитель не дал ее, когда сказал: «Поле — это мир»? Если так, то ко всему в мире кафедра должна применять моральный закон. Какой его отдел будет оправдан? Политика — потому что она охватывает соперничающие школы в одном и том же поклоняющемся теле, и никакой беспристрастной справедливости в упоминании ее принципов нельзя ожидать от проповедника, или потому что всякий, кто не согласен с его мнениями, должен молчать, так как в воскресенье и в святилище не допускается приличия дебатов или ответов, и поэтому все, что касается гражданского благополучия и спасения общества, теперь вне поля зрения стража, хотя Бог так прямо велел ему предупреждать город в древности? Коммерция — потому что служитель ничего не понимает в элементах и потребностях бизнеса и должен ошибаться, указывая на банки и магазины или любые сделки на улице, хотя старый проповедник, называемый Соломоном, в своих Притчах так резко ссылается на покупателя и продавца? Удовольствие — потому что нельзя предполагать, что слуга Господа сочувствует, а только осуждает развлечение, которое бедное уставшее человечество использует для своего отдыха, хотя биение Мириам в бубен, которое все еще звучит с берегов бушующего Красного моря, и танцы Давида в льняном ефоде изо всех сил перед Господом, когда ковчег на новой телеге въезжал в город, были своего рода освежением триумфального спорта? Социальный круг — потому что, конечно, он не может ходить на вечеринки или понимать игру чувств, в которой естественные привязанности бегают туда и сюда, и должен скорее быть дома, читая свою Библию, перелистывая свою Конкорданцию и записывая свою проповедь, позволяя сенату и танцам, рынку и бирже, опере и театру, дракам и переговорам уйти по ветру, лишь бы он должным образом приходил со своей экзегезой в воскресное утро на свое место? Короче говоря, забота и призвание служителя от Бога только в том, чтобы с определенными внушительными формальностями и заранее устроенными догмами приветствовать в своих воскресных одеждах своих друзей, которые отложили свои занятия и наслаждения вместе с яркими одеждами или рабочей одеждой недели, никогда не напоминая им о том, что в течение шести дней они слышали или где они были? «Нет!» — пусть скажет он; — «если это значит быть служителем, никаким служителем я не могу быть!» Ибо что осталось от поля, в которое Господь посылает служителя? Оно разрезано и огорожено на бесчисленные деления, на каждое из которых какой-то земной агент или интерес приносит право собственности. Служитель находит землю мира, как какой-то обширный участок нецивилизованной территории, захваченный дикими скваттерами, принадлежащий и заселенный другими сторонами, и, как сказал известный политический экономист в другой связи, для него нет места за столом Природы. Как у солдата в пьесе, чьи войны закончились, его «занятие ушло».
Кто же тогда служитель? Призрак или фигура, подобная тем, что в витрине магазина, вся сделанная из мертвой ткани и цвета в подобие жизни? Поистине, он почти доходит до этого. Но никакая такая форма, никакой призрак из вымершей анимации тысяч лет назад, подобно скелетам геолога, реконструированным из безжизненных пластов земли, не может ответить жизненным целям откровения от Бога. Никакого помпезного или абстрактного ритуального управления Сын Божий не показал примером. У Него была притча для управителя, жившего, когда Он жил; Он назвал царя Ирода, тогда правившего, «лисицей», а книжников и фарисеев — лицемерами; Он провозгласил прерогативы Своего Отца выше кесаревых; Он поддерживал ответственность человеческих существ, соразмерную сцене и неотделимую от самой малой мелочи их существования. Он не ограничивал Свой чудесный язык древностями и традициями. Он использовал горчичное зерно в поле и закваску в тесте для Своих вечных замыслов. Его палец был протянут к жестоким камням самоправедности, летящим по воздуху, и филактериям притворства, носимым на прогулке. Он был настолько «политичен», что спас бы Иерусалим и Иудею от римской руины, и плакал, потому что не мог, почти единственными слезами, упомянутыми о Нем. Те, кто учит во имя Его, должны копировать Его образец.
«Ограничьтесь старым первым Евангелием, проповедуйте христианство, раннее христианство», — часто говорят нам, служителям. Но что такое христианство, раннее или позднее, и что означает Евангелие, как не правило святой жизни в каждом обстоятельстве сейчас? Горе и обида могут прийти, как говорит Иисус, они должны; могут быть сделаны неправильные применения и жалобы, которые почти всегда являются недопониманиями; но не лучше ли они, чем безразличие и смерть? Без сомнения, есть благоразумие, и еще больше беспристрастная откровенность и справедливость в рассмотрении каждого дела, но нет красоты в робком бегстве от любого дела, которое нужно рассмотреть. Священнослужитель, как и каждый человек, говорит на свой страх и риск и так же ответственен, как и любой другой, за то, что он говорит. Он должен справедливо и нежно помнить о разнообразных догматах, представленных среди его слушателей, не принимать сторону никакой секты как таковой, не давать ни одному человеку своим одобрением подлого преимущества над любым другим, ни любому человеку повода для частного преследования своим открытым анафемой. Более того, он должен воздерживаться от той частности в светских темах, которая так легко блуждает от всякого вида духовного закона среди регионов неопределенности и спекулятивных догадок. Он должен избегать исследований, менее подходящих для пророков, чем для экспертов. Он не должен класть палец на детали, в которых вопросы правильного и неправильного не вовлечены явно. Он должен быть общественно активным; он не может быть более обеспокоен за свою страну и свою расу, чтобы праведность, свобода и любовь восторжествовали, чем божественные провидцы всегда были, как показывают их книги записей; но если он становится просто дипломатом, финансистом, государственным секретарем или военным генералом в своих советах или своем тоне, он эвакуирует свою собственную позицию, бежит как трус со своего поста и принимает позицию других людей. Тем не менее, это крайность, еще худшая для него — прибегать к безжизненным обобщениям доктрины и долга, производящим так мало эффекта, как исходит от электрических батарей или телеграфных проводов, когда никакой магнитный ток не установлен и никакой объект не достигнут. Какой раздел мира должен уклоняться или бросать вызов закону Бога?
О проповедники, остерегайтесь своего сентиментального рассуждения о ценности доброты, доброте быть добрым и греховности греха, не уточняя ни того, ни другого! Это холостой патрон, или один из предательского песка вместо пороха, или забитая пушка, чей запал взрывается без шума или исполнения. Пусть никто не уклоняется от верного направления того выстрела, лучшего, чем свинец или железо, которым от вас пронзается совесть и убивается беззаконие. Не позволяйте государственному деятелю отозвать свою политику, ни брокеру свои средства, ни капитану дело, за которое он сражается, от приговора божественной истины о добре или зле во всех действиях людей.
Проповедник, однако, произнося или сообщая этот приговор, никогда не должен забывать об обязательстве, которое он несет в своем собственном темпераменте перед духом беспристрастной любви. Все, что является мстительным, портит его объявление тем больше, что он не может быть упрекнут за это, как он должен быть, на месте. Только пусть слушатели не принимают искренность за мстительность. Если любезно и с интенсивным спокойствием он сообщает то, чего он долго и упорно добивался, то ради них самих, если не ради него, они должны остерегаться посещать его либо молчаливым недоверием, либо открытым упреком. Он, как и они, должен стоять или падать в соответствии со своей верностью оракулам Бога. Только, еще раз, пусть он и пусть Церковь поймут, что эти оракулы не суммируются в каком-либо трудоемком изложении словесных текстов. «Буква убивает», если сама не оживлена через непосредственное Провидение.
Чтобы быть верным Богу, проповедник должен быть верным своему времени, как Пророки, Иисус и Апостолы были своим. Кафедра умирает от своего достоинства, когда она ползет в исчерпанный приемник предрешенных выводов и не имеет ничего сказать, кроме как об Адаме и Фараоне, Иудее и Язычнике, Палестине и Тире так далеко. Ее приличие быть неоскорбительной для других является самоубийственным для нее самой. Это сон смерти для всех. Как индуктивный философ принял все знание за свою провинцию, она должна принять всю жизнь. У нас, действительно, есть славная и почтенная хартия неоценимой ценности в нашей карте религиозной истории человечества через века, которые ушли. Мы должны изучать истинное значение Библии, книги и главного собрания записей веры, драгоценной превыше всего для бессмертного образа и фотографии, в столь многих меняющихся светах и различных выражениях, трансцендентной формы божественности через человечество в Нем, чтобы всегда благоговейно и любяще называться, Иисус Христос. Но есть дух в человеке. «Слово Божие», говорит Апостол, «не связано»; и не может оно быть полностью связано. Святой Дух Божий, который впервые сошел, никогда не умирал и никогда не переставал действовать на человеческую душу. День чудес не прошел — или, если никакие точно подобные тем, что у Иисуса, все еще не совершаются, чудеса благодати, главные действия сверхъестественного, из которых внешние чудеса являются низшим видом, совершаются в изобилии в живой груди. Иисус Сам, после всего достаточного и суммарного величия Своих наставлений, заверяет Своих последователей в Духе, который придет, чтобы вести их, за пределы всего, что Он сказал, во всю истину. В том устроении Духа мы живем. Его сфера длится через все изменения, неприступная. Она «построена далеко от случайности». Никакой прогресс земной науки не может угрожать или повредить ее вечным пропорциям. Это высшее знание, и к каждому, кто входит в него, приходит шепот, чей единственный ответ — исповедание нашего благородного гимна —
«Истинная наука — читать Твое имя».
Много говорится о противоречивом отношении науки к вере. Но утверждение является неправильным названием. Истинная вера — это самая пышная наука, даже знание Бога. Помещение рыб или птиц, ракушек или цветов, камней или звезд в круг или ряд — это низшая наука, чем возвышенное взаимообщение души через молитву и любовь со своим Отцом. Простая физическая, без духовной науки, не имеет дна, чтобы держать что-либо, и никакого основания мира. Король науки — не натуралист как таковой, а святой, беседующий с Божественностью — не столько Гумбольдт или Лаплас, сколько Фенелон или Лютер. Насколько прогресс внешней науки подрывает аккредитованные писания, они должны уступить, или скорее любые ложные концепции Природы, которые они подразумевают, должны уступить, оставляя любую духовность, которая есть в них, нетронутой. Но это не из-за какого-либо существенного противоречия между наукой и религиозной верой. Какая вера или религия есть в вере, что мир был создан за шесть дней? Меньше, чем в вычислении, с Агассисом, по коралловым рифам Флориды, что чтобы сделать один кусочек его, потребовалось более шестидесяти тысяч лет. Религиозная вера, что это такое? Это дрожащий восторг, с которым душа прислушивается и отдает себя Богу, в сочувствии со всеми также восхищенными душами. Но из такого освященного слушания голоса Божества, свежего в нашей груди или эхом извне теми, кого Он вдохновил, мы проверяем правило, уже утвержденное, и получаем совет и команду для всех дел жизни. Это решительно обязанность служителя таким образом соединить видение с фактом, чтобы они могли пронзить друг друга насквозь. Конечно, так должна идти речь истинного служителя. Пусть он встанет и смело скажет, или всегда подразумевает: «Я так толкую это; и если Церковь истолковывает это иначе, Церковь — не место для меня. Если мир не примет такой метод, мир — не место для меня. Я не вижу, зачем я родился или что мне делать с Церковью или миром. От Церкви и мира я должен просить разрешения удалиться, веря, что Вселенная Бога, где-то за пределами этого грязного места, верна убеждению Его разума. Я должен применять религию повсеместно к жизни, или вовсе не применять. Если, когда моя страна в опасности, я не могу привести ее к алтарю и просить, чтобы она была поднята на руках общей мольбы — если, в ужасной игре честности с политической коррупцией, когда «Шах» сказано противной силе, я не могу желать и молиться, чтобы «Мат» последовал — когда какое-то огромное зло, тяжело раненное, в своих яростных муках распространяет разрушение вокруг, как умирающий монстр в Северных морях выбрасывает лодки умирающих людей, которые падают ушибленными и кровоточащими среди обломков в волны с молотьбой своего сердитого хвоста, если тогда я не могу надеяться, что борьба может быть короткой, и корабль Республики соберет обратно свой экипаж от преобладания в конфликте, чтобы плыть процветающим со всем своим богатым грузом истины и свободы в путешествии по морю Времени — если никакой звук крика газетчика не должен смешиваться с эхом торжественных судов, и никакое отражение расточительных огней, в которых жизнь и сокровище тают, не может вспыхнуть через их окна, и никакие дела мужественного героизма или женского патриотизма не должны иметь аплодисменты перед Богом и Христом в храме — если ничего, кроме какой-то предсуществующей схемы спасения, отличной от всей живой деятельности, не должно поглощать ум — тогда я полностью неправильно понимаю и совсем не на своем месте. Тогда пусть я уйду. Давно пора мне быть вдали. Я остался слишком долго уже». Таким должен быть разговор служителя, зная, что он не искушен быть партизаном и обладает лишь чрезмерно доброй чувствительностью, чтобы бояться любого взъерошивания чувств других или раздора с теми, кто дорог.