«The Atlantic Monthly, том 11, № 63, январь 1863 г.»

«Просто это платье Маргрей — мама права — оно мне совсем не подойдет; я буду носить тени. Но тебе, Мэри, не нужно будет менять в нем ни стежка, и ты возьмешь его».

«Не могу представить себя, — сказала Мэри Стратсей, — носящей платье, в котором Маргрей выходила замуж за Грэма!» Ибо Маргрей в свою очередь вышла к моей матери.

«Тогда оно твое, Эффи. Я его не возьму!»

«Я отлично экипирована, значит, с платьем здесь и вуалью там! Свадьба или похороны, подбрось монетку, что это будет?» — сказала Эффи, глядя вверх и играя своими катушками, как жонглер апельсинами. И тут вернулась Маргрей.

Она посидела в молчании минуту или две, поворачивая свою работу то так, то эдак, а затем выпалила:

«Я бы не хотела оказаться на твоем месте, Элис Стратсей! — воскликнула она. — Это точно. Моя мать в редком гневе, а тут сэр Ангус вернулся!»

«Сэр Кто?» — спросила Эффи в недоумении; «два года назад это был просто мистер Ингрест».

«Ну, сэр Ангус он уже больше года — с тех пор, как старый сэр Брентон ушел, а ушел он от удара».

«Да, — сказала Мэри, — это было, когда Ангус прибыл в Лондон из Эдинбурга, за день до того, как сел на свой корабль».

«И почему мы никогда об этом не слышали?»

«Я точно не помню, дорогая Эффи, — ответила Маргрей задумчиво, — если только это не были те письма, которые пропали, когда «Атлантис» пошел ко дну».

«Бедный джентльмен! — сказала Мэри. — Это была ночь, когда в Палате было голосование, и оно отделило его душу от тела — ибо они нашли его сидящим немым, как мрамор, и смотрящим на их глупости и раздоры глазами, чье видение простерлось дальше и узрело Бога».

«Стыдись, Мэри Стратсей, говорить легкомысленно о том, что причинило Ангусу такое горе!»

«Разве это легкомысленно?» — сказала она, приглаживая мои волосы своими хорошенькими розовыми ладонями, пока они не зацепились за кольцо, которое она носила. — «Не обращай внимания на то, что я говорю, девочка; это может означать одно так же, как и другое. Но я скорбела о нем. Он глубокий и тихий; печаль оседает и лежит в основе всего, что происходит с этим парнем».

«Слушайте ее! — сказала Маргрей. — Можно подумать, что шесть футов роста Ингреста — это лишь мелочь! Парень! Ну, он не положит ни гроша в наши карманы, я боюсь, — (Маргрей всегда имела в виду главную выгоду), — и именно это злит мою мать».

«Тише, Маргрей!» — услышала я, как сказала Мэри, ибо я поднялась и украдкой вышла. — «Ты заставишь ребенка возненавидеть нас всех. Будь мы дикарями, мы бы сказали меньше. Ты знаешь, девочка, что наша мать любила лицо нашего отца в ней и считала дни до того, как увидит его снова; и потеряв его, она словно в смятении. Все наладится. Оставь бедную женщину в покое — и не рань так сердце ребенка. Мы очень неосторожны».

Я стояла на цыпочках, не считая это подлостью, и видела, как Маргрей уставилась на нее.

«Ну, — пробормотала она, — кое-что еще можно сделать. Будет трудно, если миссис Стратсей не добьется того, чтобы этот титул остался среди нас»; а затем, чтобы закончить разговор, она начала болтать о складках и клиньях, кружевах на воротнике Мэри Кэмпбелл, перьях на капоре Мэри Дэлхаузи — и я оставила их.

Я побежала к Маргрей и, обнаружив мальчика бодрствующим, отослала его нянек, осталась, играла с ним и присматривала до самого позднего вечера, и Маргрей наконец вернулась домой, а затем, когда я снова убаюкала ребенка на ночь, и Маргрей показала мне все содержимое своих шкафов, колокола пробили девять на другом берегу реки, и я побежала обратно, как пришла, поднялась и легла в свою маленькую кровать, и мое сердце было готово разорваться, и я плакала, пока звук рыданий не заставил меня замолчать. Внезапно я почувствовала руку, шарящую под одеялом, и это была Нэнни, моя старая няня, и ее рука тяжело легла на меня.

«Не плачь, — прошептала она, — не плачь и не тускней глазами, которые сейчас ярче, чем у всех этих девиц, — этот прекрасный блеск их! Они не будут насмехаться и глумиться, эти никчемные девки, эти шишиги, которые будут настаивать на том, чтобы занять твое место однажды! Не плачь, девочка, не плачь!»

Но я приподнялась на локте, огляделась вокруг в белом лунном свете пустой комнаты и прислушалась к голосам и смеху, доносившимся с большой лестницы — ибо там, должно быть, были кавалеры — и сделала вид, что кричала во сне.

«О, няня Нэнни, это ты?» — сказала я.

«Да, я, мисс Эйли, дорогая!»

«Конечно, я так глубоко сплю. Я вся подавлена кошмаром».

Но при этом она расчесала мои волосы, нежно омыла лицо лавровой водой, завязала мой чепец и, вздыхая, подоткнула одеяло вокруг моих плеч и ушла вниз без единого слова.

На следующий день был званый обед у моей матери. Она была в затруднении из-за меня, я видела, и чтобы сэкономить слова, я предложила снова пойти и остаться с маленьким Грэмом. Так случилось, что один раз стал прецедентом для другого, и во всех увеселениях я почти не участвовала, проводя большую часть этих ярких дней в детской Маргрей с мальчиком, или на улице, на уединенных сенокосных лугах, или среди кустарников; ибо он рос большим и радостным и привязался ко мне, как к своей собственной. И на все просьбы и слова доброй Мэри Стратсей я лишь отказывалась, как от одолжений, сделанных мне, и я скорее становилась угрюмой, чем улыбчивой от всей этой суеты.

«Почему, интересно, слуги в доме знают гораздо лучше, чем сам дом, ближайшие заботы туманного будущего? Однажды ночью няня остановилась над моей кроватью и прикрыла свет рукой.

«Пусть твое сердце бьется, — сказала она. — Сэр Ангус едет этой дорогой завтра».

Ах, что мне до этого? Я просто сложила подушку вдвое, чтобы закрыть глаза и уши от света и звуков. И так на следующее утро я держалась подальше, пока внезапно миссис Стратсей не наткнулась на меня и не велела, так как вечером будут танцы, надеть мое платье с оборками и быть готовой играть музыку. Я помню, как, стоя перед зеркалом и завязывая узел на поясе, и видя при тусклом свете мои распущенные волосы, падающие тенью вокруг меня, и оборки из жаконе, я подумала про себя, что это похоже на белую моховую розу, пока внезапно Нэнни не подняла свечу выше и не осветила мое лицо — и я велела ей снова собрать мои волосы в тугие косы, которые мне больше всего подходили. И я прокралась вниз и села в тени оконных занавесок, временами глядя на мягкую лунную ночь, временами внутрь, в освещенную комнату, полную цветов. Я слышала о приезде Ангуса рано днем и слышала, как он, еще до того, как была сказана половина сердечных комплиментов, требовал маленькую Элис; и они сказали ему, что я ушла к Маргрей, и в одно мгновение парадные двери захлопнулись за ним, и его каблуки застучали по улице, и вскоре он поспешил домой снова, на этот раз через сады, и не увидел меня — но теперь мое сердце билось так сильно, когда я думала о том, как он пройдет мимо меня в танце, что, если я буду сидеть там, я боялась, что оно само выдаст меня, и это заставило меня задаться вопросом, не пришло ли время для танцев, и я встала и прокралась к пианино и села, ожидая слова матери. Но едва я оказалась там, как кто-то тихо подошел сзади, и голова склонилась и почти коснулась моего плеча; затем он встал со скрещенными на груди руками.

«И как долго я буду ждать твоего приветствия? У тебя нет для меня приветствия, Эйли?»

«Да, конечно, сэр Ангус», — ответила я; но я не повернула головы, ибо пока он видел только мою спину, возможно, прекрасную и грациозную, как тогда, когда ему это нравилось.

Он осекся на полуслове.

«Ну что ж, — сказал он, — дай его мне, скажи его мне, посмотри его мне!»

Я встала со своего места и сдвинула ноты перед собой — повернулась и посмотрела ему в глаза одно долгое мгновение, затем опустила веки — подождала так минуту — и повернулась обратно, прежде чем мои губы задрожали — но не раньше, чем его голова склонилась еще раз, и поцелуй упал на эти веки и лег там, прохладный и мягкий, как жемчужина — жемчужина, которая, казалось, погрузилась, проникла, растаяла внутри и растворилась, наполнив мой мозг белым ослепительным светом радости. Это была лишь краткая частица великой вечности — а затем я обнаружила, что мои пальцы играют, я не знала как, и слышала, как ноги танцоров падают в такт мелодии, я не знала какой.

Пока я играла там, Маргрей сидела рядом со мной, ибо веселье было теперь снаружи, на полированном дубовом полу холла, и так как их было немного, но все свои, имевшие свободу в доме (среди которых мне не нужно было ничего, кроме как проскользнуть с кивком и улыбкой, прежде чем занять свое место), она достала свою иглу и сделала стежок-другой, может быть, больше для того, чтобы оправдать свое присутствие там, чем из-за какой-либо необходимости в труде; ибо Маргрей любила компанию, а ее год вдовства еще не удвоился, и моя мать не хотела, чтобы она принимала гостей или выходила в свет, поэтому она извлекала максимум из того, что было в нашем доме; ибо миссис Стратсей имела должное уважение к приличиям — кроме того, она считала, что это плохая перспектива для ее девушек, если одна из них будет танцевать на могиле своего доброго мужа.

«Сомневаюсь, останется ли сэр Ангус здесь, — сказала Маргрей наконец; ибо хотя все его детство она называла его всеми уменьшительными именами, которые только можно было придумать, титул был сладким кусочком в ее непривычном рту, и она продолжала катать его теперь на языке. — Миссис Стратсей умоляла его, но его вещи и его слуга были в гостинице. Сэр Ангус уже не тот парень, что был — молодому человеку нужна свобода, моя мать должна помнить об этом».

И пока ее бормотание продолжалось, мои мысли вернулись ко мне. Они были как птицы в холле; и все их голоса и смех, поднимающиеся над звоном клавиш, заставили меня усомниться, так ли он жалеет меня, в конце концов. Затем танцы прервались, я обнаружила, хотя я все еще продолжала играть, и это была какая-то игривая игра с фантами, и Ангус гонялся за Эффи, и с ее легким шагом и летящим смехом это было похоже на ветер, преследующий лепесток розы. Вскоре он перестал и стоял молча, более величественный, чем сама миссис Стратсей, наблюдая.

«Посмотри на сэра Ангуса сейчас, — сказала Маргрей, наклоняясь вперед к картинам, сменяющимся в дверном проеме. — Он сошел бы за Колосса в том-как-его-там; а вот наша Эффи, она напоминает мне желтую птичку, висящую на его руке и разговаривающую: интересно, это то, что имеет в виду моя мать — интересно, добьется ли моя мать своего. Посмотри на Мэри Стратсей там! Она белая и прекрасная, ручаюсь; посмотри, как она движется, как лебедь по воде! Да, она прелестная девушка — и Хелмар тоже так думал».

«Что ты говоришь о Мэри Стратсей? Кто не думает, что она прелестная девушка?»

«Хелмар теперь не думает — ручаюсь».

«Хелмар?»

«Тише теперь! Не заводи эту пластинку снова. Моя мать прокляла бы нас обеих, если бы ее уши оказались по эту сторону».

«Что ты имеешь в виду, дорогая Маргрей?»

«Конечно, ты слышала о Хелмаре, дитя?»

Да, конечно, слышала. Потомок дерзкого испанского пирата, который пришел на север со своей безбожной добычей, когда все его набеги на вест-индские моря были закончены, и чье имя, возможно, претерпело искажение на наших провинциальных устах. Человек — этот Хелмар наших дней — о котором рассказывали более странные истории, чем о самом кровавом пирате. То, что стены его дома были выложены драгоценными камнями, излучающими накопленный за годы блеск, так что в доме никогда не нужно было зажигать свечу, было хорошо известно. То, что заколдованные души всех тех, кто был в списке его обагренного кровью предка, были вынуждены нести стражу над своими бывшими сокровищами, днем и ночью, в белых саванах и бледные в солнечном сиянии, призрачные при луне, чернее теней в беззвездной тьме, находило веру. И были те, кто видел его сераль; — но немногие, действительно, видели его самого — одинокий человек, по сути, который жил обособленно и отдельно, избегаемый и избегающий, отмеченный проклятием своего рождения.

«О, да, — сказала я, — о Хелмаре там внизу в заливе; но помощник нашего брига тоже назывался Хелмаром».

Стилет из слоновой кости Маргрей пробил красный глазок в ее пальце.

«О, должно быть, это был тот же самый! — крикнула она так громко, что мне пришлось наполовину заглушить это педалью. — Он начал ходить в море, говорят».

«Что Хелмару было до нашей Мэри, Маргрей?»

«Что ему было до нее? — ответила Маргрей вполголоса. — Он влюбился в нее!»

«Это не так уж странно».

«Тогда я скажу тебе, что страннее, и немного открою тебе глаза. Она влюбилась в него».

«Наша Мэри? Тогда почему она не вышла за него замуж?»

«Выйти замуж за Хелмара?»

«Да. Если моей матери нужно золото, вот оно для нее».

«Он ребенок пиратов; на его золоте кровь; он высыпал его перед моей матерью, и она сказала ему об этом. Он сам задатки пирата. О, ты никогда не слышала, я вижу. Ну, раз уж я начала — но ты никогда не проболтаешься? — и не стоит омрачать этим Эффи, не говоря уже о том, что она такая легкомысленная, что моя мать узнала бы, что я разболтала — может, мне и не следовало — но вот! — бедная Мэри! Он часто околачивался около дома, увидев ее однажды, когда она приплыла из Виндзора на шхуне, и был шторм — может быть, он спас ей жизнь в нем. И Мэри после, Мэри встречала его в церкви, и в саду, и на реке; это было по чистой случайности с ее стороны, а он вечно попадался на пути. Затем моя мать, не подозревая ни о чем, уехала в Эдинбург, как ты знаешь, а я была замужем и вне досягаемости, и Мэри вела дом те два месяца с миссис Марч с Холма в качестве вдовы — ее муж был в Штатах тем летом — а миссис Марч не более и не менее как сумасшедшая — и неудивительно, что он осмелился посещать дом. Моя мать была дома всего день и ночь, можно сказать, когда входит мой джентльмен — кто же еще? — прекрасный, как дворянин при дворе, и Мэри представляет его миссис Стратсей как мистера Хелмара из Залива. О, но миссис Стратсей была в шоке. И он начал с того, что попросил руки ее дочери. И это разорвало узы — и она обрушила на него потоки гнева. Глаза Хелмара блеснули только раз, затем он опустил их в землю и выслушал ее до конца. Это было второе лето, когда флот Сиверна был у устья гавани, и военный корабль стоял на якоре в миле вниз по реке — сколько танцев мы устраивали на его палубе! — и капитан Сиверн в последнее время был в доме день и ночь — ибо когда он обнаружил, что Мэри холодна, он начал настоящую осаду, а моя мать была на его стороне — и Хелмар ночевал в своей промокшей от росы лодке у подножия сада, или лежал без сна, поднимаясь и опускаясь с приливом под ее окном, и моя мать вечно слышала, как звенят и шевелятся цепи лодки. Она вырвала скобу из стены теперь — это было как раз под большим окном-эркером, помнишь. И когда Мэри наотрез отказала Сиверну, Сиверн поклялся, что развернет свой корабль и сравняет дом с землей: он был — пьян — понимаешь. И Мэри рассмеялась ему в лицо. И моя мать осаждала ее — я думаю, она вставала перед ней на колени — она устроила ей ужасную жизнь, — сказала Маргрей, дрожа; — и конец всему был в том, что Мэри пообещала отказаться от Хелмара, если моя мать прекратит ухаживания Сиверна. И при этом Хелмар ворвался: он был как дикий, и он умолял Мэри — но она сидела там, неподвижная, как камень, глядя сквозь него глазами на своем белом, смертельно бледном лице, как будто никогда его не видела, и не отвечая ни слова, как будто она была глуха к звуку его голоса отныне; и он поднялся и посмотрел сверху вниз на мою мать, которая стояла там с поднятой белой шеей, гордая и вызывающая, как олень в загоне — и он поклялся, что омрачит ее дни, ибо она забрала свет из его жизни. И Ангус был рядом: он был на стороне Хелмара до тех пор; но при этой угрозе он взял другого за плечо и повел его к двери, с синим пламенем в этих глазах Ингрестов, и Хелмар не сопротивлялся, но упал лицом на камни и содрогнулся от рыданий, и мы слышали их до самой ночи, но к утру он исчез».

«О! А Мэри?»

«Действительно, не думаю, что ее это волнует. Она никогда не упоминала его имени. Помнишь то кольцо с рубинами, которое она носит, как капли крови по всему ободку? Это было его. Она переодела его на левую руку, я видела. Оно было сломано однажды — и как ты думаешь, что она сделала? Она поднесла паяльную трубку к пламени свечи и, держа его крошечными щипцами, спаяла два конца вместе, не снимая с пальца — и оно горело, впиваясь в кость! Стратсейская выдержка. Оно на ее белом свадебном пальце. Шрам тоже там. — Тсс! Где твоя музыка? Ты не сыграла ни ноты последние пять минут. Тише! Вот идет моя мать!»

Как Хелмар собирался омрачить дни моей матери, я не могла не думать, когда начала снова играть мелодию. И бедная Мэри — в доме было больше шрамов, чем несла я. Но пока я обдумывала эти мысли, Ангус пришел пригласить меня на танец, и Маргрей, сказал он, должна играть, и моя мать кивнула в знак согласия, и я пошла.

Но с тяжелым сердцем я ходила туда-сюда, вспоминая то, что услышала, и, возможно, это окрасило все остальное в мрачные тона. Почему Ангус держал меня за руку, пока мы скользили? Почему я была рядом с ним, когда мы стояли? И когда он говорил, почему я была так ослеплена восторгом от звука, что не могла уловить смысл? О, почему, если не потому, что я любила его, и что его благородное сострадание сделает его таким же ко мне поначалу, как всегда — медленно, медленно, медленно опускаясь, пока он не обратится к Эффи или другой светлолицей девушке? Ах, мне казалось тогда в мятежном сердце, что моя доля горька. И, боясь, что моя печаль вырвется наружу, я впала в отчаянное веселье, пока рука матери не легла на мою руку. Но все это время Ангус был рядом, с недоуменными тенями, ползущими по его лбу; — и в новом ужасе, что мое скрытое горе поднимется и посмотрит ему в лицо, вся гордость моей матери содрогнулась во мне, и я повернулась к нему спиной с высокомерным, капризным холодом.

Так после того первого вечера дни и ночи проходили, проходили на свинцовых крыльях; ибо я хотела, чтобы все это закончилось, казалось, я не могла ждать, я желала, чтобы моя судьба свершилась и была покончена. Ангус был всегда рядом, когда представлялся случай — ибо были поездки, прогулки под парусом и прогулки пешком, чтобы увести его; и хотя он настаивал, я не присоединялась к ним, даже по приказу матери — она научила меня странной робости перед всеми праздными глазами; — а затем, кроме того, были обеды и балы, и их он должен был посещать, видя, что они давались в его честь — и я полагаю здесь, что моя мать наполовину раскаялась в своем указе относительно времени, когда я должна войти в общество, или, скорее, не должна — но она никогда не знала, как сделать шаг назад.

Но что делало все это труднее всего, так это слово Маргрей однажды, когда я сидела у нее дома, убаюкивая маленького Грэма, который был сильно расстроен сыпью, а его мать была занята плетением лент и муслинов для Эффи — Эффи, которая, казалось, внезапно расцветала из своей хрупкой юности в совершенную розу женщины, какой уже была Мэри Стратсей, и в ней не было ничего застенчивого или сырого, но повсюду сладкая и зрелая полнота. И Маргрей сказала —

«Теперь, Элис, скажи мне, почему ты так резка с Ангусом? Вздрогнул ли он, когда увидел тебя впервые?»

«Нет, я едва ли думаю так, Маргрей; он знал об этом, ты знаешь. «Спи, малыш, спи, в глубоком сне, и ударь по своей мечте»...

«Действительно, нет! Он сам сказал мне это. Он сказал, что всегда представлял тебя свежей и прекрасной, как в день, когда он оставил тебя — и его сердце разбилось, когда ты повернулась к нему».

«Бедный Ангус, значит — он никогда не показывал этого. «Тише, малыш, тише»...

«Он сказал, что скорее умер бы!»

«Тогда, возможно, он никогда не хотел, чтобы ты говорила мне, Маргрей».

«О, какая разница? Он сказал — я скажу тебе, что еще он сказал — ты доброе, терпеливое сердце, и тебе нет нужды расстраиваться — он сказал, что, поскольку он причинил тебе такой вред, даже если бы не было других соображений, он должен считать своим долгом исправить его, насколько возможно, как предложением своей руки, так и, если оно будет принято, нежной верностью на всю жизнь».

«О, Маргрей! Ангус сказал это? О, как он мог? О, как он посмел?»

«Это не его точные слова, возможно; но именно так я их поняла. Как он пришел к этому? Почему — понимаешь — я не довольна медленным способом моей матери — это просто правда! — это как если бы сезон добавлял зерно за зерном солнечного света или дождя в созревании ее фруктов — чаще всего быстрый удар попадает в цель; и поэтому я просто пошла выведывать то, что хотела знать сама».

«О, Маргрей — я полагаю — что он думал?»

«Думал? Он не останавливался, чтобы думать; он был очень рад встретить кого-то, с кем можно поговорить. Ты можешь просто поблагодарить свои звезды, что у тебя такой любовник, дитя!»

«У меня нет любовника!» — завыла я, разразившись плачем над младенцем. — «О, зачем я родилась? Я готова умереть! Я хотела бы лежать под дерном в этот день!»

«О, боже мой!» — воскликнула Маргрей в ужасе. — «Что нашло на девушку? А я думала, что так порадую ее! Тише теперь, девочка Эйли — вот, дорогая, будь спокойна — вот, теперь вытри слезы; ты слабая и нервная, я полагаю — тебе лучше принять синюю таблетку сегодня вечером. Вот ребенок проснулся, и никто, кроме тебя, не может его успокоить. Странно, однако, какую симпатию он питает к своей тете Эйли!»

И так она продолжала отвлекать меня, ибо у Маргрей было смутное представление, что мой плач приведет мою мать; а она ни за что на свете не хотела, чтобы та узнала о ее разговоре с Ангусом, — ведь, полагаю, ни один брак не облегчил бы железный жезл, который миссис Стратсей держала над жизнью своих дочерей.

И теперь, не имея нужды притворяться веселой, я предалась своим мыслям и загрустила; и чем больше Ангус делал вид, что хочет приблизиться, тем больше я отталкивала его, подобно тому как чешуйчатый доспех отражает скользящий клинок. И все же бывали времена, когда, казалось бы, позволяя событиям идти своим чередом, он приходил и садился рядом со мной в доме или соединял поводья своей лошади с моими в лесу, и слоги складывались в предложения, и часы пролетали на крыльях, пока мы беседовали; и, согретая забвением, вся моя нежная сторона — если таковая во мне была — выходила наружу и грелась на солнце. А потом я спохватывалась и снова должна была надевать ледяную маску, подобно тому как танцующий, сверкающий, прозрачный ручей должен облачиться в непроницаемые кристаллы. И все те часы — ибо редко бывали моменты, когда против воли я была вынуждена радоваться, — я становилась все более одинокой; ибо Эффи была душой празднеств, — поскольку Мэри Стратсей чаще всего стояла холодно и гордо в стороне, восково-белая, словно статуя на стене, — и весь мир наблюдал за тем, что они считали не чем иным, как ухаживанием Ангуса, я видела ее мало, разве что приподнималась на локте, чтобы наблюдать за ее улыбающимся сном глубокой ночью. И она была жизнерадостна, как песня жаворонка в синеве небес, и в последнее время ее никогда нельзя было найти в те два часа, когда моя мать оставалась в своей комнате в полдень, и она слишком любила долгие послеобеденные прогулки по берегу реки или в одиночестве в лесу. Однажды мне почудилось, что я вижу, как кто-то другой гуляет с ней там, на сенокосных лугах поодаль, гуляет с ней на солнце, склонившись над ней, возможно, обняв ее, но лиственные тени дрожали между нами и скрывали их из виду. И что-то заставило меня думать, что эта дорогая девушка неравнодушна к моему Ангусу. Будь я хоть сколько-нибудь готова поверить желанию собственного сердца, как могла я не подавить его в тот момент? Казалось, будто железные шипы беды пронзают твердые прутья судьбы, сплетенные так и этак вокруг меня, пока с последним и новейшим осложнением я не пришла к тому, что не знала, куда обратиться, подобно жабе под бороной.

Так шли недели. Ангус уехал домой по своим делам, — ибо он давно оставил флот, — но вскоре должен был вернуться к нам. Стояла чудесная сентябрьская погода: мягкое, спелое солнце, — но суровые для меня дни!

В тот вечер в доме были гости, и я пошла вниз другим путем; ибо звуки их песен и смеха были для меня лишь шумом. Я прошла мимо Мэри Стратсей, когда покидала свою комнату; она на мгновение ускользнула из гостиной, распахнула окно в верхнем холле и лихорадочно расхаживала взад-вперед, сложив руки, ее платье развевалось вокруг нее: она часто делает то же самое в своем белом халате теперь, в глубокой тьме любой штормовой ночью: ей не хватало воздуха, чтобы дышать, и что-то зажигало ее сердце, какое-то влияние угнетало ее беспокойством и тоской, какой-то инстинкт, какое-то бессознательное предчувствие приводило ее в волнение. Я прошла мимо нее и спустилась вниз, и спряталась в беседке, густо заросшей дикими, буйными лозами позднего лета, и слушала маленькую ночную птицу, изливающую свое жалобное сердце.

Пока я сидела, я услышала приглушенный звук лошадиных копыт, гарцующих во дворе, вымощенном плиткой, — ибо дом выходил фасадом на улицу, один конец нависал над рекой, а задняя и северная стороны терялись в садах, которые тянулись до владений Маргрей в одну сторону и до самой кромки воды в другую, так что стук их нетерпеливых копыт доносился до меня лишь слабо; однако я знала, что это Ангус и мистер Марч с Холма, которого, как писал нам Ангус, он должен был навестить. И тогда голоса внутри слились в хор радостного приветствия, песня того, кто пел, стала звучать полнее на ветру, огни, казалось, горели ярче, сами цветы в саду источали более сладкое дыхание вокруг меня.

Это была лишь моя собственная строптивость, которая мешала мне присоединиться к веселью, которая отделяла меня от всего счастья; но я предпочла быть несчастной в своем одиночестве, повернулась к нему спиной, пошла дальше, поднялась по ступеням и села на широкую садовую стену, глядя вниз на чистую темную воду, вечно ускользающую прочь, вдыхая аромат ночи и слушая звон голосов моряков, когда они поднимали якорь какого-то корабля в фурлонге вниз по течению, — голоса, дышащие из сумрачной дали, богатые и глубокие. И, глядя на маленькую лодку, привязанную там внизу, я помню, что подумала тогда, как легко было бы кому-то в слишком большой спешке отпереть водяные ворота сада, подняться по этим самым ступеням и спуститься по ветке этой старой склонившейся ивы, как легко было бы кому-то, если бы лодка выскользнула из-под ног, как легко было бы кому-то утонуть в двух саженях прилива, — платье или шарф запутались бы в корнях огромного дерева, жадно тянущегося сквозь темную прозрачную глубину внизу, — как легко утонуть, прежде чем чья-то рука успеет поднять ее! И я помню, когда думала о прохладном, обволакивающем потоке, о манящем, желанном, нежном течении, о быстрой, мягкой, стремительной смерти, я положила свою руку на ветку ивы и отпрянула, уязвленная, словно совестью, что так легкомысленно обращаюсь с даром столь священным, как жизнь.

Затем я снова украдкой пошла по аллеям, начиная испытывать легкий страх, ибо они казались мне полными чего-то странного, необычных звуков, шуршащих движений, — будь то качающаяся ветка, падающая перезревшая груша или шаги на соседних дорожках. Нет, поистине, теперь я видела! Я прислонилась к стволу бука, окутанная тенью, и смотрела на них там, где они невольно стояли в полном блеске освещенных окон: это был Ангус, и это была Эффи. Он говорил — низкая, искренняя мольба, — я не могла разобрать ни слова, иначе я бы убежала, — затем он наклонился, и его губы коснулись ее лба. О, если бы он ударил меня! Удар был бы легче, меньше была бы боль! — удар, которого я все это время ждала. Ах, я вспомнила другой поцелуй, тот, что проник в мой мозг, как жемчужина погружается в море, тот, что, когда мое сердце было печальнее всего, мне стоило лишь закрыть глаза, чтобы снова почувствовать, как он падает мягко и тепло на мои веки, задерживаясь, любя, пронизывая мою душу своим сиянием; — а этот, о, он был подобен клинку, рассекающему тот же мозг быстрой, острой вспышкой! Я влетела в дом, но Эффи была почти там раньше меня, — и на своем пути, падая, я в темноте обо что-то споткнулась, я отпрянула с смутным чувством, что это был Ангус, и все же Ангус последовал за Эффи внутрь. Я проскользнула среди людей и в конце концов села где-то, словно оглушенная.

Шел разговор о том, как скоротать время; ибо, хотя все их слова в тот момент падали на мой слух мертвым грузом, это было неким письмом, которое я впоследствии могла вспомнить, осветить заново и прочесть; и один предлагал игры, другой — шарады, третий — что-то еще; — а я сидела молча и ошеломленно все это время. Наконец они принялись пародировать сцены из истории, каждый принимал имя и поддерживал его собственным остроумием, но все это проходило перед моими притупленными чувствами, как фантасмагория тревожного сна; а когда это утомило, началось нечто вроде сменяющихся картин, управляемых искусной игрой света, картин, по окончании которых Роза Мая терялась во Франческе, которая, в свою очередь, то нарастая, то убывая, исчезала в Астарте и гасла в содрогании тьмы, — и все трое были Эффи. Но прежде чем картины закончились, прежде чем те три видения, когда Эффи убежала, чтобы переодеться для своей роли, я последовала за ней вверх в нашу комнату, смутно, но словно по необходимости.

«У меня для тебя хорошие новости», — сказала она, не глядя на меня и закручивая свои длинные светлые волосы. — «Я только что была с Ангусом в саду. Он больше не может этого выносить, и он коснулся губами моего лба, чтобы я обещала поддержать его дело; ибо он любит тебя, он любит тебя, Элис! Разве я не добра, что думаю об этом сейчас? Ах, если бы ты знала все!»

Она уже надела платье из серебристого шелка и блонды и наматывала на голову длинную полосу кружева, снятую с пялец моей матери. Она повернулась, взяла меня за плечи и посмотрела мне в лицо глазами, полными лазурного пламени.

«Я безумна от радости!» — сказала она. — «Поцелуй меня, девочка, скорее! Нет времени терять. Поцелуй меня в щеку, — не в губы, не в губы, — он поцеловал меня туда! Поцелуй меня в щеку, — одну и другую! Так, лоб, щеки, рот, и твои поцелуи все отметили меня знаком креста. О, девочка, я безумна от радости!»

Она говорила быстро и громко, держала меня за плечи хваткой, подобной стали, внезапно оттолкнула меня и убежала вниз.

Я снова последовала за ней, как по привычке, — но медленнее: я пыталась осмыслить ее слова. Я стояла тогда в дверях маленькой прихожей, выходящей в гостиную и смотрящей на двор, и смотрела оттуда на те три картины, как будто это был бред, пока из них не вышла сама Эффи и не затанцевала, напевая про себя, сквозь группы людей, сверкая, искрясь, мерцая, и исчезла. О, как же блестели глаза миссис Стратсей в гордом удовольствии вслед за ней!

Копыта снова стучали внизу во дворе, ибо Ангус должен был ехать обратно с мистером Марчем. Кто-то шел в мою сторону, — я сжалась в дверном проеме, дрожа с головы до ног, — это был Ангус, ищущий свою фуражку; а ведь прошло так много времени с тех пор, как я позволяла ему обменяться со мной хоть словом! Я не знаю, какая перемена произошла в моих растерянных чертах, какой свет был в моем взгляде; но, увидев меня, вся та степенная печаль, что тяготела над его манерами, отпала, он поспешно зашагал ко мне, взял меня за руки, как бывало, и притянул к себе, глядя при этом в мои ослепленные, счастливые глаза, пока они не опустились.

«Да, девочка», — сказал он тогда, смеясь радостно, как мальчишка, и снова хватая обе мои руки, которые я было отдернула. — «У меня есть своя загадка, чтобы показать тебе, — шарада из двух слогов, — крошечная вещь, и все же она вмещает мой мир! Смотри, первый!»

Он подвел меня к зеркалу и оставил там одну. Мне не хотелось смотреть, но я посмотрела.

«Почему, Ангус», — сказала я, — «это же я».

«Отлично! Иди в начало. Это действительно ты. Но что еще, дорогая Эйли? Нет, тогда я скажу тебе. Первый слог — просто чтобы угодить моей прихоти — будет "невеста", не так ли?»

«Невеста», — пробормотала я.

«А вот и последний слог!» — сказал он, делая шаг в сторону к окну и широко распахивая ставни.

Я посмотрела в темноту, но там не было ничего, кроме слуги в свете висячей лампы, державшего уздечки двух лошадей, которые прыгали и вставали на дыбы с нервными конечностями и огненными глазами позади него.

«Это лошади? — скакуны? — о, уздечки!»

«Но ты совсем глупышка! Последний слог — "жених".»

«О!»

«Теперь ты увидишь воплощение всего слова»; и с этими словами он снова оказался перед зеркалом. «Смотри!» — сказал он; «смотри из-под моей руки, — ты как раз по мое сердце!»

«Почему, это же ты, Ангус», — и проблеск догадки начал проясняться во мне.

«Конечно, это я, маленькая глупышка! Не меньше. И это также "жених", а жених бывает только с этой невестой!» И он повернулся ко мне и заключил меня в свои объятия.

«О, Ангус!» — воскликнула я, — «можешь ли ты любить меня, если на моем лице не осталось места для поцелуя?»

Но он нашел место.

«Могу ли я не любить тебя?» — сказал он, — «О, Эйли, я люблю! Я люблю — когда все мои годы ты была моей мечтой, моей надеждой, моим восторгом, когда моя жизнь — твоя, когда ты — это я сам!»

И я прильнула к нему в ответ, скрывая всю свою тревожную радость на его груди.

Затем, пока он все еще держал меня так, молча и нежно, крепко обнимая, — по комнатам пронесся громкий ропот, и все люди хлынули к одному концу, и Маргрей ворвался к нам, зовя его. Он вывел меня к ним всем, обняв за талию, и они расступились, открыв нам путь к окну, выходящему в сад, и каждый взгляд был устремлен туда, на мертвенно-бледный лоб, на суровое белое лицо, ужасное лицо, прижатое к стеклу и глядящее внутрь страшными глазами!

«Клянусь Небом, это Хелмар!» — крикнул Ангус, и огонь вспыхнул на его челе; — но Мэри Стратсей превратила его в камень взмахом своего белого пальца и сама пошла, как призрак, и открыла окно, как тот жестом велел ей сделать. Он не удостоил ее ни взглядом, ни словом, а прошел мимо нее прямо к моей матери и положил белый, сияющий, капающий сверток, который он нес, — пение умолкло, блеск погас, такой дряблый, такой безжизненный, такой пугающе тихий, — к ее ногам.

«Я никогда не любил эту девушку», — сказал он хрипло. — «И все же сегодня вечером она хотела бежать со мной. Это была моя месть, миссис Стратсей! Она нашла свою смерть из-за неосторожного шага, поспешности руки, сломавшейся ветки вашей ивы. Женщина! Женщина!» — кричал он, тряся своей длинной белой рукой перед ее лицом, — «ты вырвала свет из моей жизни, и я поклялся омрачить твои дни!»

Миссис Стратсей упала вперед на тело с долгим, низким стоном. Он повернулся и проскользнул сквозь нас всех, прежде чем Ангус успел схватить его, — его взгляд был устремлен на Мэри Стратсей. На ее лице не было любви, не было ожидания, не было страсти, но она бросилась между ними двумя, — между Ангусом, который следовал за ним, и Хелмаром, который уходил, ибо он презирал бегство, — затем закрыла и заперла окно, охраняя его одной рукой, и удерживала Ангуса своим взглядом, белая, молчаливая, смертельно бледная, без радости, без горя, лишь с неким горьким триумфом от того, что этот побег удался. И казалось, будто сам Сатана прошествовал среди нас.

Преследование было бесполезно; — корабль, который, как я слышала, поднимал якорь, был достигнут еще до того, как мы опомнились, и уносился вниз по реке. И с того часа до этого мы никогда больше не видели Хелмара.

Что ж, в середине лета следующего года Ангус женился на мне. Мы были очень тихи, и я была в том белом платье, в котором он показал мне саму себя в зеркале как невесту, — ибо мы не хотели так скоро сбрасывать наш траур, и Мэри носит свой по сей день. С утра до ночи моя бедная мать только и делала, что сидела и стонала, и все ее золотистые волосы стали белыми, как летящий снег. Я не могла оставить ее, поэтому Ангус сдал свои поместья и приехал жить с нами. Теперь все иначе; — миссис Стратсей ходит, как прежде, и следит, чтобы не было ни пятнышка на полках в кладовой, чтобы сироп из ее прозрачных слив был чист, как свет, проходящий сквозь карбункулы, ее соты нетронуты, ее хлеб подобен манне, и чтобы вокруг ее служанок не крутились поклонники. И миссис Стратсей наконец получила свое желание; — в доме есть сын, сын по ее собственному выбору, (ибо она всегда мало ценила бедного маленького Грэма,) — никто не знал, как сильно она этого желала, кроме как по той теплоте, с которой она его встретила, — и она воспитывает его так, как должно. Она всегда мягче, чем была, она не накладывает свою властную руку на него слишком тяжело; — если бы она это сделала, я сомневаюсь, что нам не пришлось бы уйти в наш собственный дом. Дорогая душа! Весь ее солнечный свет вышел наружу! Он носит имя моего отца, и когда белый палец сна закрыл его прекрасные глаза, и она сидит рядом с ним, все еще величественная и статная, но напевающая тихие мелодии, которые я никогда не слышала, чтобы она пела раньше, я поистине верю, что она воображает его ребенком моего отца.

И все же в ночи ясной тьмы мы склоняемся из широкого окна беседки и смотрим на реку, текущую мимо, на плоты, плывущие вниз с дыханием лесных ароматов и дикой жизни, на маленькие лодки, качающиеся на приливе, возрождая наше детство силой наших более зрелых лет, сердца так заперты в сердцах, что нам не нужны слова, — Ангусу и мне. И часто, когда мы так склоняемся, над прекрасной тишиной плещущей ряби и опускающегося весла плывет голос, поднимающийся и опадающий в медленных пульсациях мелодии; — это Мэри Стратсей поет какой-то старый освященный псалом, и ее душа, кажется, парит вместе с ее голосом, и оба они потерялись бы в небесах, если бы не нежные человеческие симпатии, которые возвращают ее обратно к нашей стороне. Ибо мы наконец стали радостной и мирной семьей; лишь в редкие времена старая рана ноет. Никто из нас не говорит об Эффи, чтобы это не повлекло за собой упоминания Хелмара; никто из нас не говорит о Хелмаре, чтобы вместе со словом перед нами не промелькнул сияющий, пустынный, скорбный призрак, подобный тени Эффи. Но я думаю, что Мэри Стратсей живет теперь в мечте о будущем, в мечте о том, что однажды, возможно, когда вся ее белая красота исчезнет и ее волосы сложатся в серебро, темный, печальный человек придет с морей, изношенный погодой и грузом печали и боли, и ляжет у ее ног, чтобы умереть. И, отпущенный печалью и болью, и молитвой, он будет поднят на ее руках, будет покоиться на ее груди, и ее душа отправится вместе с его в великое неизвестное.

УЛИЧНАЯ ЛИРИКА.

IV.

СВЕТСКАЯ ДАМА. Ее сердце предано глупости, / Как янтарь, собирающий солому; / Она ухаживает за каждым пустяком, / Не внимая небесным законам. / Пожалейте ее!

У нее есть немного красоты, / И она выставляет ее напоказ днем, / В то время как эгоистичные морщины, распространяясь, / Крадут все ее очарование. / Пожалейте ее!

У нее есть немного денег, / И она разбрасывает их повсюду; / Это безделушка на ее груди, / Это мишура в ее волосах. / Пожалейте ее!

У нее есть немного чувств, / Она расставляет глупую сеть, / Которая ловит ее собственные слабые шаги, / А не того, для кого она расставлена. / Пожалейте ее!

Вы, безвредные домашние труженицы, / Ваша изношенная повседневная одежда / И огрубевшие ладони труда / Могут скрывать более нежное сердце. / Пожалейте ее!

Вы, стойкие, чье бремя / Тяготит доблестные плечи, / С руками, которые не могут бездействовать, / И бровями, которые не нахмурятся, / Пожалейте ее!

Вы, святые, чьи мысли сложены / Так грациозно для покоя, / Как безупречные крылья голубки / На ее невинной груди, / Пожалейте ее!

Но больше всего, вы, отзывчивые ангелы, / Что посылаете бедствия и работу, / Горячую задачу и потный лоб, / Чтобы исцелить праздную тоску человека, / Пожалейте ее!

ОТВЕТ

НА «АФФЕКЦИОННОЕ И ХРИСТИАНСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ МНОГИХ ТЫСЯЧ ЖЕНЩИН ВЕЛИКОБРИТАНИИ И ИРЛАНДИИ К ИХ СЕСТРАМ, ЖЕНЩИНАМ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ». Подписано:

АННА МАРИЯ БЕДФОРД (Герцогиня Бедфорд).

ОЛИВИЯ СЕСИЛИЯ КАУЛИ (Графиня Каули).

КОНСТАНС ГРОСВЕНОР (Графиня Гросвенор).

ГАРРИЕТ САТЕРЛЕНД (Герцогиня Сатерленд).

ЭЛИЗАБЕТ АРГАЙЛ (Герцогиня Аргайл).

ЭЛИЗАБЕТ ФОРТЕСКЬЮ (Графиня Фортескью).

ЭМИЛИ ШАФТСБЕРИ (Графиня Шафтсбери).

МЭРИ РАТВЕН (Баронесса Ратвен).

М.А. МИЛМАН (Супруга декана собора Святого Павла).

Р. БАКСТОН (Дочь сэра Томаса Пауэлла Бакстона).

КЭРОЛАЙН АМЕЛИЯ ОУЭН (Супруга профессора Оуэна).

МИССИС ЧАРЛЬЗ УИНДЕМ. К.А. ХАТЕРТОН (Баронесса Хатертон).

ЭЛИЗАБЕТ ДЮСИ (Вдовствующая графиня Дюси).

СЕСИЛИЯ ПАРК (Супруга барона Парка).

МЭРИ ЭНН ЧАЛЛИС (Супруга лорд-мэра Лондона).

Э. ГОРДОН (Вдовствующая герцогиня Гордон).

АННА М.Л. МЕЛВИЛЛ (Дочь графа Ливена и Мелвилла).

ДЖОРДЖИАНА ЭБРИНГТОН (Леди Эбрингтон).

А. ХИЛЛ (Виконтесса Хилл).

МИССИС ГОБАТ (Супруга епископа Иерусалимского Гобата).

Э. ПАЛМЕРСТОН (Виконтесса Палмерстон).

и другие.

Сестры, — более восьми лет назад вы прислали нам в Америку документ с вышеуказанным заголовком. Он гласит следующее:

«Общее происхождение, общая вера и, мы искренне верим, общее дело побуждают нас в настоящий момент обратиться к вам по поводу той системы негритянского рабства, которая все еще так широко распространена и, даже при благожелательных хозяевах, имеет столь ужасающие результаты во многих обширных регионах Западного мира.

Мы не будем останавливаться на обычных темах — на прогрессе цивилизации, на продвижении свободы повсюду, на правах и требованиях девятнадцатого века; но мы призываем вас очень серьезно задуматься и спросить совета у Бога, насколько такое положение вещей соответствует Его Святому Слову, неотъемлемым правам бессмертных душ и чистому и милосердному духу христианской религии. Мы не закрываем глаза на трудности, более того, на опасности, которые могут сопровождать немедленную отмену этой давно укоренившейся системы. Мы видим и признаем необходимость подготовки к столь великому событию; но, говоря о необходимых предварительных условиях, мы не можем молчать о тех законах вашей страны, которые, в прямом противоречии с законом Божьим, «установленным во времена невинности человека», фактически отказывают рабу в святости брака со всеми его радостями, правами и обязательствами; которые разделяют по воле хозяина жену от мужа, а детей от родителей. Мы также не можем молчать об этой ужасной системе, которая либо законом, либо обычаем запрещает любой расе людей или любой части человеческой семьи образование в истинах Евангелия и таинствах христианства. Средство, примененное только к этим двум порокам, положило бы начало улучшению их печального положения. Мы призываем вас, как сестер, как жен и как матерей, возвысить свои голоса перед согражданами и свои молитвы к Богу об избавлении христианского мира от этого бедствия и позора.

Мы не говорим эти вещи в духе самодовольства, как будто наша нация свободна от вины, которую она видит в других.

Мы признаем с горем и стыдом нашу немалую долю в этом великом грехе. Мы признаем, что наши предки ввели, более того, принудили к принятию рабства в тех могучих колониях. Мы смиренно исповедуем это перед Всемогущим Богом; и именно потому, что мы так глубоко чувствуем и так искренне признаем наше собственное соучастие, мы теперь решаемся молить вас о помощи, чтобы смыть наше общее преступление и наш общий позор».

Это обращение, великолепно иллюминированное на пергаменте, было отправлено к нашим берегам во главе двадцати шести томов фолиантов, содержащих значительно более полумиллиона подписей британских женщин. Оно было переслано мне вместе с письмом от британского дворянина, занимающего ныне одну из самых высоких официальных должностей в Англии, с просьбой от имени этих дам представить его любым возможным способом вниманию моих соотечественниц.

Этот мемориал, в том виде, в каком он сейчас находится в своем прочном дубовом футляре, с его тяжелыми фолиантами, каждый из которых несет на корешке оттиск американского орла, представляет собой уникальную библиотеку, своеобразный памятник международному выражению моральной идеи.

Ни один здравомыслящий человек не может найти ничего, что можно было бы возразить против содержания или формы этого мемориала. Он умерен, справедлив и добр, и на высокой почве христианского равенства, на которую он себя ставит, может рассматриваться как совершенно правильное выражение чувств между кровными родственниками и равными в двух разных нациях.

Подписи под этим обращением — не самая примечательная его часть; ибо, начиная с самых ступеней трона, они спускаются до имен женщин в самых скромных условиях жизни и представляют все, чем обладает Великобритания, не только самого высокого и мудрого, но и простого, домашнего здравого смысла и добрых чувств. Имена жен членов кабинета министров появляются на той же странице, что и имена жен скромных рабочих, — имена герцогинь и графинь, жен генералов, послов, ученых и литераторов, смешанные с именами, начертанными дрожащими буквами руками, явно не привыкшими держать перо и огрубевшими от низкого труда. Более того, чувство было настолько глубоким и обширным, что британские подданные в зарубежных странах имели свое представительство. Среди подписей есть подписи иностранных резидентов от Парижа до Иерусалима. Автографы столь разнообразные и собранные из столь различных источников редко встречались в сопоставлении. Они остаются по сей день безмолвным свидетелем самого необычного прилива чувств, который в то время охватил британское сообщество и нашел для себя выражение, даже рискуя оскорбить чувства равной и могущественной нации.

Никакой ответ на это обращение в какой-либо столь осязаемой и монументальной форме никогда не был возможен. Было невозможно обойти наши обширные территории с тем рвением и неутомимым усердием, с каким Англия была охвачена для сбора подписей. В Америке те, кто обладал духом, который привел к этому эффективному действию, не имели для этого досуга. Все их время и энергия были уже поглощены прямыми усилиями по устранению великого зла, относительно которого умы их английских сестер были недавно встревожены, и их единственным ответом было молчаливое продолжение этих усилий.

Из рабовладельческих штатов, однако, как и следовало ожидать, пришел поток возмущенных взаимных обвинений и упреков. Ни один акт, пожалуй, никогда не вызывал большего неистового раздражения или не вызывал более беспощадных оскорблений. Он пришел со всем объединенным весом британской аристократии и простого народа на самую болезненную и чувствительную часть нашей национальной жизни; и он стимулировал то яростное возбуждение, которое работало до этого и работало после, пока не вылилось в открытую войну.

Однако пришло время, когда в истории борьбы против рабства в Америке была перевернута столь поразительная страница, что женщины нашей страны, чувствуя, что великая работа по борьбе с рабством, к которой их призывали английские сестры, почти завершена, могут должным образом и естественно почувствовать себя побужденными ответить на их призыв и представить им историю того, что произошло с момента получения их аффекционного и христианского обращения.

Ваше обращение достигло нас как раз в тот момент, когда великий моральный конфликт подходил к своей самой интенсивной точке.

Агитация, поддерживаемая антирабовладельческой частью Америки, Англией и общим настроением человечества в Европе, сделала положение рабовладельческой аристократии невыносимым. Как выразился один из них в то время, они чувствовали себя под запретом цивилизованного мира. Им были открыты только два пути: отказаться от рабовладельческих институтов, источников их богатства и политической власти, или утвердить их с такой подавляющей национальной силой, чтобы заставить уважать и согласиться с ними человечество. Они выбрали последнее.

С этой целью они решили захватить и контролировать все ресурсы Федерального правительства и распространить свои институты через новые штаты и территории, пока баланс власти не окажется в их руках и они не смогут навязать рабство всем свободным штатам.

Ведущий южный сенатор хвастался, что он еще перекличет своих рабов на Банкер-Хилле; и некоторое время политические успехи Рабовладельческой власти были таковы, что внушали Новой Англии, что это событие не является невозможным.

Они отменили Миссурийский компромисс, который до сих пор стоял, как Китайская стена, между нашими Северо-Западными территориями и нашествиями рабовладельческих варваров.

Затем последовала борьба между Свободой и Рабством на новой территории, — битва за Канзас и Небраску, сражавшаяся огнем, мечом и кровью, где раса людей, типом которой был бессмертный Джон Браун, повторила мужество, настойчивость и военный религиозный пыл старых ковенантеров Шотландии и, подобно им, искупила Ковчег Свободы ценой собственной крови и крови, более дорогой, чем их собственная.

Время президентской кампании, которая избрала мистера Линкольна, было кризисом этой великой битвы. Конфликт сузился до одного пункта — расширения рабовладельческой территории. Если бы рабовладельцы могли получить достаточно штатов, они могли бы контролировать и править; если бы их численно превзошли свободные штаты, их институты, по самому закону своей природы, умерли бы от удушья. Поэтому Закон о беглых рабах, округ Колумбия, межштатная работорговля и прочее были отброшены в сторону ради великого сплочения по этому жизненно важному пункту. Был избран президент, обязавшийся противостоять только этому одному, — человек, известный тем, что он выступал за Закон о беглых рабах и другие так называемые компромиссы Конституции, но честный и верный в своей решимости по этому одному предмету. Что это действительно был жизненно важный пункт, показал результат. Как только избрание Линкольна было подтверждено, рабовладельцы решили уничтожить Союз, который они больше не могли контролировать.

Они встретились и организовали Конфедерацию, которую открыто объявили первой республикой, основанной на праве и решимости белого человека поработить черного человека, и, развернув свои знамена, заявили христианскому миру девятнадцатого века как нация, организованная с полной целью и намерением увековечить рабство.

Но в ходе последовавшей борьбы для новой Конфедерации стало важным обеспечить помощь иностранных держав, и тогда были приложены бесконечные усилия, чтобы ослепить и сбить с толку умы Англии относительно реальных проблем конфликта в Америке.

Часто и настойчиво утверждалось, что рабство не имеет никакого отношения к этому конфликту; что это была просто борьба за власть; что единственной целью было восстановление Союза, каким он был, со всеми его злоупотреблениями. Следует признать, что от Национальной администрации исходили выражения, которые естественно вызывали недопонимание, и поэтому мы просим вас поговорить с вами на эту тему более полно.

И, во-первых, декларация самих Конфедеративных штатов является достаточным доказательством того, что, что бы ни заявлялось с другой стороны, сохранение рабства рассматривается ими как жизненно важная цель их движения.

Мы просим вашего внимания в этом разделе к декларации их вице-президента Стивенса в той замечательной речи, произнесенной 21 марта 1861 года в Саванне, штат Джорджия, в которой он провозглашает цели и задачи новой Конфедерации. Это один из самых необычных документов, которые произвел наш век. Я цитирую по дословному отчету в саваннском «Республиканце» обращения, как оно было произнесено в Атенеуме этого города, по каковому случаю, говорит газета, из которой я копирую, «мистер Стивенс занял свое место среди взрыва энтузиазма и аплодисментов, каких Атенеум никогда не проявлял в своих стенах, в пределах памяти старейшего жителя».

«Последнее, но не менее важное: новая Конституция навсегда положила конец всем волнующим вопросам, касающимся нашего особого института, — африканского рабства, как оно существует среди нас, надлежащего статуса негра в нашей форме цивилизации. Это было непосредственной причиной недавнего разрыва и нынешней революции. Джефферсон в своем прогнозе предвидел это как «скалу, о которую расколется старый Союз». Он был прав. То, что было для него предположением, теперь является свершившимся фактом. Но можно сомневаться, полностью ли он осознавал великую истину, на которой эта скала стояла и стоит. Преобладающие идеи, которых придерживались он и большинство ведущих государственных деятелей во время формирования старой Конституции, заключались в том, что порабощение африканца было нарушением законов Природы, что это было неправильно в принципе, социально, морально и политически. Это было зло, с которым они не знали, как бороться; но общее мнение людей того времени заключалось в том, что так или иначе, в порядке Провидения, институт будет эфемерным и исчезнет. Эта идея, хотя и не включенная в Конституцию, была преобладающей идеей в то время. Конституция, правда, обеспечивала каждую существенную гарантию институту, пока он должен был существовать; и поэтому никакой аргумент не может быть справедливо использован против Конституционных гарантий, таким образом обеспеченных, из-за общего настроения того дня. Эти идеи, однако, были фундаментально неверными. Они основывались на предположении о равенстве рас. Это была ошибка. Это был песчаный фундамент; и идея правительства, построенного на нем, — когда «пришел шторм и подул ветер, оно пало».

«Наше новое правительство основано на прямо противоположных идеях: его фундаменты заложены, его краеугольный камень покоится на великой истине, что негр не равен белому человеку; что рабство, подчинение высшей расе, является его естественным и моральным состоянием. (Аплодисменты.) Это наше новое правительство — первое в истории мира, основанное на этой великой физической, философской и моральной истине.

«Эта истина была медленной в процессе своего развития, как и все другие истины в различных областях науки. Это так даже среди нас. Многие, кто слышит меня, возможно, могут хорошо вспомнить, что эта истина не была общепризнанной даже в их время. Ошибки прошлого поколения все еще цеплялись за многих еще двадцать лет назад. Тех на Севере, кто все еще цепляется за эти ошибки с рвением, превышающим знание, мы справедливо называем фанатиками. Всякий фанатизм проистекает из отклонения ума, из дефекта в рассуждении. Это вид безумия. Одной из самых поразительных характеристик безумия во многих случаях является формирование правильных выводов из надуманных или ошибочных предпосылок. Так и с антирабовладельческими фанатиками: их выводы верны, если верны их предпосылки. Они предполагают, что негр равен, и, следовательно, заключают, что он имеет право на равные привилегии и права с белым человеком. Если бы их предпосылки были верны, их выводы были бы логичными и справедливыми; но поскольку их предпосылки неверны, весь их аргумент терпит крах.

* * * * *

«В конфликте до сих пор успех был на нашей стороне полным, по всей длине и ширине Конфедеративных штатов. Именно на этом, как я уже заявил, прочно посажена наша социальная ткань; и я не могу позволить себе сомневаться в конечном успехе полного признания этого принципа во всем цивилизованном и просвещенном мире.

«Как я уже заявил, истинность этого принципа может быть медленной в развитии, как все истины есть и всегда были в различных отраслях науки. Так было с принципами, объявленными Галилеем; так было с Адамом Смитом и его принципами политической экономии; так было с Гарвеем в его теории кровообращения. Говорят, что ни один из представителей медицинской профессии во время объявления истин, сделанных им, не признал их; теперь они общепризнаны. Можем ли мы поэтому не смотреть с уверенностью на конечное всеобщее признание истин, на которых покоится наша система? Это первое правительство, когда-либо установленное на принципах в строгом соответствии с Природой и установлением Провидения в предоставлении материала человеческого общества. Многие правительства были основаны на принципах определенных классов; но классы, таким образом порабощенные, были той же расы и в нарушение законов Природы. Наша система не совершает такого нарушения законов Природы. Негр, по Природе или из-за проклятия против Ханаана, приспособлен для того состояния, которое он занимает в нашей системе. Архитектор, при строительстве зданий, закладывает фундамент из надлежащего материала, — гранита; затем идет кирпич или мрамор. Субстрат нашего общества сделан из материала, приспособленного Природой для него; и по опыту мы знаем, что лучше не только для высшей, но и для низшей расы, чтобы это было так. Это действительно в соответствии с Творцом. Нам небезопасно исследовать мудрость Его установлений или подвергать их сомнению. Для Своих собственных целей Он сделал одну расу отличной от другой, как одна звезда отличается от другой в славе. Великие цели человечества лучше всего достигаются, когда они соответствуют Его законам и указам в формировании правительства, так же как и во всем остальном. Наша Конфедерация основана на строгом соответствии с этими законами. Этот камень, который был отвергнут первыми строителями, стал главным камнем угла в нашем новом здании!»