«The Atlantic Monthly, том 11, № 63, январь 1863 г.»

Мисс Экстелл замолчала на один момент, словно отвечая на вопрос самой себе. В этот промежуток я вспомнила лицо, на которое всего три недели назад я смотрела, над которым волны Мертвого моря бились напрасно. После паузы она продолжила: —

«Я попрощалась с мистером Маккеем, безмолвно, без слов. Несколько мгновений спустя мы были на пути домой, оставляя друга и могилу в Англии.

«После нашего возвращения домой возникло сильное желание рассказать о Герберте — сказать моей гордой матери, кому она обязана столькими актами доброй дружбы; но как часто я говорила: «Я скажу», я все же не делала этого. Сегодня я подожду до завтра; на завтра приходила нерешительность; и наконец, когда намерение было сильнее, чем когда-либо, когда я легла спать после встречи с мистером Маккеем, торжественно пообещав Небесам, что с утренним светом я признаюсь во всем и оставлю последствия на волю моего Бога, в ту ночь Он послал Своего ангела, чтобы собрать ее дух».

Мисс Экстелл закрыла лицо руками, так долго судорожно сжатыми вокруг ее драгоценного свертка, и сам воздух, который был в комнате, уловил трепет и дрожь ее сердца, сильного страдать, сильного любить. Когда она снова заговорила, это было низкими, бормочущими тонами.

«Я хотела, чтобы моя мать знала, кем Бог позволил мне быть для этого человека, его великим якорем, за который он цеплялся во все бури, — как, любя его, мне было позволено спасти его. Как вы думаете, это хорошо, — спросила она, — моя история? Это не история того, что мир называет «счастливой любовью»; я не думаю, что нашла бы ее счастливой даже сейчас. Я подошла к торжественному мосту в путешествии Времени. Я знаю, его нужно перейти — только как? Он высокий; у меня кружится голова от одной мысли. У него нет обычных защитных перил; я должна идти одна, и — я не вижу другого конца; он слишком далеко, слишком туманен. Лицо моей матери заполняет весь путь; оно выходит мне навстречу, и я не совсем слышу, что она говорит, ибо мои уши наполнены ревом жизненного потока, который пенится над камнями внизу. Я пытаюсь остановить его, пока слушаю; он только заливает путь. Мне дано время; нет немедленной причины для действий: за это я благодарна. Мистер Маккей оставил меня у башни в тот день, когда вы слышали нас там. Он хирург на военно-морской службе. Его корабль отплыл на прошлой неделе в трехлетнее плавание. У меня будет время подумать, решить, что я должна сделать; возможно, рев прекратится, и я услышу, что пытается сказать моя мать.

«У меня есть одна великая мысль мучения. Абрахам, что, если он тоже умрет — умрет, не зная? этого я не могла бы вынести»; и лицо, все еще смотрящее в сторону Зоара, поднялось от маленького Города-Убежища и посмотрело в лицо Анны Персиваль. «Бедный Абрахам!» — сказала она, — «он страдал, возможно, даже больше, чем я. Он услышит вас. Расскажете ли вы ему это за меня? Расскажите ему все; и когда будете рассказывать, как Мэри умерла, дайте ему это», — и она протянула мне тот самый сверток, с которым я дважды путешествовала, — «это докажет ему правдивость того, что я говорю».

Я колебалась, брать ли то, что она предлагала.

«Вы не должны разочаровывать меня, — сказала она. — Я провела счастливые часы с тех пор, как вы ушли, в вере, что Провидение послало вас сюда ко мне в величии моей нужды. Я не могу сказать Абрахаму; я не могла бы вынести радость, которая будет, которая должна прийти, когда он сложит бремя своего преступления, — ибо, о! это будет у ног Бернарда Маккея. Вы не откажете мне в этом?» — умоляла она.

Анна Персиваль, в тишине той верхней комнаты, куда к ней пришло так много жизни, сидела рядом с мисс Экстелл и думала о сне, который пришел однажды в воскресное утро к ней, спящей, и из памяти о нем к ее сердцу донеслись слова, тогда сказанные, и, наученная ими, она ответила на мольбу мисс Экстелл словом «Я сделаю».

«Хорошая маленькая утешительница!» — сказала мисс Летти; и она оставила сверток, содержащий драгоценную жемчужину, в моих руках.

Ошеломленная историей, наполненная печалью о страждущих, ушедших с великой, страдающей земли, тоскующая о тех, кто все еще был в пустоте несчастья, я поднялась, чтобы уйти. «Было близко к полудню; Аарон и Софи будут ждать обеда ради меня», — сказала я на мольбу мисс Летти об еще одном часе. Прежде чем я ушла, условности, которые сигнализировали о нашей встрече, были повторены, и, завернутая в основу и уток, которые соткала мисс Экстелл, я спустилась по лестнице, прошла через широкий холл и вышла из торжественного старого дома, задаваясь вопросом, переступит ли когда-нибудь снова Анна Персиваль его входное крыльцо. Кино услышал шум закрывающейся двери и пришел из-за угла посмотреть, кто бы это мог быть. Я задержалась на мгновение, чтобы сказать несколько утешительных слов собаке. Кино проводил меня в знак благодарности до ворот. Я пошла в сторону пастората.

Редлиф казался очень тихим, почти пустынным. Я не встретила никого из жителей деревни на своем пути домой. «Пройдет еще десять минут, прежде чем Софи и Аарон, ожидая, скажут: «Интересно, почему Анна не идет», — подумала я, приближаясь, и мои пальцы сжимали ключ от башни. Я не была там с того воскресного утра, памятного мне на все грядущие времена. Я подняла засов на церковном кладбище и вошла. Моя сестра Мэри лежала на этом кладбище теперь. Я знала до этого дня только сестру Софи, и в своем сердце я поблагодарила мисс Экстелл за ее историю. Я вошла, чтобы посмотреть на могилу Мэри. Сладкий аромат наполнил ограду; он дошел до меня сквозь ветви вечнозеленых растений; он исходил от могилы Мэри, покрытой бледно-розовыми цветами ползучего арбутуса. Я знала, что Абрахам Экстелл принес их сюда. Я сорвала один, самый маленький из драгоценных фрагментов. Я знала, что Мэри, видя меня с небес, не назовет это святотатством, и с ним пошла к своей башне.

Весенние пальцы собрали листья снега, зимнего урожая, из расщелин камня. Я заметила это, когда входила. Большой камень был над проемом прохода, как раз там, где мистер Экстелл уронил его, чтобы Аарон не увидел. Что-то сказало мне, что моя любовь к башне прошла, что никогда больше я не захочу приходить к ней; и я думаю, голос говорил правду, все действительно казалось таким измененным. Временной мох был для меня лишь обычным мхом, старые камни могли быть частью любой горы теперь. Я уловила всю романтику, всю поэзию, которая есть тайна, башни, и отныне я могла оставить ее стоять на страже над берегом Моря Смерти, белого от мраморной пены. Я поднялась к самому окну, откуда я взяла коричневый клетчатый кусочек женской одежды. Я выглянула оттуда, где видела, как уходящий день заходит. Я услышала звук, из открытой двери пастората, голоса Софи, напевающей от довольства; я видела, как маленькая леди подошла и посмотрела вниз по деревенской улице в поисках меня; я видела, как она разделила те пряди мягко пурпурных волос, пальцами лениво ожидая, пока она стояла, глядя на меня. Я посмотрела вверх на окно, вниз на пол, вниз через извилистый путь лестницы, где однажды я дрожа прошла, и, с прощанием, мягко произнесенным, я оставила свою церковную башню с открытой дверью и ключом в замке. Отныне она не была моей. Я оставила ее с надеждой, что какая-то другая любящая душа возьмет на себя мою преданность и будет ждать и наблюдать, как это делала я.

Аарону довелось в обеденное время уронить взгляд на дверь, качающуюся на ветру. Повернувшись, он посмотрел на меня. Я, угадывая вопрошающее намерение его глаз, ответила: —

«Это я, Аарон. Я оставила ключ в двери. Я слагаю с себя владение башней».

Серьезный священник выглядел довольным. Софи сказала: —

«О, я так рада, ты становишься рациональной, Анна!» — и Анна Персиваль не сказала этим двоим, что она опустошила башню от всей ее тайны и бросила чашу в плавание по будущему.

Аарон и Софи были обречены удивляться, почему я приехала в Редлиф. Софи умоляла меня остаться подольше; Аарон думал, со своим прямым, практичным способом смотреть на все вещи, кроме Софи, что мне «лучше было бы вовсе не приезжать, если только чтобы остаться на время дневного путешествия солнца».

Звезды были там, чтобы видеть, когда я попрощалась с Хлоей в пасторате и отправилась в путь, обремененная многими сообщениями для Джеффи. Аарон и Софи пошли со мной к месту посадки. Это было мимо дома мисс Экстелл. Только один свет был виден; он светил из комнаты мисс Летти. Аарон сказал: —

«Я видел мистера Экстелла сегодня утром. Он собирался ехать через всю страну, сказал он».

Никто не спросил его «Куда?», и он больше ничего не сказал.

Мы опоздали на пароход. У меня было время только на поспешное прощание и услышать, как человек на сходнях сказал: «Лучше поторопитесь, мисс, если вы едете», — и через минуту я была в море.

У меня было так много мыслей, я знала, что сон не сможет прийти ко мне; и поэтому я вышла на палубу наблюдать мерцающие огни Редлифа и звезды наверху, пока мой занятой мозг планировал способ сдержать свое обещание мисс Экстелл. Я не могла разрушить ее воображаемую безопасность; я не могла лишить ее «времени подумать» перед переходом через великий мост, рассказав ей о незнакомце, больном в доме доктора Персиваля, и поэтому я позволила ей мечтать дальше. Могло пройти много недель, даже месяцев, прежде чем мистер Маккей поправится, следовательно, не было нужды, чтобы она знала; к тому времени она снова станет совсем сильной.

Оказавшись на палубе и хорошо укутанная от мартовского морского бриза, дующего своим последним дыханием над морем, я заняла место рядом с большой компанией, которая казалась любителями океана, они сидели так тихо и так долго.

Мое лицо было отвернуто от всех на палубе. Я слышала шаги, идущие, приходящие, туда и сюда, пока эти шаги не вошли в мое раздумье. Я хотела повернуться и увидеть владельца, но, боясь, что очарование исчезнет, я держала глаза устремленными к морю. Я едва ли знаю время, возможно, прошел час, что я так сидела, когда снова шаги приблизились. Владелец остановился на мгновение, проходя мимо меня. Мне показалось, что какой-то зефир эмоций заставил его шаги немного дрогнуть. Ничего больше не последовало. Он шел, как и прежде, и однажды, когда я была уверена, что вся палуба лежит между моими глазами и тем, кто так часто приближался, я повернулась посмотреть. Я увидела только джентльмена далеко внизу лодки, завернутого в обычную дорожную шаль. Ни форма, ни походка не были, я думала, знакомыми, и я потеряла интерес.

Я начала мечтать о других вещах — о возвращении домой, и найду ли я мистера Маккея поправившимся во время моего отсутствия? Компания рядом со мной начала разговаривать; было приятно слышать мягкие домашние слова, произносимые ими, — это дало мне, одинокой, какой я была, чувство защиты.

Когда владелец шагов снова подошел близко, я едва заметила это. У меня была причина сделать это мгновение спустя. Вместо того чтобы идти прямо дальше, как прежде, джентльмен остановился на мгновение, — затем, с сильным жестом возбуждения, подошел совсем близко ко мне и, сказав поспешно, как делают в внезапных чрезвычайных ситуациях: «Прошу прощения, мадам», — он наклонился, чтобы посмотреть на перила ограждения, прямо рядом со мной. Так случилось, что лодочный фонарь освещал небольшое пространство как раз там, и что внутри него лежала рука, чью перчатку я несколько мгновений назад сняла, чтобы поправить несколько заблудших волос, которые морской бриз принес с их надлежащего места. Не успела я разгадать его намерение, как я убрала руку с перил. Джентльмен внезапно поднял глаза; он был совсем близко тогда, и никакого другого света, кроме того, что давали звезды, не было нужно для меня. Я увидела мистера Экстелла, и мистер Экстелл должен был видеть мисс Персиваль, ибо он сказал: —

«Это большой сюрприз. Я не слышал о вашем пребывании в Редлифе, мисс Анна».

«Почему вы должны были слышать, когда я была там только один день?»

«Вы видели мою сестру?» — спросил он.

«Я была с ней в течение утра», — сказала я.

«И она была как обычно?»

«Лучше, я думала».

«Я надеюсь на это, ибо я не был дома с утра. Я получил письмо, когда проходил через деревню, от вашего отца, желающего видеть меня, и у меня было время только послать сообщение Летти. Я надеюсь, доктор Персиваль здоров?»

«О, да — иначе я не была бы здесь».

Я снова надела перчатку на руку во время этих слов узнавания. Мистер Экстелл заметил это и попросил показать кольцо, которое привлекло его внимание.

«Извините, — сказала я, — это один из подарков моего отца мне, — я не могу снять его, — это простое кольцо, мистер Экстелл»; и я протянула его, чтобы он увидел.

«Я знал это!» — воскликнул он; «не могло быть двух одинаковых; годы не изменили его блеск. Мэри носила его первой в день, когда мы обручились».

«Это был ваш подарок ей, мистер Экстелл?»

Он ответил: «Да»; и я, снимая его, протянула ему, говоря: «Оно должно было быть возвращено вам давно».

«Нет, нет», — сказал он, довольно торжественно, — «оно в лучшем хранении»; и он взял крошечный золотой ободок и посмотрел мгновение на него, с его сияющим скоплением бриллиантов, затем отдал его обратно мне.

«У вас нет претензий на это?» — спросила я.

«На кольцо? О, нет — никаких».

Я с радостью надела обратно подарок, который дал мой отец.

Мое время пришло. Возможность была самым таинственным образом дана мне, чтобы искупить обещание, данное утром мисс Летти. Я начала, довольно робко сначала, говорить, что у меня есть сообщение для мистера Экстелла, одно от его сестры, — что я должна рассказать ему о событиях, о чьем возникновении он никогда не знал. Он слушал тихо, и я продолжала, начиная с полудня моего заточения в башне. Я рассказала каждое слово, которое слышала от мисс Экстелл, — не больше. Я дрожала, это правда, когда дошла до смерти Элис и новой жизни, которая пришла к его старшей сестре. Я дошла наконец до Мэри. Я рассказала все, ночь, когда он пришел домой, самые слова, которые он сказал своей сестре, я повторила в его ушах, и он был тих, с тишиной, которую знают Экстеллы, я достала сверток и открыла его, говоря: —

«Ваша сестра велела мне отдать это вам».

Тщательные складки были развернуты, и внутри коробки лежала только серебряная чаша. Мистер Экстелл взял ее в свои руки, повернул к свету и прочитал на ней имя моей сестры. Я сказала ему: —

«Посмотрите на внутреннюю сторону».

Он сделал это. Это была роковая чаша, из которой Мэри Персиваль выпила капли смерти. Ядовитые кристаллы лежали в ее глубине. Я сказала ему об этом. Я рассказала ему, как Бернард Маккей, доведенный до отчаяния, совершил роковую ошибку.

Я думала увидеть, как солнечный свет радости поднимется на его лице. Я искала взгляд, чьего прихода так боялась его сестра; но он не пришел. Моя история не дала радости этому странному человеку. Он задал лишь несколько вопросов, стремящихся осветить моменты, которые мое заявление оставило в неопределенности, и затем, когда мои последние слова были сказаны, он встал и, стоя передо мной, очень тихо произнес эти слова: —

«До сегодняшней ночи Абрахам Экстелл никогда не знал веса своей вины. Он должен искупить свое наказание».

«Как вы можете, мистер Экстелл? Небеса назначили прощение для раскаивающегося».

«И свобода от наказания, мисс Персиваль, это тоже обещано?»

«Сила нести предлагается свободно в прощении».

«Пусть она придет ко мне! На всей Божьей земле сегодня ночью не живет никто, более нуждающийся в милосердии Небес».

«Мэри прощает вас», — сказала я.

«Бернард Маккей, которого я сделал самым несчастным, пожизненное страдание Летти, есть ли какое-то искупление, которое я могу предложить им?»

«Да, мистер Экстелл»; и я тоже встала, ибо компания ушла, пока я рассказывала свою историю.

«Вы назовете его?»

«Дайте двоим братскую любовь. Доброй ночи, мистер Экстелл».

«Я сделаю», — сказал глубокий, торжественный голос близко рядом со мной. Я повернулась, и мистер Экстелл исчез. Я слышала шаги всю ту ночь на палубе. Они звучали как те, что пришли и стояли рядом со мной часами ранее.

День едва занимался, когда мы прибыли на землю в Нью-Йорке. Я ждала, когда приедет карета из дома. Мистер Экстелл, был ли это он, кто пришел, с побелевшими волосами, спросить о мисс Персиваль, узнать, может ли он предложить ей какую-либо услугу? Какую ночь агонии он должен был пережить! Он увидел мой взгляд изумления и сказал: —

«Это лишь начало моего наказания».

Прежде чем я ответила на вопрос мистера Экстелла, появился мой отец. Он пришел за мной так рано в это мартовское утро — или это было, чтобы встретить мистера Экстелла? Он сказал больше, словами, ему, чем своему ребенку. Прошло несколько лет с тех пор, как мой отец встречал мистера Экстелла, поэтому он не заметил перемены, которую прошлая ночь произвела. Когда я смотрела на него, во время нашей поездки домой, я раскаивалась, что не сказала слов утешения, не сказав ему, что я верила, что Бернард Маккей был в тот час в доме моего отца; но я не превысила своих инструкций, ни на одно слово я не вышла за пределы истории мисс Летти. Пока мистер Маккей не решил раскрыть себя, он должен был существовать как незнакомец.

Джеффи сообщил, что «больничный человек» «ведет себя точно так же, как другие люди». Джеффи, очевидно, сожалел, со всей интенсивностью своей эфиопской натуры, об утихании бреда.

Недолго после нашего прибытия домой отец пошел с мистером Экстеллом в свою собственную комнату, где, с закрытыми дверями, двое оставались в течение половины утра. Что мог мой отец сказать «непостижимому человеку», спрашивала себя его дочь Анна; но никакой ответ не просочился сквозь красное дерево, когда она несколько раз проходила рядом. Все было тихо там для других ушей, кроме тех, что внутри.

Наконец я услышала, как дверь открылась, и шаги по холлу. «Конечно», — подумала я, — «они идут дорогой в комнату мистера Маккея». Я была права. Они вошли. Что произошло там, я, возможно, никогда не узнаю, но вот что было открыто мне: оттуда вышли два лица, на которых было написано очарование милосердия, оказанного заблуждающемуся человеку. Мой отец выглядел, как все, кто чувствует интенсивно, старше, чем он был утром, и все же при этом счастливее. Мистер Экстелл ушел, не видя меня. Отец принес извинения за него, сказав, что важно, чтобы он вернулся домой немедленно, и спросил: «могу ли я приготовиться принять некоторых посетителей на следующий день?»

«Кого, папа?» — спросила я.

«Мистера Экстелла и его сестру».

Мистер Маккей был способен в тот вечер пересечь комнату и сесть рядом с огнем. Я вошла, чтобы узнать о его комфорте. Папа был в отъезде. Мистер Экстелл должен был рассказать ему что-то обо мне, ибо я была недолго там, когда он, поворачивая свои большие, светящиеся глаза от углей, в которые он всматривался, сказал: —

«Вы знаете сладость примирения, юная леди? Если нет, рассердитесь на кого-нибудь немедленно».

«У меня никогда не было врага в жизни, мистер Маккей», — ответила я.

Он вздрогнул немного при этом имени, и только немного, и он спросил: —

«Где вы узнали имя, которое вы даете мне?»

«От мисс Экстелл, вчера».

Вопрос и ответ следовали, пока я не рассказала ему половину истории, которую знала. Я могла бы сказать больше, но приход отца прервал меня.

«Я ожидаю наших посетителей на дневном пароходе», — сказал папа мне на следующий день. Карета поехала за ними. Я наблюдала за ее приближением издалека вниз по улице. Я знала выражение честной шляпы Йеста из всей уличной толпы. Карета приехала груженой. Я видела лица, отличные от Экстеллов, даже Аарона и Софи.

Какими радостными посетителями они были, Аарон и Софи! и каким сюрпризом для них было увидеть мисс Экстелл там! Я сняла ее обертки, придвинула кресло, заставила ее сесть в него, и она на самом деле выглядела вполне комфортно, вне торжественного старого дома. «Она хорошо перенесла путешествие», — сказала она. Абрахам был так обеспокоен, чтобы она приехала, что она не могла отказать его просьбе. «Абрахам простил меня», — прошептала она, когда я наклонилась над ней, чтобы поправить несколько заблудших складок, — «простил меня за все мои годы молчаливого обмана».

Я покачала головой немного при этом слове; говорить я не могла, ибо жена священника не была глухой.

Аарон позвал ее прочь мгновение спустя.

«Это был обман, мисс Персиваль», — сказала мисс Экстелл, как только она обнаружила нас двоих одних. «Я не могла легко избежать его; если бы меня судили снова, я могла бы повторить грех; но, слава Небесам, два таких испытания никогда не приходят в одну жизнь. Я иногда желаю, чтобы Бернард не был в море, чтобы он был здесь, чтобы узнать мое освобождение и его прощение; будет так сладко чувствовать, что больше я не несу грех сокрытия его ошибки».

Я знала из этого, что мисс Экстелл не знала о присутствии мистера Маккея в доме; но она должна была знать. Что, если звук его голоса случайно дойдет по проходу, как я часто слышала его? Я наблюдала за дверями мучительно, чтобы увидеть, что ни одна не оставлена открытой ни на волосок, до времени, когда мисс Экстелл пошла в свою собственную комнату. Говоря быстро, не давая ей времени говорить, я пошла с ней. Безопасно невежественную, я имела ее наконец там, где уши смертных не могли вторгнуться. Затем я сказала: —

«Мы все стали замечательными рассказчиками. Теперь случается, что у меня есть маленькая история, чтобы рассказать; мое время пришло наконец»; и, наблюдая за каждым мускулом ее лица и всеми маленькими венами чувства, которые я узнала так хорошо, я начала.

Осторожно я впустила свет, пока, без шока, мисс Экстелл не узнала, что комната внизу содержит Бернарда Маккея.

«Они не поняли меня», — сказала она, — «или они не привезли бы меня сюда таким образом».

После долгой, долгой паузы мисс Экстелл поблагодарила меня за то, что рассказала ей одной, где никто другой не мог видеть, как знание играло вокруг ее сердца. Дорогая мисс Экстелл, сидя там, в доме моего отца, только в прошлом марте, со святой радостью, крадущейся вверх, вопреки ее попытке скрыть ее от моих глаз даже, и заливающей ее белое лицо теплыми, розовыми оттенками, дорогая мисс Экстелл, я надеялась, что ваш рассвет приближается.

Мисс Экстелл сказала, «она ненавидела, когда другие люди видели, как она чувствует»; она спросила: «устрою ли я это для нее, чтобы никто не был рядом, когда она встретит мистера Маккея?»

Это было в тот самый вечер, когда папа, позвав Софи и меня в свою комнату, рассказал нам немного о прежней истории людей в его доме.

«Я хочу, чтобы вы помогли мне, дети», — сказал он; «леди управляют такими вещами лучше, чем мы, мужчины, знаем как».

Я сказала, близко к изумленному слуху папы: «Я знаю все об этом; просто позвольте мне позаботиться об этой миссии»; и он назначил меня дипломатом по этому случаю.

Софи была странно смущена; она имела такой страшный трепет перед Экстеллами, «она не могла думать о вмешательстве», сказала она, «если только чтобы сделать кашу или какую-то приправу».

Я уговорила мисс Летти выпить чай в ее собственной комнате: она, конечно, не выглядела так, будто собирается спускаться. Под предлогом заботы о ней я усадила сестру Софи на свой пост, и таким образом я имела дом, вне чайной комнаты, под своим контролем.

«Спускайтесь сейчас; не теряйте времени», — сказала я мисс Экстелл, вбегая к ней, наполовину запыхавшаяся от своей спешки.

«Для чего? Что это?» — сказала она.

«Папа ожидает какого-то великого усилия в управленческой линии от меня, касательно двух людей в его доме, и я не выбираю управлять вообще. Мистер Маккей ждет, чтобы увидеть вас. Я постучала, чтобы увидеть, когда я поднималась, и вся семья за чаем».

Я спустилась с ней. Не было дрожи, только величественное спокойствие в ее манере, когда она приближалась.

Я постучала. Мистер Маккей ответил: «Войдите», в своих низких, музыкальных, вариантных тонах. Я повернула ручку; дверь открылась. Мгновение спустя я стояла одна внутри холла. Я ходила туда и сюда, истинный часовой на истинном долге, чтобы никакой враг не мог подойти близко, чтобы услышать договор истинного мира, который, я знала, писался Записывающим Ангелом для этих двух душ. Они должны были иметь приятный семейный разговор в чайной комнате, они оставались так долго.

Наконец я услышала шаги. Я сказала мисс Летти, полагая, что она уйдет, но нет, она ответила, что «посидит еще немного»; и вот, позднее, они вдвоем сидели там в тихой радости, когда мой отец пришел навестить свою пациентку. Мистер Экстелл был с ним. Они вошли, были произнесены ничего не значащие слова, — пока, не Абрахама ли Экстелла я увидела, продолжая расхаживать по коридору? Какая таинственная перемена преобразила его лицо так, что я едва верила собственным глазам? Он подошел к двери и сказал: «Не войдете ли вы, мисс Персиваль?» Я выполнила его просьбу. Он закрыл дверь и повернул ключ.

«В присутствии тех, против кого он согрешил, он исповедуется в своей вине», — были его первые слова; и он, тот, у кого они просили прощения, продолжал, рисуя огненными красками все, что он совершил, то убийство, которое он совершил дважды, ибо заставил другую душу нести бремя своего греха.

Было ужасно слышать, как он обвиняет себя. Было трогательно видеть этого гордого Экстелла, молящего о прощении. Он протянул роковую чашу моему отцу —

«В ней кроется доказательство моего убийства. Это я убил вашу дочь, доктор Персиваль. Хотя ни один земной суд не осуждает меня, Судья всей Земли призывает меня к ответу за ее смерть».

Доктор Персиваль пытался вразумить его, говорил слова утешения, но тот не слушал их: они с таким же успехом могли бы упасть в пустоту.

«Благословение вам обоим! Если Бог пошлет радость из страданий, она будет вашей», — сказал мистер Экстелл и протянул руку мистеру Макки и его сестре, как делают при прощании.

От них он направился к моему отцу и протянул руку нерешительно, словно боясь, что ее могут не принять.

Папа взял ее обеими руками. Мгновение спустя мистер Экстелл подошел ко мне. Конечно, ему не нужно было просить прощения у Анны Персиваль. Нет; он лишь сказал, и я уверена, что никто, кроме меня, не слышал: «Благодарю Бога за то, что Он не позволил мне омрачить вашу жизнь. Прощайте!»

Он вышел из комнаты. Мы все смотрели друг на друга в том смутном изумлении, которое никогда не выражается словами. Папа нарушил оцепенение, подбросив свежего угля.

Мисс Летти сказала: «Бедный Абрахам!», и все же она выглядела такой счастливой, какой я никогда ее еще не видела!

Несколько мгновений спустя вбежал Джеффи, его глаза были расширены от изумления.

«Джентльмен ушел, — сказал он, — ушел совсем».

Так оно и было. Мистер Экстелл уехал, никто не знал куда. Было уже поздно, когда доктору Персивалю доставили письмо со специальным курьером.

Я никогда его не видела. Я знаю лишь, что в нем мистер Экстелл объяснил свое намерение уехать и написал, ради сестры, распоряжения относительно ее будущего. Она должна была вернуться в Редлиф, когда пожелает отсюда уехать, вместе с мистером Макки; и мистер Экстелл вверил ее заботам Аарона и Софи.

Папа отдал письмо мисс Летти. Она прочла его молча, и лицо ее оставалось неподвижным. Я не могла ничего по нему прочесть.

Прошлый март! Как долго тянется время! Едва шесть месяцев прошло с тех пор, как я вела записи, а теперь лето угасает.

Я думала, мисс Экстелл уже отважится выйти на мост, далеко и высоко, но нет, она говорит, что «время еще не пришло, что она будет ждать, пока Абрахам вернется домой»; и Бернард Макки доволен.

Торжественный старый дом закрыт. Больше Кэти не открывает дверь, и Кино не выглядывает из-за угла. Кино умер, возможно, от горя: такие смерти случаются.

Мисс Экстелл сбросила свое старое выражение лица, подобное волне Мертвого моря. Она только что заглянула в мою дверь с таким спокойным, прекрасным, счастливым лицом, чтобы спросить Анну Персиваль, «почему она сидит и пишет, когда приближаются последние дни лета?» Мисс Экстелл живет со мной, и великая безмятежность поет тем, у кого есть уши, чтобы слышать ее всю жизнь. Если бы только мистер Экстелл вернулся домой! Почему он так долго не возвращается и выбирает такой унылый путь, где старая земля изрезана в память о человеческом бунте? Я пошлю ему бутон алтея, когда его сестра будет писать в следующий раз.

Листья уже опали. Зима почти пришла. Нет нужды посылать фрагмент алтея. Мистер Экстелл написал мне. Вчера вечером я получила лишь эти слова — и все же, что мне еще нужно?

«Бог даровал мне мир. Я возвращаюсь домой».

ЛЕГЕНДА О РАВВИНЕ БЕН ЛЕВИ.

Раввин Бен Леви в субботу читал том Закона, в котором было сказано: «Ни один человек не увидит лица Моего и не останется в живых». И, читая, он молился, чтобы Бог даровал Своему верному слуге благодать смертными глазами взглянуть на Его лицо и не умереть.

Тогда внезапная тень пала на страницу, и, подняв глаза, потускневшие от старости, он увидел перед собой Ангела Смерти, державшего в правой руке обнаженный меч. Раввин Бен Леви был праведником, но по его жилам пробежал холод ужаса. Дрожащим голосом он спросил: «Что ты здесь ищешь?» Ангел ответил: «Смотри! Приближается время, когда ты должен умереть; но сначала, по Божьему велению, все, что ни попросишь, будет тебе даровано». Раввин ответил: «Пусть эти живые глаза сначала увидят мое место в Раю».

Тогда сказал Ангел: «Иди со мной и смотри». Раввин Бен Леви закрыл священную книгу и, поднявшись и подняв свою седую голову, сказал Ангелу: «Отдай мне свой меч, чтобы ты не напал на меня в пути». Ангел улыбнулся и поспешил подчиниться, затем повел его к Небесному Граду и посадил на стену, откуда, глядя вниз, раввин Бен Леви мог своими живыми глазами увидеть свое место в Раю.

Тогда прямо в город Господень раввин прыгнул с мечом Ангела Смерти, и по улицам пронеслось внезапное дыхание чего-то доселе неведомого, что люди называют смертью. Тем временем Ангел оставался снаружи и кричал: «Вернись!» На что голос раввина ответил: «Нет! Во имя Бога, Которому я поклоняюсь, я клянусь, что отсюда я больше не уйду!»

Тогда все Ангелы закричали: «О Святый, посмотри, что сделал здесь сын Леви! Он берет Царство Небесное силой и Твоим именем отказывается уходить!» Господь ответил: «Ангелы Мои, не гневайтесь; разве сын Леви когда-либо нарушал свою клятву? Пусть останется; ибо он смертными глазами увидит лицо Мое и не умрет».

За внешней стеной Ангел Смерти услышал великий голос и сказал с тяжелым дыханием: «Верни меч и позволь мне идти своей дорогой». На что раввин помедлил и ответил: «Нет! Он уже причинил достаточно страданий среди сынов человеческих!» И пока он медлил, он услышал грозное повеление Господа, звучащее в воздухе: «Верни меч!»

Раввин склонил голову в безмолвной молитве; затем сказал грозному Ангелу: «Поклянись, что ни один человеческий глаз больше не увидит его; но когда ты будешь забирать души людей, ты сам, невидимый, и с невидимым мечом будешь исполнять повеление Господа».

Ангел снова взял меч, поклялся и ходит по земле невидимым во веки веков.

* * * * *

МОЙ ДРУГ ЧАСЫ.

Уже два года у меня есть самый верный, близкий и полезный друг, которого я постоянно ношу у самого сердца. Я не знаю, спиритуалист ли он, но по какой-то таинственной симпатии он слышит непрестанные, призрачные шаги Времени и точно повторяет их моему уху. Пока я бодрствую, он говорит мне, как проходит Время. Пока я сплю, он продолжает отмечать свои шаги, так что иногда меня охватывает благоговение, словно мой таинственный друг отсчитывает мою собственную жизнь. А порой я уверен, что в слабом, настойчивом монотонном звуке его голоса я слышу пение неизбежной косы старого жнеца. Воображение созерцает этого моего друга с изумлением. Но Наука видит, как он держит руку капитана на корабле в море или кондуктора в поезде на суше, и чтит в нем друга цивилизации.

Его родина — Уолтем в Массачусетсе, и всего несколько дней назад он пригласил меня составить ему компанию в небольшой поездке туда. Я с радостью согласился, и мы сели в поезд в Бостоне, на Вустерском вокзале, и, миновав череду неприглядных задних дворов и неказистых домов, извиваясь под улицами и вдоль сточных канав, выехали на широкие луга и болота, из которых вдалеке поднимаются холмы Роксбери и Бруклина. Весь регион покрыт яркими деревянными домами. Деревни имеют бойкий, зажиточный, довольный вид, который не превзойдут никакие пригороды в мире. Если дома очень белые, а деревня похожа на лагерь, то это потому, что инстинкт жителей уверяет их, что завтра они могут свернуть палатки и двинуться на Запад или куда-нибудь еще к большему процветанию. В старых странах обветшалые и древние каменные дома — символы негибкого состояния общества, к которому они принадлежат. Жители прикованы к этому положению. Для них нет «пути на Запад». Каков отец, таков и сын. Сын носильщика носильщиков носит носилки. Даже должность палача наследственна.

«Да, да, — гудел мой друг в своем терпеливом, настойчивом монотонном ритме, — американский гражданин — это воздушное растение. У него нет корней. Нет никакого надрыва, когда он меняет место. Если бы он был, как бы он мог захватить континент вовремя? Он должен нести более легкий груз, чем солдаты Цезаря. Что ему до старых домов? Сами его изобретения сделают его дом невыносимым для него через двадцать или тридцать лет».

«Но мы ведь едем в этот самый момент, чтобы увидеть твои родовые чертоги, не так ли?» — скромно поинтересовался я.

«Да, — ответил он, — но им нет и десяти лет, и каждый год меняет их».

К этому времени мы скользили через сады Бруклина и Брайтона, которые в последние годы были поражены эпидемией мансард. Она охватила весь регион. Едва ли какой дом избежал ее. Даже самые новые затронуты — иногда только на выступах или пристройках, но чаще они покрыты мансардами целиком.

«Эта болезнь крыш, — прошептал я своему другу, — была изначально заимствована от купола Дома Инвалидов и свирепствует уже полтора столетия».

«Да, — серьезно ответил мой спутник, — мы не очень разборчивы в своих заимствованиях».

Он продолжал бормотать про себя, как обычно. Затем возобновил более внятно —

«Полагаю, большинство людей, глядя на меня, приняли бы меня за иностранца. Но вы знаете, насколько я по-особому коренной американец. Я, конечно, всего лишь часы, и, — добавил мой скромный друг, взглянув на золотую цепочку, свисавшую с петли моего жилета к карману, — если вы простите мою меланхоличную шутку, я за то, чтобы ставить на стражу только американцев».

Это военное выражение внезапно перенесло мои мысли в другое место; и некоторое время стук колес поезда звучал в моих ушах как другой стук, а нежная река Чарльз представлялась моим глазам историческими Рапиданом или Раппаханноком.

«Не думаете ли вы, — ненавязчиво тикали мои часы, — что призыв поощрять отечественную промышленность имеет сейчас особую силу? Я не имею в виду ничего личного; и надеюсь, вы не сочтете меня слишком навязчивым или дерзким».

«У меня никогда не было причин так думать, — ответил я, — и я так привык смотреть на ваше искреннее лицо, чтобы точно знать, который час, что буду очень обязан, если вы скажете мне время дня и в этом вопросе тоже; если, конечно, вы не сочтете тряску в поезде слишком сильной для себя и предпочтете остановиться, прежде чем говорить».

«Если бы я остановился, я бы, конечно, не смог говорить, — ответили мои часы, — и разве вы когда-нибудь знали, чтобы я останавливался из-за какой-либо тряски?»

Я поспешил оправдаться от любого намерения сделать недобрый намек, и мои часы продолжали ровно тикать.

«Если ваша мельница работает только от потока, который течет к вам через земли вашего соседа, ваш сосед держит вашу муку в своей власти. Вы можете молоть свое зерно, когда он пожелает, а не когда вы хотите».

Я кивнул. Мои часы тикали дальше —

«Когда вы живете на болоте, где прилив может внезапно подняться до крыши без предупреждения, если вы мудрый человек, вы будете держать лодку всегда пришвартованной у двери».

«Конечно, буду», — ответил я с энергией.

«Очень хорошо. Каждая нация живет на этом болоте, которое называется Война. Пока война возможна — то есть, в любой год до Тысячелетнего царства — есть только одно верное средство безопасности, и это реальная независимость. В этот момент Англия является самым ярким примером этой истины. Она — самое поучительное предостережение для нас, потому что она наименее независимая и самая ненавидимая нация в мире. Англия, Франция и Соединенные Штаты — три великие морские державы. Мы все знаем, сколько любви потеряно сейчас между Англией и нами. Как обстоят дела с ее древним врагом по ту сторону Ла-Манша? Ответ содержится в пересказанном замечании Луи Наполеона: "Почему англичане пытаются спровоцировать войну со мной? Они знают, если я объявлю войну Англии, нет такой старухи во Франции, которая не продала бы свою последнюю рубашку, чтобы предоставить мне средства для ее ведения". Великобритания в данный момент связана огромными обязательствами поддерживать мир. Это обязательства жизненной зависимости от остального мира. — Мне остановиться?» — спросили мои часы.

«Нет, нет; не теряйте времени; продолжайте регулярно», — ответил я.

«Очень хорошо; пока Англия насмехается и свирепствует над нами, пусть нас предостережет ее пример. Она живет своими ткацкими станками; но ее станки и ее рабочие кормятся из-за границы. Поэтому она находится во власти своих врагов и заботится о том, чтобы никогда не заводить друзей. Она рычит и показывает нам зубы. Она видит, как мы отчаянно сражаемся, и все же она не может ни прыгнуть, ни укусить. Это момент, наиболее благоприятный для нее, чтобы нанести удар, но она не может им воспользоваться. Она надеется и молится о крахе нашего правительства, видя, что если оно падет от внутренней болезни, а не от иностранного удара, ее самый угрожающий политический и коммерческий соперник будет повержен. И она не уклоняется от этих надежд и молитв, хотя знает, что результат, которого она так страстно желает, будет установлением военной силой огромной рабовладельческой империи, контрцивилизации по отношению к христианской. Страх за свою жизнь делает Англию лживой и робкой. Ее зависимость от других наций вынудила ее отречься от своего положения главы саксонской цивилизации, которая есть постепенное расширение свободы как единственной постоянной гарантии всеобщего международного процветания и мира. Действительно, не отрицается, что тон британского мнения в отношении рабства радикально изменился. Это изменение — мера робости и софистики, морального разложения, неизбежно порождаемого в любом народе осознанием своей зависимости в средствах труда и жизни от других наций. Хлест плантаторского кнута больше не пугает Вашингтон, но пронзает сердце Вестминстера ужасом».

«Посмотрите, насколько совершенно подло и унизительно ее отношение к нам. Джон Булль смотрит через мировую дорогу в дом своего соседа. "Видишь ли, — бормочет он, — того человека, наказывающего своего сына в доме вон там? Давай сделаем вид, что они не родственники, и спросим его, что он имеет в виду, нападая на невинного прохожего". Затем он поворачивается к остальным людям на улице, которые точно знают, насколько добродетелен и мягок Джон Булль в своих собственных семейных отношениях, которые наблюдали его нежное долготерпение со своим старшим сыном Эрином и его долготерпеливую обходительность с младшим сыном Индией, и говорит им: — "Для морального гражданина мира очень шокирующе видеть такую наглую атаку на мирного человека. Этот человек — невыносимый задира. Если бы он был поменьше, я бы подошел и пнул его". — Вы чувствуете сонливость?» — спросили мои часы.

«Я никогда не был более бодр, — ответил я, — но вы кажетесь мне — хотя, когда я смотрю на вас и думаю об Уолтеме, это самая естественная вещь в мире — вы все же кажетесь суровым к Старой Англии, Матери-Англии, несмотря ни на что».

«Ах! — тикнули мои американские часы, — даже я ни на мгновение не хотел бы казаться несправедливым ко всему мужественному, благородному и дружелюбному в Англии и среди англичан. Там две нации, как Дизраэли уже сказал в одном смысле, когда Гаспарен сказал это в другом. Есть старый добрый род, из которого произрастает прекраснейшая современная цивилизация. От него исходят сладость, искренность, проницательность и сочувствие таких людей, как Милль, Кэрнс и Брайт. От него исходит вся благородная мысль Англии. Именно к этой мысли, к этому духу высокого гуманизма и чистой справедливости апеллирует Гарибальди в своем обращении к английскому народу из своей тюрьмы — обращение, которое кажется совершенно нелепым, если вы думаете о нем как об адресованном историческому Джону Буллю, но которое совершенно понятно и уместно, если вы помните, что сэр Филип Сидни был англичанином, как и Георг IV, и что Джон Стюарт Милль не менее англичанин, чем лорд Пальмерстон или Рассел. Именно с этим духом американская цивилизация по-настоящему гармонична. Но есть другой, чисто торговый, близорукий, эгоистичный дух, который олицетворяется грубым Джоном Буллем с картинок и который довел почти до безумия отчаяния Карлейля в "Памфлетах последних дней" и Теннисона в "Мод". Это доминирующая Англия текущего часа. Это Англия, которая живет во власти соперников. И это Англия, которая, следовательно, с лихорадочной поспешностью провозглашает равную воюющую сторону между лидерами восстания за расширение и укрепление рабства и нацией, которая защищает свое существование против них. Это Англия, чей премьер-министр утверждает, что дружественная держава санкционировала оскорбление, в то время как в самый момент, когда он говорит, он носит в кармане прямое опровержение этой державы. Это Англия, которая непрестанно насмехается, поносит и клевещет на родственный народ, чья единственная вина в том, что они были слишком медлительны, чтобы поверить в то, что их братья — отцеубийцы, и которые были достаточно доверчивы, чтобы предположить, что Англия любит не только прибыль, но и принцип Свободы по Закону».

«Это очень печально; но это определенно так кажется», — сказал я.

«Кажется, мой дорогой друг? Нет, это так», — настойчиво тикали мои часы. «Это неизбежная кара за национальное разложение, которую должен заплатить любой народ, который в своей спешке разбогатеть забывает обеспечить свою реальную независимость. Таким образом, Ричард Кобден, самый проницательный из английских государственных деятелей, является самым непоколебимым апостолом мира, потому что он знает, что Англия лишила себя возможности воевать. Я видел, как вы читали его недавний аргумент против блокады. Вы задумывались, что это был на самом деле аргумент против войны? "Как абсурдно, — восклицает он, — что коммерческая нация, которая живет импортом и экспортом, оплачивая одно другим, должна, закрывая порты, в которых она хочет покупать и продавать, отрезать себе руки и ноги и таким образом истечь кровью!" "В коммерческой нации, — говорит оратор, — система блокады — это просто самоубийство"».

«Но блокада может быть столь же эффективным средством ведения войны, как и канонада. Если вы можете отрезать своего врага от всего, что он дает и что он получает извне, вы сделали первый великий шаг в войне. Если он не может снабжать себя, он должен вскоре сдаться или погибнуть. Ибо война — это грубая сила. Это процесс ужасного принуждения. "Делай это, — говорит Война, — или ты будешь гореть, и голодать, и жаждать, и будешь застрелен, и умрешь"».

«Вопрос, который должен быть решен между двумя комбатантами, заключается в том, кто может дольше выдержать голод и стрельбу. Если один из них зависит в своем пропитании от продажи другим того, что он производит, и зависит в том, что он производит, от того, что он может получить от других, легко увидеть, что если другой обеспечивает себя сам, его победа обеспечена, если у него есть только средства отрезать поставки. Англия находится во власти умелой и эффективной блокады. Неудивительно, что ее самый проницательный государственный деятель умоляет ее увидеть это».

«"Мой дорогой Джон Булль, — говорит Кобден, — достопочтенный член вашего Парламента, мельник и торговец зерном, подсчитал, что продовольствие, ввезенное в Англию между сентябрем прошлого года и июнем этого года, было равно пропитанию от трех до четырех миллионов человек в течение двенадцати месяцев; и его замечание мне было таким, что если бы это продовольствие не было привезено из Америки, все деньги в Ломбард-стрит не смогли бы купить его в другом месте, потому что в другом месте его не существовало"».

«Таково положение нации, у которой рука другого на горле. — Я утомляю вас?» — тикали мои часы.

«Вовсе нет. Я внимательно слушаю и пытаюсь понять, к чему вы клоните», — ответил я.

«Мы приближаемся, и очень быстро, к Вест-Ньютону и Уолтемской часовой фабрике», — тикал мой спутник.

«Надеюсь на это. Именно туда, как я понял, вы пригласили меня поехать», — сказал я.

«Мужайтесь, мой друг! Прежде чем мы доберемся до фабрики, давайте поймем причину этого. Позвольте мне закончить показывать вам, почему я испытываю национальную гордость за свои родовые чертоги и почему я думаю, что американский флаг развевается над этим зданием так же уместно, как над фортом Адамс или Монро».

«Я всегда доверял вам безоговорочно», — ответил я.

«Что ж, Англия — это нация, чья мельница мелет по воле соседа. Удивительно ли, что такой проницательный государственный деятель, как Кобден, говорит, что блокада — это ужасная вещь для коммерческого народа? Возьмите оценку его авторитета и представьте, что поставки продовольствия из этой страны в Англию прекратились, а напыщенный маленький остров ожерельем из "Мониторов" отрезан от континентальных поставок. Разве мы не держим одну из его рук нашим зерном, а другую — нашим хлопком? Зерно она получает, но хлопок существенно остановлен; каков результат? Послушайте мистера Кобдена. Дело, говорит он, "настолько серьезно, настолько тревожно и предстает перед теми, кто размышляет о том, каким может быть положение вещей через шесть месяцев, в таком отвратительном аспекте, что оно склонно порождать мысли о каком-то насильственном средстве". Он подсчитывает, что к Рождеству Правительство должно прийти на помощь нищим рабочим, которых сейчас семьсот пятьдесят тысяч, число, которое к тому времени увеличится почти до миллиона».

«Из всех наций, следовательно, промышленного примера Англии должен избегать каждый здравомыслящий народ. Она была готова носить цепи, потому что они были золотыми. Но нации до Тысячелетнего царства должны быть способны стоять на своих ногах; и мы в этот момент знаем больше, чем когда-либо, что мы должны совершить наше собственное национальное спасение не только без помощи, о которой у нас не было причин просить, но и без сочувствия, на которое у нас было всякое почетное право рассчитывать. Но чтобы быть по-настоящему независимым народом, мы должны практически доказать свою самодостаточность; и в этот момент патриотизм проявляется не только в защите нации от Восстания, но и в самом сердечном поощрении каждого искусства и производства, к которым нас располагают наши возможности и способности».

Мои часы здесь тикали так громко и вызывающе, что я испугался, что у кого-то из соседних пассажиров может быть Фродшем или Юргенсен в кармане, и он почувствует себя оскорбленным.

«Нация, подобная нашей, — уверенно тикали мои часы, — расположенная на континенте от моря до моря, с таким благоприятным разнообразием климата и с такими имперскими ресурсами всякого рода, если бы она направила все свои силы на свои производства и возможности, была бы абсолютно непобедимой, потому что полностью независимой. Ей не нужно, следовательно, сидеть циничным отшельником на Западном море. Ей не нужно, следовательно, отрицать или откладывать рассвет Тысячелетнего дня, который провидел поэт, когда

"Военный барабан больше не гремел, и боевые знамена были свернуты, В Парламенте человечества, Федерации мира".

«Тик, тик, тик», — настаивали мои часы. Но я не ответил.

«Почему же тогда, — продолжали они, — мы соглашаемся дольше смотреть на Европу за любыми из необходимых удобств жизни? Почему наша одежда не сделана из американской ткани или американского шелка? Почему наши железные дороги не проложены американским железом? Да, и почему, — простите меня, но мы очень близко к Уолтему, — почему наше время не показывают американские часы? Чай и кофе, несомненно, мы не можем выращивать, и лимоны с бананами не созревают под нашим солнцем. Но разве не пришло время, когда каждый сердечный американец скажет: "Все, что я могу получить здесь, что достаточно хорошо и достаточно дешево для цели, я не буду искать в другом месте; и все, что я могу сделать, чтобы развить каждый ресурс и возможность, я сделаю всем своим сердцем"?»

«Я не хочу охлаждать ваш энтузиазм, — ответил я, — но я помню историю того друга Южной свободы и автора Закона о беглых рабах, Мейсона из Вирджинии. Он появился в Сенате во время зимы Сецессии в костюме из одежды южного производства. Шерсть была выращена, спрядена и соткана в Вирджинии, и Мейсон носил ее, чтобы показать, что Вирджиния без посторонней помощи может одеть своих детей. Но более проницательный человек, чем Мейсон, тихонько перевернул пуговицы на костюме Сецессии и показал на них клеймо коннектикутской фабрики».

«Вы когда-нибудь находили меня неразумным? — тикали мои часы. — Вы когда-нибудь видели, чтобы даже моя стрелка дрожала, когда она указывала вам так много часов, в которые вы были искренне заинтересованы? Я не взволнован даже своим собственным существованием, и я не претендую ни на что экстравагантное. Всегда будут некоторые вещи, которые мы, возможно, не сможем производить выгодно. Абсолютная независимость от остального мира не более возможна, чем желательна. Но все, что ведет к увеличению, а не к уменьшению жизненной зависимости, национально опасно. Я думаю, если вы будете внимательно рассматривать меня, вы согласитесь, что я должен знать, что торговля везде контролируется позитивными законами; и никакие мудрые часы не будут ожидать, что они будут долго или охотно игнорироваться самым восторженным патриотизмом. Зная это, нам не нужно далеко ходить, чтобы обнаружить, почему так много важных удобств все еще производятся для нас иностранными руками. Огромное и компактное население Европы вынуждает к удивительному разделению труда, благодаря чему детали работы более совершенны, и оно также вынуждает к низкому уровню заработной платы, с которым в новой стране, редко населенной, как наша, производство тех же товаров едва ли может конкурировать. Это большая практическая трудность; но ее можно обойти двумя способами. Если народ предполагает, что поощрение собственных производств является кардинальной необходимостью, он может обеспечить этот результат либо грубым процессом обязательных пошлин на весь иностранный импорт, либо развитием изобретательности и мастерства, которые настолько удешевят само производство, чтобы компенсировать разницу в затратах на заработную плату».

«Тогда, если работа сделана так же хорошо и предоставлена так же дешево»——тикали мои часы, немного гордо и торжествующе.

«Тогда это нужно только знать, чтобы быть повсеместно и сердечно приветствуемым, — сказал я. — Патриотизм и законы торговли совпадут, и не будет оправдания для того, чтобы дольше зависеть от иностранных поставок».

«Но факт должен быть сделан известным», — тикали мои часы задумчиво.

«Определенно должен», — ответил я.

«Что ж, это факт, что человек может получить лучшие часы дешевле, если он купит американские, а не иностранные».

Дружба и благодарность вдохновили мой ответ.

«Я приложу свой рот к "Атлантической Трубе", — я имею в виду "Ежемесячник", — и протрублю в нее».

«Это не обязательно; но так как мы очень близко к станции в Вест-Ньютоне, где мы покидаем железную дорогу, и так как я старался показать вам национальную важность делать все для себя, что мы разумно можем, вы, вероятно, заинтересуете своих слушателей больше, если дадите им небольшое описание вашего визита на мою родину. Простите меня, но я наблюдал за вами довольно постоянно в течение двух лет, и, если вы будете руководствоваться мной, как вы обычно делали в течение этого времени, вы не будете предпринимать никакого очень сложного механического описания, а скажете несколько слов просто о том, что вы собираетесь увидеть».

Этот разумный совет был еще одним доказательством точности моих часов.

Пока они еще тикали, поезд остановился в Вест-Ньютоне, и мы вышли на платформу. Станция, ближайшая к Часовой фабрике, — это Уолтем на Фитчбургской железной дороге; но, сев на Вустерские поезда до Вест-Ньютона, вы обеспечиваете себе приятную поездку на милю или две по сельской местности. Если вы также можете обеспечить, как мои часы позаботились сделать для меня, компанию управляющего фабрикой, поездка будет совершенно приятной, а разговор — полным ценности.

Мы импортируем около пяти миллионов долларов часов каждый год, в основном из Англии и Швейцарии через Францию, а затем платим примерно столько же, чтобы заставить их ходить. Конечно, любопытная янки-изобретательность давно задала вопрос: почему мы должны это делать? Если что-то должно быть сделано, почему мы не должны сделать это лучше, чем кто-либо в мире? Ответ был очень очевиден — потому что мы не могли конкурировать с квалифицированным и плохо оплачиваемым трудом Европы. Но во время последней войны с Англией вопрос стал таким же важным, как сейчас, и практический ответ был дан в отличных часах, сделанных в Вустере в Массачусетсе и в Хартфорде в Коннектикуте.

Но это были лишь пророческие протесты. Лучшие часы в использовании были швейцарскими. Четыре пятых работы по их изготовлению выполнялись вручную в отдельных мастерских, подверженных, конечно, мастерству, темпераменту и совести рабочих. Различные части каждого затем отправлялись к финишировщику. Каждые часы были, таким образом, отдельной и индивидуальной работой. Не могло быть абсолютной точности в частях разных часов даже одной и той же общей модели; и только лучшие работы лучших финиширов были лучшими часами. Покупка часов стала почти такой же неопределенной, как покупка лошади, и многих дилеров можно было назвать часовыми жокеями так же справедливо, как лошадиных дилеров — лошадиными жокеями.

А. Л. Деннисон из Мэна, кажется, был первым, кто задумал американское часовое производство как мануфактуру, которая могла бы удержать свои позиции против европейской конкуренции. Было достаточно ясно, что ставить сырой и хорошо оплачиваемый американский труд в поле против европейского мастерства и низких зарплат, без другой защиты, кроме четырех процентов, которые тогда были тарифом, было глупостью. Но почему бы не применить тот же принцип к изготовлению часов, который Эли Уитни применил к изготовлению огнестрельного оружия, и поставить машины делать работу людей, тем самым экономя зарплаты и обеспечивая единообразное превосходство работы? Не было никакой причины, при условии, что вы могли сделать машины. Мистер Деннисон предоставил идею; кто предоставил бы средства для ее реализации? Он был энтузиастом, конечно — провидцем, вероятно; ибо у всех изобретателей воображение должно быть настолько мощным, что оно иногда будет нарушать условия, существенные для практического эксперимента; но он заинтересовал других, пока не начали появляться необходимые инструменты, и достаточно капитала, желающего испытать шансы, эксперимент по изготовлению американских часов машинами начался в Роксбери в 1850 году. После различных судеб производство перешло из первоначальных рук в руки нынешней компании, которая инкорпорирована штатом Массачусетс.