Генри Дэвид Торо был последним потомком мужского пола французского предка, который прибыл в эту страну с острова Гернси. Его характер демонстрировал случайные черты, унаследованные от этой крови в необычном сочетании с очень сильным саксонским гением. Он родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года. Он окончил Гарвардский колледж в 1837 году, но без каких-либо литературных отличий. Иконоборец в литературе, он редко благодарил колледжи за их службу ему, невысоко их ценя, хотя его долг перед ними был значителен. Покинув университет, он присоединился к своему брату, преподавая в частной школе, от чего вскоре отказался. Его отец был производителем свинцовых карандашей, и Генри некоторое время посвятил этому ремеслу, полагая, что сможет сделать карандаш лучше, чем те, что использовались тогда. Завершив свои эксперименты, он представил свою работу химикам и художникам в Бостоне и, получив их свидетельства о ее превосходстве и равенстве с лучшими лондонскими изделиями, вернулся домой довольным. Друзья поздравляли его с тем, что он открыл себе путь к богатству. Но он ответил, что никогда больше не сделает ни одного карандаша. «Зачем мне это? Я не хочу делать снова то, что уже сделал однажды». Он возобновил свои бесконечные прогулки и разнообразные занятия, каждый день знакомясь с Природой, хотя до сих пор никогда не говорил о зоологии или ботанике, поскольку, будучи очень прилежным в изучении природных фактов, он не проявлял любопытства к технической и книжной науке. В то время, будучи сильным, здоровым юношей, только что из колледжа, когда все его товарищи выбирали профессию или стремились начать какую-то прибыльную работу, было неизбежно, что его мысли будут заняты тем же вопросом, и требовалась редкая решимость, чтобы отказаться от всех привычных путей и сохранить свою одинокую свободу ценой разочарования естественных ожиданий его семьи и друзей: тем более трудно, что он обладал безупречной честностью, был точен в обеспечении собственной независимости и требовал от каждого человека такого же долга. Но Торо никогда не колебался. Он был прирожденным протестантом. Он отказался променять свои широкие амбиции в области знаний и действий на какое-либо узкое ремесло или профессию, стремясь к гораздо более всеобъемлющему призванию — искусству жить хорошо. Если он пренебрегал мнениями других и бросал им вызов, то лишь потому, что был более намерен согласовать свою практику со своими собственными убеждениями. Никогда не бывая праздным или потакающим своим слабостям, он предпочитал, когда ему нужны были деньги, зарабатывать их каким-нибудь физическим трудом, приятным ему, например, строительством лодки или забора, посадкой, прививкой, землемерными работами или другой короткой работой, нежели долгими обязательствами. С его выносливыми привычками и немногими потребностями, навыками лесной жизни и мощной арифметикой он был вполне способен жить в любой части мира. Ему требовалось меньше времени для удовлетворения своих потребностей, чем другим. Поэтому он был обеспечен своим досугом. Естественный навык к измерению, выросший из его математических знаний и привычки устанавливать размеры и расстояния интересующих его объектов — размер деревьев, глубину и протяженность прудов и рек, высоту гор и расстояние по прямой до его любимых вершин, — это, а также его глубокое знание территории вокруг Конкорда, привело его к профессии землемера. Для него это имело то преимущество, что постоянно приводило его в новые и уединенные места и помогало изучению Природы. Его точность и мастерство в этой работе были быстро оценены, и он нашел всю работу, которую хотел. Он мог легко решать задачи землемера, но ежедневно сталкивался с более серьезными вопросами, с которыми мужественно боролся. Он допрашивал каждый обычай и желал основать всю свою практику на идеальном фундаменте. Он был протестантом до мозга костей, и немногие жизни содержат столько отречений. Он не был обучен никакой профессии; он никогда не был женат; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказался платить налог государству; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака; и, хотя был натуралистом, не использовал ни ловушек, ни ружья. Он выбрал, несомненно, мудро для себя, быть холостяком мысли и Природы. У него не было таланта к богатству, и он умел быть бедным без малейшего намека на убожество или неэлегантность. Возможно, он пришел к своему образу жизни, не особо планируя его, но одобрил его с более поздней мудростью. «Мне часто напоминают, — писал он в своем дневнике, — что если бы мне даровали богатство Креза, мои цели остались бы прежними, а средства — по сути теми же». У него не было искушений, с которыми нужно было бороться, — никаких аппетитов, никаких страстей, никакого вкуса к изящным пустякам. Хороший дом, одежда, манеры и разговоры высококультурных людей были для него ничем. Он гораздо больше предпочитал хорошего индейца и считал эти утонченности препятствиями для общения, желая встретить своего собеседника на самых простых условиях. Он отклонял приглашения на званые обеды, потому что там каждый мешал другому, и он не мог встретиться с людьми с какой-либо целью. «Они гордятся тем, — говорил он, — что их обед стоит дорого; я горжусь тем, что мой обед стоит дешево». Когда за столом его спрашивали, какое блюдо он предпочитает, он отвечал: «Ближайшее». Ему не нравился вкус вина, и у него никогда в жизни не было порока. Он говорил: «У меня осталось смутное воспоминание об удовольствии, полученном от курения сушеных стеблей лилий, до того, как я стал мужчиной. У меня обычно был запас их. Я никогда не курил ничего более вредного». Он решил быть богатым, сведя свои потребности к минимуму и удовлетворяя их самостоятельно. В своих путешествиях он пользовался железной дорогой только для того, чтобы преодолеть ту часть страны, которая была неважна для текущей цели, проходя сотни миль пешком, избегая таверн, покупая ночлег в домах фермеров и рыбаков, как более дешевый и более приятный ему, и потому что там он мог лучше найти людей и информацию, которые ему были нужны. В его натуре было нечто военное, не поддающееся подчинению, всегда мужественное и способное, но редко нежное, как будто он не чувствовал себя иначе, как в оппозиции. Ему нужно было разоблачить заблуждение, выставить к позорному столбу ошибку, я могу сказать, требовалось небольшое чувство победы, барабанная дробь, чтобы вызвать его способности к полному проявлению. Ему ничего не стоило сказать «Нет»; на самом деле, он находил это гораздо легче, чем сказать «Да». Казалось, что его первым инстинктом при услышанном предложении было опровергнуть его, настолько нетерпелив он был к ограничениям нашего повседневного мышления. Эта привычка, конечно, немного охлаждает социальные привязанности; и хотя собеседник в конце концов оправдал бы его от какой-либо злобы или неправды, все же это портит разговор. Поэтому ни один равный компаньон не состоял в теплых отношениях с таким чистым и бесхитростным человеком. «Я люблю Генри, — сказал один из его друзей, — но я не могу его любить; а что касается того, чтобы взять его под руку, я бы так же скоро подумал о том, чтобы взять под руку вяз». И все же, отшельник и стоик, каким он был, он действительно любил сочувствие и бросался всем сердцем и по-детски в компанию молодых людей, которых любил и которых любил развлекать, как только он мог, разнообразными и бесконечными анекдотами из своего опыта в полях и у рек. И он всегда был готов возглавить поход за черникой или поиск каштанов или винограда. Разговаривая однажды о публичной лекции, Генри заметил, что все, что имело успех у аудитории, было плохим. Я сказал: «Кто не хотел бы написать что-то, что все могут прочитать, как "Робинзон Крузо"? И кто не видит с сожалением, что его страница не является солидной с правильной материалистической обработкой, которая радует всех?» Генри, конечно, возразил и хвалил лучшие лекции, которые достигали лишь немногих людей. Но за ужином одна молодая девушка, поняв, что он будет читать лекцию в Лицее, резко спросила его, «будет ли его лекция приятной, интересной историей, которую она хотела бы услышать, или это одна из тех старых философских вещей, о которых она не заботится». Генри повернулся к ней, задумался, и, я видел, пытался поверить, что у него есть материал, который может подойти ей и ее брату, которые должны были сидеть и пойти на лекцию, если она была хорошей для них. Он был оратором и исполнителем истины — рожденным таким — и по этой причине всегда попадал в драматические ситуации. В любых обстоятельствах всех присутствующих интересовало, какую роль примет Генри и что он скажет; и он не обманул ожиданий, а использовал оригинальное суждение в каждой чрезвычайной ситуации. В 1845 году он построил себе небольшой каркасный дом на берегу Уолденского пруда и прожил там два года в одиночестве, жизнью труда и учебы. Это действие было вполне естественным и подходящим для него. Никто, кто знал его, не обвинил бы его в притворстве. Он был более непохож на своих соседей в своих мыслях, чем в своих действиях. Как только он исчерпал преимущества этого уединения, он покинул его. В 1847 году, не одобряя некоторые цели, на которые расходовались государственные средства, он отказался платить городской налог и был посажен в тюрьму. Друг заплатил за него налог, и он был освобожден. Подобное раздражение угрожало в следующем году. Но, поскольку его друзья платили налог, несмотря на его протест, я полагаю, он перестал сопротивляться. Никакое противодействие или насмешки не имели для него веса. Он холодно и полностью изложил свое мнение, не притворяясь, что верит, что это мнение компании. Не имело значения, если каждый присутствующий придерживался противоположного мнения. Однажды он отправился в университетскую библиотеку, чтобы получить несколько книг. Библиотекарь отказался их выдать. Мистер Торо направился к Президенту, который изложил ему правила и обычаи, разрешающие выдачу книг выпускникам, проживающим в колледже, священнослужителям, которые были выпускниками, и некоторым другим, проживающим в радиусе десяти миль от колледжа. Мистер Торо объяснил Президенту, что железная дорога разрушила старую шкалу расстояний — что библиотека бесполезна, да, и Президент и колледж бесполезны на условиях его правил — что единственное благо, которым он обязан колледжу, — это его библиотека — что в этот момент не только его потребность в книгах была императивной, но ему нужно было большое количество книг, и заверил его, что он, Торо, а не библиотекарь, является надлежащим хранителем их. Короче говоря, Президент нашел просителя настолько грозным, а правила стали выглядеть настолько смешными, что он закончил тем, что дал ему привилегию, которая в его руках оказалась неограниченной впоследствии. Не было более истинного американца, чем Торо. Его предпочтение своей страны и условий было подлинным, а его отвращение к английским и европейским манерам и вкусам почти достигало презрения. Он нетерпеливо слушал новости или остроты, почерпнутые из лондонских кругов; и хотя он старался быть вежливым, эти анекдоты утомляли его. Люди все подражали друг другу и по маленькой форме. Почему они не могут жить как можно дальше друг от друга и каждый быть человеком сам по себе? Что он искал, так это самую энергичную натуру; и он хотел поехать в Орегон, а не в Лондон. «В каждой части Великобритании, — писал он в своем дневнике, — обнаруживаются следы римлян, их погребальные урны, их лагеря, их дороги, их жилища. Но Новая Англия, по крайней мере, не основана на каких-либо римских руинах. Нам не нужно закладывать фундаменты наших домов на пепле прежней цивилизации». Но, идеалист, каким он был, выступая за отмену рабства, отмену тарифов, почти за отмену правительства, излишне говорить, что он обнаружил, что он не только не представлен в реальной политике, но почти в равной степени противостоит каждому классу реформаторов. Тем не менее, он отдал дань своего неизменного уважения партии противников рабства. Одного человека, с которым он познакомился лично, он почтил исключительным вниманием. Прежде чем было сказано первое дружеское слово в пользу капитана Джона Брауна, он разослал уведомления в большинство домов в Конкорде, что он будет говорить в общественном зале о состоянии и характере Джона Брауна в воскресенье вечером, и пригласил всех людей прийти. Республиканский комитет, Комитет аболиционистов, прислал ему сообщение, что это преждевременно и нецелесообразно. Он ответил: «Я не посылал к вам за советом, а чтобы объявить, что я буду говорить». Зал был заполнен в ранний час людьми всех партий, и его искренняя хвала герою была выслушана всеми с уважением, многими — с сочувствием, которое удивило их самих. О Плотине говорили, что он стыдился своего тела, и очень вероятно, что у него были веские причины для этого — что его тело было плохим слугой, и он не имел навыка в обращении с материальным миром, как часто случается с людьми абстрактного интеллекта. Но мистер Торо был оснащен наиболее адаптированным и пригодным телом. Он был невысокого роста, крепко сложен, светлого цвета лица, с сильными, серьезными голубыми глазами и суровым видом — его лицо в последние годы было покрыто подобающей бородой. Его чувства были остры, его тело хорошо сложено и выносливо, его руки сильны и искусны в использовании инструментов. И была удивительная пригодность тела и разума. Он мог пройти шестнадцать стержней точнее, чем другой человек мог измерить их стержнем и цепью. Он мог найти свой путь в лесу ночью, говорил он, лучше ногами, чем глазами. Он мог очень хорошо оценить размер дерева своим глазом; он мог оценить вес теленка или свиньи, как торговец. Из коробки, содержащей бушель или более рассыпных карандашей, он мог взять руками достаточно быстро ровно дюжину карандашей при каждом захвате. Он был хорошим пловцом, бегуном, конькобежцем, лодочником и, вероятно, переходил бы большинство сельских жителей в дневном путешествии. И отношение тела к разуму было еще более тонким, чем мы указали. Он говорил, что ему нужен каждый шаг, который делают его ноги. Длина его прогулки равномерно составляла длину его письма. Если он был заперт в доме, он вообще не писал. Он обладал сильным здравым смыслом, подобным тому, который Роза Фламмок, дочь ткача, в романе Скотта, хвалит в своем отце, как напоминающий ярдовую линейку, которая, измеряя даулас и диапер, может одинаково хорошо измерять гобелен и ткань из золота. У него всегда был новый ресурс. Когда я сажал лесные деревья и приобрел пол-пека желудей, он сказал, что только небольшая часть их будет здоровой, и приступил к их осмотру и выбору здоровых. Но, обнаружив, что это занимает время, он сказал: «Я думаю, если вы положите их все в воду, хорошие утонут», — какой эксперимент мы попробовали с успехом. Он мог спланировать сад, или дом, или сарай; был бы компетентен возглавить «Тихоокеанскую исследовательскую экспедицию»; мог дать разумный совет в самых серьезных частных или общественных делах. Он жил сегодняшним днем, не обремененный и не униженный своей памятью. Если он приносил вам вчера новое предложение, он принесет вам сегодня другое, не менее революционное. Очень трудолюбивый человек, и придающий, как все высокоорганизованные люди, высокую ценность своему времени, он казался единственным человеком досуга в городе, всегда готовым к любой экскурсии, которая обещала быть хорошей, или к разговору, затянувшемуся до поздних часов. Его проницательный смысл никогда не останавливался его правилами повседневной осторожности, но всегда был готов к новому случаю. Он любил и использовал самую простую пищу, однако, когда кто-то настаивал на растительной диете, Торо считал все диеты очень малым делом, говоря, что «человек, который стреляет в буйвола, живет лучше, чем человек, который живет в доме Грэма». Он сказал: «Вы можете спать рядом с железной дорогой и никогда не быть потревоженным: Природа очень хорошо знает, какие звуки стоят внимания, и решила не слышать свисток железной дороги. Но вещи уважают благочестивый ум, и ментальный экстаз никогда не прерывался». Он отметил, что неоднократно случалось с ним, что после получения издалека редкого растения он вскоре найдет то же самое в своих собственных местах. И те куски удачи, которые случаются только с хорошими игроками, случались с ним. Однажды, гуляя с незнакомцем, который спрашивал, где можно найти индейские наконечники стрел, он ответил: «Везде», — и, наклонившись вперед, мгновенно поднял один с земли. На горе Вашингтон, в ущелье Такермана, Торо сильно упал и растянул ногу. Когда он вставал после падения, он впервые увидел листья Arnica mollis. Его здравый смысл, вооруженный крепкими руками, острым восприятием и сильной волей, еще не может объяснить превосходство, которое сияло в его простой и скрытой жизни. Я должен добавить главный факт, что в нем была превосходная мудрость, свойственная редкому классу людей, которая показывала ему материальный мир как средство и символ. Это открытие, которое иногда дает поэтам некоторый случайный и прерывистый свет, служащий украшением их письма, было в нем неусыпным прозрением; и какие бы недостатки или препятствия темперамента ни омрачали его, он не был непослушен небесному видению. В юности он сказал однажды: «Другой мир — все мое искусство: мои карандаши не нарисуют ничего другого; мой перочинный нож не отрежет ничего другого; я не использую его как средство». Это была муза и гений, которые управляли его мнениями, разговорами, занятиями, работой и образом жизни. Это сделало его ищущим судьей людей. С первого взгляда он измерял своего собеседника и, хотя был нечувствителен к некоторым тонким чертам культуры, мог очень хорошо сообщить его вес и калибр. И это создавало впечатление гения, которое иногда давал его разговор. Он понимал суть дела с первого взгляда и видел ограничения и бедность тех, с кем разговаривал, так что ничто не казалось скрытым от таких ужасных глаз.
Различные авторы
«The Atlantic Monthly, Том 10, № 58, август 1862 г.»
Я неоднократно знал молодых людей с чувствительностью, обращенных в одно мгновение к вере, что это был человек, которого они искали, человек из людей, который мог сказать им все, что они должны делать. Его собственное обращение с ними никогда не было нежным, но превосходным, дидактическим — презирающим их мелкие пути — очень медленно уступающим, или не уступающим вовсе, обещание своего общества в их домах, или даже в своем собственном. «Не пойдет ли он с ними?» Он не знал. Не было ничего более важного для него, чем его прогулка; у него не было прогулок, чтобы тратить их на компанию. Визиты предлагались ему от уважаемых сторон, но он отклонял их. Восхищающиеся друзья предлагали отвезти его за свой счет к реке Йеллоустоун — в Вест-Индию — в Южную Америку. Но хотя ничто не могло быть более серьезным или обдуманным, чем его отказы, они напоминают в совершенно новых отношениях ответ того щеголя Браммела джентльмену, который предложил ему свою карету под дождем: «Но где же тогда будете ехать вы?» — и какие обвиняющие молчания, и какие ищущие и неотразимые речи, разбивающие все защиты, могут помнить его спутники! Мистер Торо посвятил свой гений с такой полной любовью полям, холмам и водам своего родного города, что сделал их известными и интересными для всех читающих американцев и для людей за морем. Реку, на берегах которой он родился и умер, он знал от ее истоков до слияния с Мерримаком. Он делал летние и зимние наблюдения на ней в течение многих лет, и в каждый час дня и ночи. Результат недавнего исследования Водных комиссаров, назначенных штатом Массачусетс, он достиг своими частными экспериментами несколькими годами ранее. Каждый факт, который происходит в русле, на берегах или в воздухе над ним; рыбы, и их нерест и гнезда, их манеры, их пища; поденки, которые наполняют воздух в определенный вечер раз в год, и которые схватываются рыбами так жадно, что многие из них умирают от переедания; конические кучи мелких камней на речных отмелях, одна из которых куч иногда переполняет телегу — эти кучи огромные гнезда мелких рыб; птицы, которые посещают поток, цапля, утка, крохаль, гагара, скопа; змея, ондатра, выдра, сурок и лиса на берегах; черепаха, лягушка, квакша и сверчок, которые делают берега вокальными — все были известны ему, и, как будто, горожане и собратья; так что он чувствовал абсурдность или насилие в любом повествовании об одном из них отдельно, и еще больше о его размерах на дюймовой линейке, или в выставке его скелета, или образца белки или птицы в бренди. Он любил говорить о манерах реки, как о самом законном существе, но с точностью, и всегда к наблюдаемому факту. Как он знал реку, так и пруды в этом регионе. Одним из оружий, которые он использовал, более важным, чем микроскоп или спиртовой приемник для других исследователей, была прихоть, которая росла в нем от потакания, но появлялась в самом серьезном утверждении, а именно, восхваление своего собственного города и окрестностей как наиболее благоприятного центра для естественного наблюдения. Он отметил, что Флора Массачусетса охватывает почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул «Арктическое путешествие» Кейна другу, у которого одолжил его, с замечанием, что «большинство отмеченных явлений можно наблюдать в Конкорде». Он казался немного завистливым к Полю, из-за совпадающего восхода и заката, или пятиминутного дня после шести месяцев: великолепный факт, который Аннурнук никогда не давал ему. Он нашел красный снег в одной из своих прогулок и сказал мне, что ожидает найти еще Victoria regia в Конкорде. Он был адвокатом местных растений и признавался в предпочтении сорняков импортным растениям, как индейца цивилизованному человеку — и заметил с удовольствием, что ивовые бобовые палки его соседа выросли больше, чем его бобы. «Посмотрите на эти сорняки, — сказал он, — которые пропалывались миллионом фермеров всю весну и лето, и все же преобладали, и только сейчас вышли триумфаторами над всеми переулками, пастбищами, полями и садами, такова их сила. Мы оскорбили их низкими именами, тоже — как Марь, Полынь, Мокрица, Цветок Шеда». Он говорит: «У них есть и храбрые имена — Амброзия, Стеллария, Амеланхия, Амарант и т. д.» Я думаю, его причуда относить все к меридиану Конкорда не выросла из какого-либо невежества или преуменьшения других долгот или широт, но была скорее игривым выражением его убеждения в безразличии всех мест, и что лучшее место для каждого — там, где он стоит. Он выразил это однажды так: «Я думаю, ни на что нельзя надеяться от вас, если этот кусочек земли под вашими ногами не слаще для вас, чтобы есть, чем любой другой в этом мире, или в любом мире». Другим оружием, с которым он побеждал все препятствия в науке, было терпение. Он умел сидеть неподвижно, часть скалы, на которой он отдыхал, пока птица, рептилия, рыба, которые удалились от него, не вернутся и не возобновят свои привычки, более того, движимые любопытством, не придут к нему и не будут наблюдать за ним. Было удовольствием и привилегией гулять с ним. Он знал местность, как лиса или птица, и проходил через нее так же свободно по своим собственным путям. Он знал каждый след на снегу или на земле, и какое существо выбрало этот путь до него. Нужно подчиниться рабски такому проводнику, и награда была велика. Под мышкой он нес старую музыкальную книгу, чтобы прессовать растения; в кармане — свой дневник и карандаш, подзорную трубу для птиц, микроскоп, перочинный нож и шпагат. Он носил соломенную шляпу, крепкие ботинки, прочные серые брюки, чтобы бросить вызов кустарниковым дубам и смилаксу, и залезть на дерево за гнездом ястреба или белки. Он забрел в бассейн за водными растениями, и его сильные ноги были не незначительной частью его брони. В день, о котором я говорю, он искал Menyanthes, обнаружил его через широкий бассейн и, при осмотре цветочков, решил, что он цвел пять дней. Он вытащил из нагрудного кармана свой дневник и прочитал названия всех растений, которые должны цвести в этот день, о чем он вел учет, как банкир, когда его векселя подлежат оплате. Cypripedium не подлежит оплате до завтра. Он думал, что если бы его разбудили от транса в этом болоте, он мог бы сказать по растениям, какое время года было в пределах двух дней. Горихвостка летала вокруг, и вскоре прекрасные дубоносы, чей яркий алый цвет заставляет неосторожного наблюдателя протереть глаза, и чью прекрасную ясную ноту Торо сравнил с нотой танагры, которая избавилась от своей хрипоты. Вскоре он услышал ноту, которую он назвал нотой ночного певца, птицы, которую он никогда не идентифицировал, искал двенадцать лет, которая всегда, когда он видел ее, была в акте ныряния вниз в дерево или куст, и которую было тщетно искать; единственная птица, которая поет безразлично ночью и днем. Я сказал ему, что он должен остерегаться находить и записывать ее, чтобы жизнь не имела больше ничего, чтобы показать ему. Он сказал: «То, что вы ищете тщетно полжизни, однажды вы натыкаетесь на всю семью за обедом. Вы ищете это как сон, и как только вы находите это, вы становитесь его добычей». Его интерес к цветку или птице лежал очень глубоко в его уме, был связан с Природой — и значение Природы никогда не пыталось быть определенным им. Он не предложил бы мемуары своих наблюдений Обществу естественной истории. «Зачем мне это? Отделить описание от его связей в моем уме сделало бы его больше не истинным или ценным для меня: и они не хотят того, что принадлежит ему». Его сила наблюдения, казалось, указывала на дополнительные чувства. Он видел как с микроскопом, слышал как с ушной трубой, и его память была фотографическим регистром всего, что он видел и слышал. И все же никто не знал лучше него, что не факт важен, а впечатление или эффект факта на ваш ум. Каждый факт лежал в славе в его уме, тип порядка и красоты целого. Его решимость в естественной истории была органической. Он признался, что иногда чувствовал себя как гончая или пантера, и, если бы родился среди индейцев, был бы свирепым охотником. Но, сдержанный своей культурой Массачусетса, он разыграл игру в этой мягкой форме ботаники и ихтиологии. Его близость с животными предполагала то, что Томас Фуллер записывает о Батлере, апиологе, что «либо он рассказывал пчелам вещи, либо пчелы рассказывали ему». Змеи обвивались вокруг его ноги; рыбы плавали в его руку, и он вынимал их из воды; он вытаскивал сурка из его норы за хвост и брал лис под свою защиту от охотников. Наш натуралист обладал совершенным великодушием; у него не было секретов: он отвел бы вас к логову цапли или даже к своему самому ценному ботаническому болоту — возможно, зная, что вы никогда не сможете найти его снова, но желая пойти на свои риски. Ни один колледж никогда не предлагал ему диплом или профессорскую кафедру; ни одна академия не сделала его своим секретарем-корреспондентом, своим открывателем или даже своим членом. Боялись ли эти ученые тела сатиры его присутствия. И все же так много знаний о секрете и гении Природы мало кто еще обладал, никто в более широком и религиозном синтезе. Ибо ни частицы уважения не имел он к мнениям любого человека или группы людей, но поклонение исключительно самой истине; и поскольку он обнаруживал везде среди докторов некоторую склонность к вежливости, это дискредитировало их. Он стал почитаемым и восхищаемым своими горожанами, которые сначала знали его только как чудака. Фермеры, которые нанимали его как землемера, вскоре обнаружили его редкую точность и мастерство, его знание их земель, деревьев, птиц, индейских останков и тому подобного, что позволило ему рассказать каждому фермеру больше, чем он знал раньше о своей собственной ферме; так что он начал чувствовать немного, как будто у мистера Торо были лучшие права на его землю, чем у него. Они чувствовали, тоже, превосходство характера, который обращался ко всем людям с врожденным авторитетом. Индейские реликвии изобилуют в Конкорде — наконечники стрел, каменные долота, пестики и фрагменты керамики; и на берегу реки большие кучи ракушек моллюсков и пепла отмечают места, которые часто посещали дикари. Эти, и каждое обстоятельство, касающееся индейца, были важны в его глазах. Его визиты в Мэн были главным образом из любви к индейцу. Он имел удовлетворение видеть изготовление каноэ из коры, а также пробовать свои силы в его управлении на порогах. Он был любопытен относительно изготовления каменного наконечника стрелы, и в свои последние дни поручил юноше, отправляющемуся в Скалистые горы, найти индейца, который мог бы рассказать ему это: «Это стоило визита в Калифорнию, чтобы узнать это». Иногда небольшая группа индейцев Пенобскот посещала Конкорд и разбивала свои палатки на несколько недель летом на берегу реки. Он не преминул познакомиться с лучшими из них; хотя он хорошо знал, что задавать вопросы индейцам — это как катехизировать бобров и кроликов. В своем последнем визите в Мэн он получил большое удовлетворение от Джозефа Полиса, умного индейца из Олдтауна, который был его проводником несколько недель. Он был одинаково заинтересован в каждом природном факте. Глубина его восприятия находила подобие закона во всей Природе, и я не знаю никакого гения, который так быстро выводил универсальный закон из единственного факта. Он не был педантом департамента. Его глаз был открыт для красоты, а его ухо — для музыки. Он находил их не в редких условиях, а везде, куда бы он ни шел. Он думал, что лучшая музыка — в отдельных мелодиях; и он находил поэтическое внушение в гудении телеграфного провода. Его поэзия могла быть плохой или хорошей; он, несомненно, хотел лирической легкости и технического мастерства; но у него был источник поэзии в его духовном восприятии. Он был хорошим читателем и критиком, и его суждение о поэзии было до ее основания. Он не мог быть обманут относительно присутствия или отсутствия поэтического элемента в любой композиции, и его жажда этого делала его небрежным и, возможно, презрительным к поверхностным грациям. Он прошел бы мимо многих деликатных ритмов, но он обнаружил бы каждую живую строфу или строку в томе и знал очень хорошо, где найти равное поэтическое очарование в прозе. Он был так влюблен в духовную красоту, что держал все фактические написанные стихи в очень легком уважении в сравнении. Он восхищался Эсхилом и Пиндаром; но, когда кто-то хвалил их, он сказал, что «Эсхил и греки, описывая Аполлона и Орфея, не дали никакой песни, или никакой хорошей. Они не должны были двигать деревья, но должны были воспевать богам такой гимн, который спел бы все их старые идеи из их голов, и новые в». Его собственные стихи часто грубы и дефектны. Золото еще не течет чистым, оно шлаковое и сырое. Тимьян и майоран еще не мед. Но если ему не хватает лирической тонкости и технических достоинств, если у него нет поэтического темперамента, ему никогда не не хватает причинной мысли, что его гений был лучше его таланта. Он знал ценность Воображения для возвышения и утешения человеческой жизни и любил бросать каждую мысль в символ. Факт, который вы рассказываете, не имеет ценности, а только впечатление. По этой причине его присутствие было поэтическим, всегда вызывало любопытство узнать глубже секреты его ума. У него было много резервов, нежелание демонстрировать профаническим глазам то, что было еще священным в его собственном, и знал хорошо, как бросить поэтическую вуаль над своим опытом. Все читатели «Уолдена» будут помнить его мифическую запись его разочарований:--
"I long ago lost a hound, a bay horse, and a turtle-dove, and am still on their trail. Many are the travellers I have spoken concerning them, describing their tracks, and what calls they answered to. I have met one or two who had heard the hound, and the tramp of the horse, and even seen the dove disappear behind a cloud; and they seemed as anxious to recover them as if they had lost them themselves." [Walden, p. 20.]
Его загадки стоили прочтения, и я доверяю, что, если в любое время я не понимаю выражение, оно все же справедливо. Таково было богатство его истины, что не стоило его времени использовать слова впустую. Его стихотворение под названием «Симпатия» раскрывает нежность под той тройной сталью стоицизма и интеллектуальную тонкость, которую она могла оживить. Его классическое стихотворение о «Дыме» предполагает Симонида, но лучше любого стихотворения Симонида. Его биография — в его стихах. Его привычная мысль делает всю его поэзию гимном Причине причин,
"I hearing get, who had but ears,
And sight, who had but eyes before;
I moments live, who lived but years,
And truth discern, who knew but learning's lore."
И еще больше в этих религиозных строках:--
"Now chiefly is my natal hour,
And only now my prime of life;
I will not doubt the love untold,
Which not my worth or want hath bought,
Which wooed me young, and wooes me old,
And to this evening hath me brought."
Хотя он использовал в своих писаниях некоторую раздражительность замечаний в отношении церквей или церковников, он был человеком редкой, нежной и абсолютной религии, человеком, неспособным к какой-либо профанации, действием или мыслью. Конечно, та же изоляция, которая принадлежала его оригинальному мышлению и жизни, отделила его от социальных религиозных форм. Это не следует ни осуждать, ни сожалеть. Аристотель давно объяснил это, когда сказал: «Тот, кто превосходит своих сограждан в добродетели, больше не является частью города. Их закон не для него, поскольку он — закон для самого себя». Торо был самой искренностью и мог укрепить убеждения пророков в этических законах своей святой жизнью. Это был утвердительный опыт, который отказывался быть отложенным в сторону. Говорящий истину он, способный к самому глубокому и строгому разговору; врач для ран любой души; друг, знающий не только секрет дружбы, но почти обожаемый теми немногими людьми, которые прибегали к нему как к своему исповеднику и пророку, и знали глубокую ценность его ума и великого сердца. Он думал, что без религии или преданности какого-либо рода ничто великое никогда не было достигнуто: и он думал, что фанатичному сектанту лучше помнить об этом. Его добродетели, конечно, иногда переходили в крайности. Было легко проследить до неумолимого требования ко всем точной истины ту строгость, которая сделала этого добровольного отшельника более одиноким, даже чем он хотел. Сам обладая совершенной честностью, он требовал не меньшего от других. Он испытывал отвращение к преступлению, и никакой мирской успех не покрыл бы его. Он обнаруживал лицемерие так же легко у достойных и процветающих людей, как у нищих, и с равным презрением. Такая опасная откровенность была в его обращении, что его поклонники называли его «тем ужасным Торо», как будто он говорил, когда молчал, и все еще присутствовал, когда он ушел. Я думаю, строгость его идеала мешала ему лишить его здоровой достаточности человеческого общества. Привычка реалиста находить вещи прямо противоположными их внешнему виду склоняла его к тому, чтобы облекать каждое утверждение в форму парадокса. Некая склонность к антагонизму портила его ранние сочинения — риторический прием, от которого он не вполне избавился и в поздних работах, состоящий в подмене очевидного слова или мысли их диаметральной противоположностью. Он восхвалял дикие горы и зимние леса за их домашний уют, в снеге и льду находил зной, а дикую природу превозносил за сходство с Римом и Парижем. «Было так сухо, что можно было назвать это мокрым». Стремление возвеличивать момент, читать все законы Природы в одном предмете или одном сочетании, находящемся перед глазами, конечно, кажется комичным тем, кто не разделяет философского восприятия тождества. Для него не существовало понятия размера. Пруд был маленьким океаном; Атлантика — большим Уолденским прудом. Он соотносил каждый мельчайший факт с космическими законами. Хотя он стремился быть справедливым, его, казалось, преследовало некое хроническое допущение, что современная наука претендует на полноту, а он только что обнаружил, что ученые мужи пренебрегли различием конкретной ботанической разновидности, не сумели описать семена или сосчитать чашелистики. «То есть, — отвечали мы, — эти тупицы родились не в Конкорде; но кто сказал, что они должны были там родиться? Их невыразимым несчастьем было родиться в Лондоне, Париже или Риме; но, бедняги, они делали что могли, учитывая, что никогда не видели пруда Бейтмана, или Девятиакрового угла, или болота Бекки-Стоу. К тому же, для чего еще вы были посланы в мир, как не для того, чтобы добавить это наблюдение?» Если бы его гений был только созерцательным, он соответствовал бы его жизни, но с его энергией и практическими способностями он словно был рожден для великих свершений и командования; и я настолько сожалею о потере его редких способностей к действию, что не могу не считать его недостатком отсутствие у него честолюбия. Не имея такового, вместо того чтобы проектировать для всей Америки, он стал капитаном компании по сбору черники. Толчение бобов полезно для того, чтобы в один прекрасный день толочь империи; но если по прошествии лет это все еще только бобы! Но эти слабости, реальные или мнимые, быстро исчезали в непрерывном росте духа, столь крепкого и мудрого, который стирал свои поражения новыми триумфами. Его изучение Природы было для него постоянным украшением и внушало его друзьям любопытство увидеть мир его глазами и услышать о его приключениях. Они обладали всякого рода интересом. У него было много собственных изяществ, в то время как он насмехался над условным изяществом. Так, он не мог выносить звук собственных шагов, хруст гравия; и поэтому никогда добровольно не ходил по дороге, а только по траве, на горах и в лесах. Его чувства были остры, и он замечал, что по ночам каждый жилой дом источает дурной воздух, подобно бойне. Ему нравился чистый аромат донника. Он чтил некоторые растения с особым вниманием, и, прежде всего, кувшинку, — затем горечавку, и Mikania scandens, и «бессмертник», и липу, которую он посещал каждый год, когда она цвела, в середине июля. Он считал обоняние более оракульским исследованием, чем зрение, — более оракульским и заслуживающим доверия. Запах, конечно, раскрывает то, что скрыто от других чувств. По нему он обнаруживал земную сущность. Он наслаждался эхом и говорил, что это почти единственный вид родственных голосов, которые он слышал. Он так сильно любил Природу, был так счастлив в ее одиночестве, что стал очень ревновать к городам и той печальной работе, которую их утонченность и ухищрения проделывали с человеком и его жилищем. Топор всегда разрушал его лес. «Слава Богу, — говорил он, — они не могут срубить облака!» «Всевозможные фигуры нарисованы на голубом фоне этой волокнистой белой краской». Я прилагаю несколько предложений, взятых из его неопубликованных рукописей, не только как записи его мыслей и чувств, но и за их описательную силу и литературное совершенство.
"Some circumstantial evidence is very strong, as when you find a trout in the milk." «Голавль — мягкая рыба, и на вкус как вареная оберточная бумага с солью». «Юноша собирает материалы, чтобы построить мост к луне, или, быть может, дворец или храм на земле, и в конце концов человек средних лет решает построить из них дровяной сарай». «Цикада жужжит». «Стрекозы зигзагами летают вдоль ручья Нат-Медоу». «Сахар не так сладок для нёба, как звук для здорового уха». «Я подложил несколько еловых веток, и богатый сухой треск их листьев был как горчица для уха, треск бесчисленных полков. Мертвые деревья любят огонь». «Синяя птица несет небо на своей спине». «Танагра пролетает сквозь зеленую листву, словно собирается поджечь листья». «Если мне нужен конский волос для визира моего компаса, я должен идти в конюшню; но чиж, с его острыми глазами, летит к дороге». «Бессмертная вода, живая даже на поверхности». «Огонь — самый терпимый третий лишний». «Природа создала папоротники ради чистых листьев, чтобы показать, на что она способна в этом деле». «Ни у одного дерева нет такого прекрасного ствола и такого красивого основания, как у бука». «Как эти прекрасные радужные оттенки попали в раковину пресноводного моллюска, зарытого в ил на дне нашей темной реки?» «Тяжелы времена, когда детская обувь — ношеная». «Мы строго ограничены теми людьми, которым даем свободу». «Ничего так не следует бояться, как страха. Атеизм может быть сравнительно популярен у самого Бога». «Какое значение имеют вещи, которые можно забыть? Немного мысли — могильщик всего мира». «Как мы можем ожидать урожая мысли, если у нас не было времени посева характера?» «Только тому можно доверить дары, кто может встретить ожидания лицом из бронзы». «Я прошу, чтобы меня расплавили. Вы можете просить металлы только о том, чтобы они были нежны к огню, который их плавит. Ни к чему другому они не могут быть нежны».
Существует цветок, известный ботаникам, того же рода, что и наше летнее растение, называемое «бессмертником», Gnaphalium, подобный тому, что растет на самых неприступных скалах Тирольских гор, куда серны едва осмеливаются ступать, и который охотник, искушаемый его красотой и своей любовью (ибо он чрезвычайно ценится швейцарскими девушками), взбирается на скалы, чтобы собрать, и иногда его находят мертвым у подножия, с цветком в руке. Ботаники называют его Gnaphalium leontopodium, а швейцарцы — эдельвейс, что означает «Благородная чистота». Торо, казалось мне, жил в надежде собрать это растение, которое принадлежало ему по праву. Масштаб, в котором велись его исследования, был настолько велик, что требовал долголетия, и мы были менее подготовлены к его внезапному исчезновению. Страна еще не знает, или знает лишь в малой степени, какого великого сына она потеряла. Кажется несправедливостью, что он должен был оставить посреди пути свою незаконченную задачу, которую никто другой не может завершить, — своего рода оскорбление столь благородной душе, что она должна была покинуть Природу, прежде чем ее по-настоящему показали ее равным как то, чем она является. Но он, по крайней мере, доволен. Его душа была создана для самого благородного общества; он за короткую жизнь исчерпал возможности этого мира; везде, где есть знание, везде, где есть добродетель, везде, где есть красота, он найдет дом.
ЛЕТНИЙ ДЕНЬ.
На рассвете, в свежем свете, радостно Рыбаки вытянули свою нагруженную сеть; Берег сиял розово-пурпурным, и море Было испещрено фиолетовым,
И, розовый от восхода, множество призрачных парусов Лежали к югу, освещая спящую бухту, А на западе белая луна, тихая и бледная, Угасала перед днем.
Тишина была повсюду. Прилив Медленно заполнял каждую бухту и небольшой залив: Музыкальный тихий шепот, умноженный, Вы слышали, и это было все.
Ни облачка на рассвете, — но, когда солнце поднималось выше, Белые колонны, громоподобные, великолепные, в небе Плыли и стояли, нагроможденные в ясном огне солнца, Величественная компания.
Крадучись вдоль побережья от мыса к мысу, Странный мираж дрожаще полз, Во многих магических изменениях и чудесных формах, Пульсируя под солнцем.
В полдень поднялся ветер, — смел зеркальное море В внезапную рябь, — толкнул облака Напряженным плечом, — собираясь неуклонно, Погнал их впереди толпами,
Пока весь запад не стал темным, и чернильно-черным Ровная взъерошенная вода внизу, И вверх по ветру облако подбросило, призрачный полог, Во многих рваных венках.
Затем внезапно прогремел гром, великий раскат Великолепный, который разбился и покатился прочь; И вниз ветер устремился, как яростный киль, Рассекающий море в брызги,
И принес дождь, сметающий землю и море. И тогда был шум! Молния, острая и пронзительная, Гром, ветер, дождь, — могучий юбилей Между небом и землей!
И громко пел океан, — грандиозный хор, — Торжественная музыка, спетая в подголоске Волн, разбивающихся вокруг, с обеих сторон, Маленький одинокий остров,
Где, радостный в Его буре, как в Его спокойствии, Держась в ладони Его руки, Я присоединился сердцем и душой к великому псалму Бога, Охваченный невыразимым блаженством.
Вскоре стих ветер, — летний шторм вскоре затих; Рассеянные облака ушли на восток, дрейфуя медленно; От низкого солнца бахрома дождя отступила, Яркая в его розовом сиянии,
И широко великолепие лилось через все небо Над землей и морем один мягкий, восхитительный румянец, Который коснулся серых скал легко, нежно, Мимолетный прилив.
Теплые, ароматные порывы доносились с далекой земли, С пряностью сосновых лесов, дыханием свежескошенного сена, Над милями волн и морскими ароматами, прохладными и мягкими, Полностью в наши лица дуло.
Медленно угасал сладкий свет, и мирно Тихие звезды вышли, одна за другой, — Святые сумерки углубились безмолвно, Летний день был закончен.
Такое чистое наслаждение дарили его часы, Размышляя, эта мысль возникла в моем благодарном уме, Что Бог, который наблюдает за всем, на небесах, С терпеливыми глазами и добрыми,
Видел и был доволен, возможно, один ребенок Его Осмелился быть счастливым, как маленькие птицы, Потому что Он дал Своим детям дни, подобные этому, Ликуя невыразимо, —
Осмелился, подняв к Нему спокойные глаза В благодарности, которая есть поклонение, и молитва, Петь и радоваться с вечно новым удивлением, Что Он сделал Свой мир таким прекрасным!
ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ
Ravenshoe Этот роман принадлежит к тому классу, который пользуется наибольшим спросом в последние годы, где происшествия и персонажи взяты из повседневной жизни, происходящей вокруг нас, а источники интереса ищутся в действиях, борьбе и страданиях мира, который лежит у наших ног, отбрасывая идеализирующее очарование, возникающее из-за расстояния в пространстве или отдаленности во времени. Романы Дизраэли, Бульвера, Диккенса, Теккерея, Троллопа, мисс Бронте, миссис Гаскелл, мисс Малок и мисс Эванс, при всем их различии в стиле, подаче и духе, подпадают под это общее деление. Вымышленные произведения этого класса имеют свои специфические трудности, но успех, когда он достигнут, пропорционально велик; и благодаря симпатизирующему элементу в человеке они могут обеспечить интерес своих читателей, даже если их сюжеты могут быть невероятными, а персонажи — неестественными. Действие «Рэйвенсхо» происходит в Англии, время — настоящее, а мужчины и женщины — такие, каких можно увидеть на выставке цветов в Чизике или на ипподроме в Эпсоме в день Дерби. Сюжет изобретателен, густо усеян внезапными и поразительными происшествиями, хотя и очень невероятен; но история течет в столь быстром и оживленном потоке, что читатель никогда не может остановиться достаточно надолго для критики, и только когда он откладывает том и вспоминает пройденный путь, у него появляется досуг заметить, что финал был достигнут с помощью таких ступенек, которые никогда не прокладываются на пути реальной жизни. Персонажи разнообразны, нарисованы с величайшим духом, но не все из них естественны. Лорд Салтайр, например, — это портрет, над которым автор явно много потрудился; но элементы, которые мы видим в нем, таковы, что они никогда не были и никогда не могли быть объединены в любом живом и дышащем человеке. Отец Макворт прорисован тщательно, но эскизу не хватает жизненности и единства. Аделаида и Эллен представляют по сути один и тот же тип, измененный различием положения и обстоятельств, а в последней — вливанием фанатичного религиозного элемента. Чарльз Рэйвенсхо, герой, хорошо задуман и последовательно проведен; то же самое можно сказать и о Катберте. Но лучший персонаж в книге — старая леди Аскот. Она совершенно оригинальна и в то же время вполне естественна; и мы догадываемся, что некоторые из ее особенностей взяты из жизни. Описания пейзажей восхитительны, — настолько восхитительны, что мы прощаем автору то, что он вводит их немного слишком часто. Он, очевидно, один из тех немногих людей, которые любят Природу мужественной и здоровой любовью, — для которых внешний мир не ищется как убежище от вторгающихся забот или как бальзам для израненной души, но которые находят в солнечном свете, игре ветра и танце волн жизнерадостное, прочное и удовлетворяющее общение. Пейзаж английский, причем южно-английский: картины автора нарисованы по памяти, а не по воображению. И весь тон и дух книги — совершенно английские. Она представляет лучшие аспекты английской жизни, характера и манер, какими они являются сегодня. Все, что есть самого щедрого, героического, нежного и истинного в мужчинах и женщинах Англии, здесь можно увидеть, и не нарисовано в цветах более лестных, чем те, которые имеет право использовать художественная литература. Мы думаем, что автор слишком много водит нас в конюшню и псарню; но это, нам не нужно говорить, тоже по-английски. Но нам еще предстоит упомянуть то, что мы считаем высшим очарованием этой очаровательной книги, а именно сочетание, которое мы находим в ней, здоровья тона и серьезности цели. Более здоровой книги мы никогда не читали. Серьезность цели склонна сопровождаться чем-то избыточным или экстравагантным; но в «Рэйвенсхо» нет ничего болезненного, ничего циничного, ничего ворчливого, ничего аскетического. Доктрина книги — разумное наслаждение всем, что есть хорошего в мире, с твердой целью улучшить мир всеми возможными способами. Это одна из многих книг, появившихся в Англии в последние годы, которые показывают влияние жизни и трудов покойного доктора Арнольда. Она так же вдохновляет своим влиянием, как галоп по одному из ветреных холмов собственного Девоншира мистера Кингсли. Короче говоря, это восхитительная книга, в которой все недостатки структуры и формы искупаются удивительным количеством энергии, добродушия, свежести, поэтического чувства и морального подъема. И, кроме того, мы думаем, никто не может прочитать ее, не сказав себе, что хотел бы увидеть и узнать писателя. Долго жить ему, чтобы писать новые романы!
Vanity Fair. Тома I-V. Нью-Йорк: Луи Г. Стивенс, издатель для владельцев. Американец часто считается по своей природе неприспособленным к веселью, если не положительно враждебным к нему. Это предположение не лишено разумного основания, и незнакомца можно легко извинить за то, что он принимает его как аксиоматическую истину. Напряженный расчет и неустанный труд поначалу кажутся главными элементами американской жизни; веселье по-видимому исключено, как избыточные члены его уравнений исключаются алгебраистом. Веселье недостаточно практично для американца и не служит ни одному из его прибыльных проектов; оно провоцирует на праздный смех и идет вразрез с неустанной карьерой индустрии, которую он себе предписал, и его утилитарный дух считает, что было бы лучше его упразднить. Его развлечения сродни его труду. Если он уделяет учебе часы, которые оставляет бизнес, судьбы сначала требуют его внимания, а затем философия или этика: он не может смириться с более легкими темами. Когда он читает у своего Горация «Dulce est desipere in loco», он соглашается с этим положением, с комментарием, что он, по крайней мере, очень редко бывал «in loco». Он читает трагедии и, возможно, пишет одну; но он не любит комедии, и у него не может быть сочувствия к шумному бурлеску или сотрясающей бока рождественской пантомиме. Его братья, которые ищут театр для развлечения, придерживаются схожего мнения, как и те, кто стоит за рампой. Поэтому именно для каждого сносного комика Америка может произвести целую партию очень неплохих трагических актеров. Этот серьезный характер американец склонен носить за границей так же, как и дома. Когда он путешествует, он обычно спешит и осматривает любопытные города так, словно заключает выгодные сделки наперегонки со временем. Несмотря на удивительную способность к адаптации, которая делает его из всех людей лучшим космополитом, он никогда не бывает вполне совершенен в своем принятии другой национальности и обычно не дотягивает до полного понимания ее веселого принципа. Если он эмигрирует во Францию, он вскоре пирует лягушками так же свободно и говорит с таким же точным акцентом, как парижанин, но он не может вполне принять веселое insouciance французов; если в Англию, он обожает метод, учится ворчать и пить старый эль, но не привыкает к свободному, прямолинейному подшучиванию, — «chaff», — с которым британцы развлекаются; если в Китай, он живет на карри и пишет свое имя карандашом из верблюжьей шерсти, но вся восточная bizarrerie не может его полностью развлечь. Куда бы он ни пошел, он сразу и легко оседает во внешней жизни людей, среди которых он находится, — в то время как он всегда сохраняет внутри себя холодную, суровую индивидуальность; он часто злится, когда должен был бы веселиться, и отвечает с негодованием, когда должен был бы ответить остротой. Тем не менее, американец не мрачен до мозга костей. У него есть своего рода мрачное веселье, заложенное где-то в глубинах его существа. Оно причудливо и сурово, однако, и изобилует сухими остротами. Оно больше склоняется к природе сарказма, чем к сверкающему остроумию или добродушному юмору. В нем обычно есть горечь, которая вызвала бы тяжелый удар, если бы она сама не была столь весомой в атаке, чтобы раздавить то, что могло бы возникнуть в сопротивлении. Оно переходит от бадринажа к личностям и взаимным обвинениям. В этих отношениях оно согласуется с общим поведением американского характера. Легкость остроумия и приятность юмора поначалу кажутся бесцельными; они нематериальны, и даже когда наиболее ощутимо присутствуют, кажутся, подобно встреченным Макбетом ведьмам, превращающимися в воздух, в который они исчезают. Но сарказм и прямое применение насмешки осуществляют что-то сразу; их курс может быть быстрым и облачным, подобно курсу пули, но у него есть определенная цель; они выпущены и проносятся невидимо, или как темное пятнышко самое большее, но грохот и дрожь далекой мишени показывают, что выстрел попал в цель. Они практичны, и американец понимает их; что касается простого остроумия и юмора, он, возможно, исследует их, когда придет к нему тот сезон досуга, которым он мифически предлагает насладиться, когда не будет больше работы, и в который он обычно вводится кем-то более занятым, чем он сам, и менее терпимым к праздности и глупости, — Смертью, великим камергером Вечных Залов. Есть еще одна характеристика американского остроумия и юмора: они эфемерны и остры, ловко ускользая из сетей печатника. Америка не может похвастаться своими сатириками или юмористами как формирующими класс, подобно великим английским и европейским группам, и все же ее литература обогащена многими томами, в которых можно найти самое блестящее остроумие и самый добродушный, подлинный юмор. Редко, однако, они являются главными чертами книг, в которых встречаются; они не связаны в великую, всеважную цепь, но вплетены в маленькие нити, которые лежат в ее основе; тупой или невнимательный читатель может легко упустить их, пройдя до конца, не подозревая о сокровищах, которые он пропустил; и иностранец, который не ищет таких качеств среди народа, столь извращенно практичного, как американцы, будет склонен полностью игнорировать их возможное существование. Опять же, если писатели — первоклассные люди, их рождение — самая чисто американская характеристика, которой они обладают. Их склад мысли и культура указывают на то, что они принадлежат другим временам и землям, так же как и этой. Они чувствовали бы себя как дома среди literati дней королевы Анны, — ибо их общение было с такими в духе, если не во плоти. Поэтому предубежденные, и те, чье восприятие не быстро распознает тонкие черты, указывающие на реальный характер людей и их работ, склонны говорить, что здесь нет ничего нового, ничего коренного в почве, только отросток Старого Света, — просто экзотика, которая вскоре погибла бы от мук пересадки, если бы ее тщательно не лелеяли. Как кусочек плавника предупреждает самый неопытный глаз о направлении, которое принимает течение, так легкие, эфемерные brochures любой эпохи дают ясный намек на тенденцию ее мысли. Библиотекарь и историк знают ценность газет и памфлетов, ибо в них можно найти то, чего не содержат большие книги и объемные записи. Из пасквилей, карикатур и кусочков комедии или сатиры можно составить представление о популярном юморе любой эры, которое работы великих авторов не могут передать. Они спонтанны и необдуманны, невзирая ни на уже установленную репутацию, которую нужно поддерживать, ни на ту, которая еще может быть завоевана; ибо они приходят из неизвестных источников и существуют исключительно ради самих себя и благодаря своей собственной жизненной силе. Они, следовательно, заслуживающие доверия помощники тому, кто изучает дух любого народа или поколения. В этом отношении американский юмор был плохо представлен. Комические публикации появлялись лишь с редкими интервалами, а комические журналы вскоре вырождались в глупость или грубость. И все же это было не из-за нехватки материала, а из-за отсутствия надлежащей редакторской способности, и из-за отсутствия привычки или готовности со стороны тех, кто задумывает умные вещи, записывать их и выдавать в черном по белому. Когда «Vanity Fair» впервые появилась, мы подумали, что увидели в ней зародыш журнала, который мог бы быть выразителем нашего национального духа веселья, и мы воспользовались случаем, чтобы сказать об этом кратко. Мы не были разочарованы. Пять томов, которые уже были опубликованы в еженедельных выпусках, были верны честной цели, которую руководители предложили себе и публике в своем проспекте, и являются справедливыми представителями остроумия и юмора, которые по своей сути родственные веселью и сатире Готорна и Лоуэлла, Холмса и Сакса, хотя, конечно, они еще не развиты с такой же деликатностью и блеском. На этих страницах огромное количество подлинного, сердечного веселья и острой, жалящей сатиры; есть также сотни умно нарисованных и чисто вырезанных иллюстраций. Лучше них — бесстрашие перед последствиями и лицами, когда нужно бороться с несправедливостью, исправить ошибку. И этот Шут был беспристрастен, а также тверд в своем бичевании; он не был слеп к ошибкам своих друзей или медлителен в призыве их подражать достоинствам своих врагов; у него был «кнут из скорпионов» для покойной Администрации, когда другие, чья интуиция была менее быстрой, не видели ничего, что можно было бы подвергнуть наказанию, и он не колебался упрекать официальные проступки этих дней, потому что чиновники per contra сделали другие части своих обязанностей хорошо. Согласно его кредо, ошибка не может быть оправдана в правоту, но должна быть исправлена к ней; у него нет терпимости к тому злу, чье излечение очевидно и возможно, и он рассматривает смело и сурово темы, о которых робкие едва осмеливаются говорить. Нельзя, конечно, утверждать для «Vanity Fair», что все в нем умно. Самое яркое остроумие должно говорить некоторые скучные вещи, и комический журнал вряд ли может помочь тому, чтобы некоторые унылые попытки веселья проскользнули в его колонки. Мы могли бы указать на параграфы в этом сериале, которые наиболее хаотичны и бессмысленны, и некоторые, действительно, которые падают ниже его собственного отличного стандарта утонченности; но мы не помним, чтобы когда-либо встречали на его страницах double-entendre или сквернословие. Мы должны посоветовать его руководителю (который, мы можем сказать мимоходом, является джентльменом, чьи сочинения нередко появлялись в «Atlantic») никогда не позволять своей газете опускаться до уровня ignoble vulgus; и мы рады, что, желая «Vanity Fair» долгой жизни и процветания, мы должны порицать его только за некоторые незначительные нарушения хорошего вкуса, а не за какое-либо оскорбление против скромности или приличия. Он заслуживает допуска в библиотеку и гостиную.
НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ
ПОЛУЧЕНО РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.
Лекции по науке о языке, прочитанные в Королевском институте Великобритании в апреле, мае и июне 1861 года. Макс Мюллер, магистр искусств, член колледжа Олл-Соулз, Оксфорд, член-корреспондент Института Франции. Из второго лондонского издания, исправленного. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-я доля листа. стр. 416. $1.50. Баллады войны. № I. Марш к Капитолию. № II. Самтер. Огастин Дж. Х. Дюганн. Иллюстрировано. Нью-Йорк. Джон Робинс. 4-я доля листа. бумага, каждый номер, стр. 12, 25 центов. Отверженные. Виктор Гюго. Часть первая. Фантина. 2 тома. Нью-Йорк. Ф. У. Кристен. Париж. Паньер. 8-я доля листа. стр. 355, 376. $3.00. Дневник Альфреда Эли, военнопленного в Ричмонде. Под редакцией Чарльза Лэнмана. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доля листа. стр. 359. $1.00. Индейский разведчик; или, Жизнь на границе. Гюстав Эмар. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 202. 50 центов. Закон и практика игры в юкер. Профессор. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 16-я доля листа. стр. 134. 50 центов. Лекции по истории Восточной церкви. С введением об изучении церковной истории. Артур Пенрин Стэнли, доктор богословия, королевский профессор церковной истории в Оксфордском университете и каноник Крайст-Черч. Из второго лондонского издания, исправленного. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 8-я доля листа. стр. 551. $2.50. Лирика свободы и другие стихи. Под эгидой Континентального клуба. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 16-я доля листа. стр. xvi., 243. $1.00. К.С.А. и битва при Булл-Ране. Письмо английскому другу. Дж. Г. Барнард, майор инженерных войск, армия США, бригадный генерал и главный инженер, Потомакская армия. С пятью картами. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-я доля листа. стр. 136. $1.50. Артемус Уорд, его книга. С множеством комических иллюстраций. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 264. $1.00. Тайная жизнь. История женской мести. Миссис Генри Вуд, автор «Ист-Линн» и др. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-я доля листа. стр. 144. $1.00. Почему Пол Ферролл убил свою жену. Автор «Пола Ферролла». Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. бумага, стр. 235. 50 центов. Отверженные. Фантина. Роман. Виктор Гюго. Перевод с оригинального французского Чарльза Э. Уилбура. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 8-я доля листа. стр. 171. $1.00. Сочинения Чарльза Диккенса. Домашнее издание. Иллюстрировано рисунками Ф. О. К. Дарли и Джона Гилберта. Барнаби Радж. В трех томах. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 16-я доля листа. стр. 315, 315, 310. $2.25. Словарь английской этимологии. Хенсли Веджвуд, магистр искусств, бывший член колледжа Христа, Кембридж. Том I. (A-D.) С примечаниями и дополнениями Джорджа П. Марша. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 4-я доля листа. стр. 247. $2.00. Бой при Конкорде. С. Р. Бартлетт. Конкорд. Альберт Стейси. 16-я доля листа. стр. 34. 25 центов. Первые уроки механики; с практическими применениями. Предназначено для использования в школах. У. Э. Уортен. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-я доля листа. стр. 192. 50 центов. Ответы на «Эссе и обзоры». Преподобный Э. М. Гулберн, доктор богословия; преподобный Г. Дж. Роуз, бакалавр богословия; преподобный К. А. Хертли, доктор богословия; преподобный У. Дж. Айронс, доктор богословия; преподобный Г. Рорисон, магистр искусств; преподобный А. У. Хаддан, бакалавр богословия; преподобный Кр. Вордсворт, доктор богословия. С предисловием лорда-епископа Оксфордского и письмами наблюдателя Рэдклиффа и лектора по геологии Оксфордского университета. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доля листа. стр. 438. $1.25. Две примадонны. Роман из реальной жизни. Джордж Огастес Сала. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 78. 25 центов. Украденная маска; или, Таинственная касса. Уилки Коллинз. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 78. 25 центов. Сочинения Фрэнсиса Бэкона, барона Веруламского, виконта Сент-Олбанского и лорда-канцлера Англии. Собраны и отредактированы Джеймсом Спеддингом, магистром искусств, Тринити-колледж, Кембридж; Робертом Лесли Эллисом, магистром искусств, бывшим членом Тринити-колледжа, Кембридж; и Дугласом Деноном Хитом, барристером, бывшим членом Тринити-колледжа, Кембридж. Том IV. Бостон. Браун и Таггард. 12-я доля листа. стр. 483. $1.50. Джон Доу и Ричард Роу; или, Эпизоды жизни в Нью-Йорке. Эдвард С. Гулд, автор «Сокращения истории Европы Элисона» и др. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 312. $1.00. Промысловая рыба северных штатов Америки и британских провинций. Барнуэлл. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 324. $1.25. Дом и другие стихи. А. Х. Коги. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 16-я доля листа. стр. 82. 50 центов. Среди сосен; или, Юг во времена сецессии. Эдмунд Кирк. Нью-Йорк. Дж. Р. Гилмор. 12-я доля листа. стр. 310. $1.00. Морфесоны. Элизабет Стоддард. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 259. $1.00. Восточные гаремы и пейзажи. Перевод с французского принцессы Бельджойозо. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 422. $1.25. Завоеванная любовь. Миссис Эмма Д. Э. Н. Саутворт. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-я доля листа. стр. 383. $1.25. Кокетка; или, Отрывки из жизни модной молодой леди. Миссис Грей, автор «Жены игрока» и др. Филадельфия. Т. Э. Петерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 216. 50 центов. Военно-морской учебник и словарь для использования гардемаринами ВМС США. Б. Дж. Таттен, коммандер ВМС США. Новое издание, исправленное. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 12-я доля листа. стр. 449. $2.50. Жизнь Марии, королевы Шотландии. В двух книгах. Дональд Маклеод, автор «Пиннсхерста» и др. Нью-Йорк. Д. и Дж. Сэдлиер и Ко. 12-я доля листа. стр. 430. $1.25. Очерки возникновения, прогресса и упадка сецессии; с повествованием о личных приключениях среди мятежников. У. Г. Браунлоу, редактор «Knoxville Whig». Филадельфия. Г. У. Чайлдс. 12-я доля листа. стр. 458. $1.00. Отверженные. Козетта. Роман. Виктор Гюго. Перевод с оригинального французского Чарльза Э. Уилбура. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 8-я доля листа. бумага, стр. 164. 50 центов.