«The Atlantic Monthly, Том 9, № 56, июнь 1862»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

* * * * *

ТОМ IX. — ИЮНЬ 1862 Г. — № LVI. * * * * *

ПРОГУЛКИ.

Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость в противовес свободе и культуре сугубо гражданским; я хочу рассматривать человека как обитателя или неотъемлемую часть Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать радикальное заявление, если это поможет мне выразиться более веско, ибо защитников цивилизации и так предостаточно: священник, школьный комитет и каждый из вас позаботятся об этом.

За всю свою жизнь я встретил лишь одного или двух человек, которые понимали искусство прогулок, то есть умение гулять, — у которых был, так сказать, дар к «праздному блужданию» (sauntering): это слово прекрасно происходит «от праздных людей, которые в Средние века бродили по стране и просили милостыню под предлогом того, что идут à la Sainte Terre», в Святую землю, пока дети не начинали восклицать: «Вон идет Sainte-Terrer», — бродяга, паломник в Святую землю. Те, кто никогда не ходит в Святую землю во время своих прогулок, как они притворяются, — на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно туда идет, — это праздные блуждальцы в хорошем смысле, именно такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от sans terre, «без земли» или «без дома», что, следовательно, в хорошем смысле будет означать: не иметь постоянного дома, но чувствовать себя как дома везде. Ибо в этом и заключается секрет успешного праздного блуждания. Тот, кто все время сидит в доме, может быть самым большим бродягой из всех; но праздный блуждалец в хорошем смысле — не больший бродяга, чем извилистая река, которая все время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, безусловно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-нибудь Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую землю из рук неверных.

Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже те из нас, кто гуляет сегодня и не берется за упорные, бесконечные предприятия. Наши экспедиции — это лишь экскурсии, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились в путь. Половина прогулки — это лишь повторение пройденного. Нам следовало бы отправляться даже в самую короткую прогулку в духе неувядаемого приключения, чтобы никогда не возвращаться, — готовыми отправить назад свои забальзамированные сердца лишь как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену, детей и друзей и никогда больше их не видеть, если вы уплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и стали свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к собственному опыту: мой спутник и я (ибо иногда у меня бывает спутник) находим удовольствие в том, чтобы воображать себя рыцарями нового, или, вернее, старого ордена — не всадниками или шевалье, не риттерами или наездниками, а пешеходами, классом, смею надеяться, еще более древним и почетным. Рыцарский и героический дух, который некогда принадлежал всаднику, теперь, по-видимому, пребывает в пешеходе, или, возможно, перешел в него — не в рыцаря, а в странствующего пешехода. Он представляет собой своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни в наших краях практикуем это благородное искусство; хотя, по правде говоря, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан охотно гуляли бы иногда, как я, но они не могут. Никакое богатство не купит необходимого досуга, свободы и независимости, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать пешеходом. Вы должны родиться в семье пешеходов. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, правда, могут вспомнить и описали мне несколько прогулок, которые они совершили десять лет назад, когда им посчастливилось на полчаса заблудиться в лесу; но я прекрасно знаю, что с тех пор они ограничивались лишь большой дорогой, какие бы претензии на принадлежность к этому избранному классу они ни предъявляли. Несомненно, они на мгновение возвысились, словно вспомнив о своем прежнем состоянии, когда даже они были лесными жителями и изгоями.

«Когда он пришел в зеленый лес, В веселое утро, Там услышал он тихие ноты Весело поющих птиц.

«Давно это было, сказал Робин, Что я был здесь в последний раз; Мне хочется немного пострелять В лань рыжую».

Я думаю, что не смогу сохранить здоровье и бодрость духа, если не буду проводить по меньшей мере четыре часа в день — а обычно и больше — праздно блуждая по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских забот. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли» или «тысяча фунтов». Когда мне иногда напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, многие из них — как будто ноги созданы для того, чтобы на них сидеть, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторого уважения за то, что еще не покончили с собой давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни дня, чтобы не покрыться ржавчиной, и который, когда иногда тайком выбирался на прогулку в одиннадцатом часу, в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, будто совершил грех, который нужно искупить, — признаюсь, я поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности моих соседей, которые целыми днями, неделями и месяцами, да что там, почти годами безвылазно сидят в лавках и конторах. Я не знаю, из какого теста они сделаны, сидя там сейчас в три часа дня, как будто это три часа утра. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа утра, но это ничто по сравнению с мужеством, которое позволяет бодро сидеть в этот час дня напротив самого себя, которого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, с которым вы связаны столь сильными узами сочувствия. Я удивляюсь, что примерно в это время, скажем, между четырьмя и пятью часами дня, когда уже поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, на улице не слышно всеобщего взрыва, который развеял бы по ветру легион устаревших, доморощенных представлений и причуд — и тем самым зло исцелило бы само себя.

Как женщины, которые еще больше мужчин привязаны к дому, выносят это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вовсе этого не выносят. Когда ранним летним днем мы стряхиваем деревенскую пыль с подолов наших одежд, поспешно минуя те дома с чисто дорическими или готическими фасадами, от которых веет таким покоем, мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели уже легли спать. Именно тогда я ценю красоту и величие архитектуры, которая сама никогда не ложится, но вечно стоит прямо, охраняя сон спящих.

Несомненно, темперамент и, прежде всего, возраст играют здесь немалую роль. По мере того как человек стареет, его способность сидеть смирно и заниматься домашними делами возрастает. С приближением вечера жизни он становится вечерним по своим привычкам, пока, наконец, не выходит наружу лишь перед самым закатом и получает всю необходимую ему прогулку за полчаса.

Но прогулка, о которой я говорю, не имеет ничего общего с тем, что называют физическими упражнениями, когда больные принимают лекарство в назначенные часы — как размахивание гантелями или стульями; это само по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который размахивает гантелями ради здоровья, в то время как эти источники бьют ключом на далеких пастбищах, не искомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным животным, которое жует жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил служанку Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет — под открытым небом».

Жизнь под открытым небом, на солнце и ветру, несомненно, придаст характеру определенную суровость — заставит более толстую кожицу вырасти поверх некоторых более тонких качеств нашей натуры, как на лице и руках, или как тяжелый физический труд лишает руки некоторой деликатности осязания. Так и пребывание в доме, с другой стороны, может породить мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило, а ветер дул на нас немного меньше; и, несомненно, это тонкое дело — правильно соразмерить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это шелуха, которая сойдет достаточно быстро, — что естественное средство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет гораздо больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего соприкасаются с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение к которым волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это лишь сентиментальность — лежать в постели днем и считать себя белым, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что стало бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость перенести леса к себе, поскольку сами они в леса не ходили. «Они сажали рощи и аллеи платанов», где совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять свои шаги в лес, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в лесу физически, не достигнув его духом. В своей дневной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело, — я вне себя. В своих прогулках я хотел бы вернуться в свои чувства. Какое мне дело до леса, если я думаю о чем-то вне леса? Я подозреваю себя и не могу сдержать дрожь, когда обнаруживаю, что так вовлечен даже в то, что называют добрыми делами, — ибо это иногда может случиться.

Мои окрестности предлагают много хороших прогулок; и хотя столько лет я гулял почти каждый день, а иногда и по несколько дней подряд, я еще не исчерпал их. Совершенно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить его в любой день после обеда. Двух- или трехчасовая прогулка приведет меня в такую странную страну, какую я только надеюсь увидеть. Один фермерский дом, который я не видел раньше, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. На самом деле существует своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами дневной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет вам совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения человека, как строительство домов, вырубка лесов и всех больших деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более скучным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какой-то мирской скряга с землемером осматривал свои границы, в то время как вокруг него воцарились небеса, а он не видел ангелов, идущих туда и сюда, но искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой, стигийской топи, окруженным дьяволами, и он, несомненно, нашел свои границы — три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме тех мест, где ходят лиса и норка: сначала вдоль реки, затем ручья, а потом луга и опушки леса. В моих окрестностях есть квадратные мили, где нет ни одного жителя. С холмов я вижу цивилизацию и жилища людей вдалеке. Фермеры и их труды едва ли более заметны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция, промышленность и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех, — я рад видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к нему. Я иногда направляю туда путешественника. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо у него тоже есть лишь свое место, и он не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу дойти до такой части земной поверхности, где человек не стоит от одного конца года до другого, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому тяготеют дороги, своего рода расширение большой дороги, как озеро — реки. Это тело, руками и ногами которого являются дороги — место пересечения трех или четырех путей, проезжая часть и место остановки путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или, более древними ved и vella, Варрон производит от veho, везти, потому что вилла — это место, куда и откуда возят вещи. Тех, кто зарабатывал на жизнь извозом, называли vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, и латинское слово vilis, и наше «подлый» (vile); также «злодей» (villain). Это предполагает, к какому вырождению склонны сельские жители. Они изнурены дорогой, которая проходит мимо и через них, не путешествуя сами.

Некоторые не гуляют вовсе; другие ходят по большим дорогам; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что не спешу попасть в какую-нибудь таверну, бакалею, конюшню или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожный конь. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы так использовать мою фигуру. Я выхожу в такую Природу, в какой гуляли старые пророки и поэты, Ману, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. В мифологии есть более правдивый рассказ о ней, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с пользой, как если бы они вели куда-то теперь, когда они почти заброшены. Есть Старая Мальборо-роуд, которая, как мне кажется, не ведет теперь в Мальборо, если только это не Мальборо, куда она меня приводит. Я смелее говорю о ней здесь, потому что предполагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.

СТАРАЯ МАЛЬБОРО-РОУД. Где когда-то копали ради денег, Но никогда не находили их; Где иногда Маршал Майлз Проходит в одиночку, И Элайджа Вуд, Боюсь, не к добру: Никакой другой человек, Кроме Элиши Дугана, — О человек диких привычек, Куропаток и кроликов, У которого нет забот, Кроме как ставить силки, Который живет совсем один, Близко к кости, И где жизнь слаще всего Постоянно ест. Когда весна волнует мою кровь Инстинктом путешествий, Я могу набрать достаточно гравия На Старой Мальборо-роуд. Никто не ремонтирует ее, Ибо никто не носит ее; Это живой путь, Как говорят христиане. Немногие есть, Кто входит туда, Только гости Ирландца Куина. Что это, что это, Как не направление туда, И голая возможность Пойти куда-нибудь? Великие указатели из камня, Но путешественников нет; Кенотафы городов, Названных на их вершинах. Стоит пойти посмотреть, Где вы могли бы быть. Какой король Сделал это дело, Установил как или когда, Какими выборными лицами, Гургас или Ли, Кларк или Дарби? Они — великое стремление Быть чем-то вечно; Пустые каменные таблички, Где путешественник мог бы застонать, И в одном предложении Высечь все, что известно; Которое другой мог бы прочитать, В своей крайней нужде. Я знаю одну или две Строки, которые подошли бы, Литература, которая могла бы стоять По всей земле, Которую человек мог бы помнить До следующего декабря, И снова прочитать весной, После оттепели. Если с расправленной фантазией Вы покинете свое жилище, Вы можете обойти весь мир По Старой Мальборо-роуд.

В настоящее время в этих краях лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт не принадлежит никому, и пешеход пользуется сравнительной свободой. Но, возможно, придет день, когда она будет разделена на так называемые зоны отдыха, в которых немногие будут получать лишь узкое и исключительное удовольствие, — когда заборы будут умножаться, а капканы и другие механизмы будут изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и ходьба по поверхности Божьей земли будет истолкована как вторжение на чьи-то владения. Наслаждаться чем-то исключительно — обычно означает исключить себя из истинного наслаждения этим. Давайте же улучшим наши возможности, пока не пришли злые дни.

Что заставляет нас иногда так трудно определить, куда мы пойдем гулять?

Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас верно. Нам не безразлично, в какую сторону мы идем. Есть правильный путь; но мы очень склонны из-за невнимательности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не пройденную нами по этому реальному миру, которая является совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, несомненно, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашей идее.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и позволяю своему инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что в конечном итоге и неизбежно я направляюсь на юго-запад, к какому-нибудь конкретному лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму в том направлении. Моя стрелка медленно устанавливается — отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и у нее есть веские основания для этого отклонения, но она всегда устанавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее лежит для меня в той стороне, и земля кажется более неисчерпанной и богатой на той стороне. Контур, который ограничил бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или, скорее, похожим на одну из тех кометных орбит, которые считались невозвратными кривыми, в данном случае открывающимися на запад, в которой мой дом занимает место солнца. Я поворачиваюсь и поворачиваюсь в нерешительности иногда четверть часа, пока не решу в тысячный раз, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведут никакие дела. Мне трудно поверить, что я найду прекрасные ландшафты или достаточную дикость и свободу за восточным горизонтом. Меня не волнует перспектива прогулки туда; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, простирается непрерывно к заходящему солнцу, и что в нем нет городов, которые имели бы достаточное значение, чтобы потревожить меня. Где бы я ни жил, с этой стороны — город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в дикую природу. Я не стал бы придавать столько значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в ту сторону движется нация, и я могу сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена юго-восточной миграции, в заселении Австралии; но это влияет на нас как ретроградное движение, и, судя по моральному и физическому характеру первого поколения австралийцев, еще не доказало свою успешность как эксперимент. Восточные татары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Мир заканчивается там», — говорят они; «за ним нет ничего, кроме бескрайнего моря». Там, где они живут, — сплошной Восток.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги расы; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключений. Атлантика — это река Лета, при переходе через которую у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся на этот раз, возможно, у расы остался еще один шанс, прежде чем она прибудет на берега Стикса; и это в Лете Тихого океана, который в три раза шире.

Я не знаю, насколько это значимо или насколько это является свидетельством своеобразия, что индивид должен так соглашаться в своей самой незначительной прогулке с общим движением расы; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, в некоторых случаях, как известно, влиял на племя белок, побуждая их к общему и таинственному движению, в котором их видели, говорят некоторые, пересекающими самые широкие реки, каждую на своей щепке, с поднятым хвостом в качестве паруса, и соединяющими более узкие потоки своими мертвецами, — что нечто подобное furor, который поражает домашний скот весной и который относят к червю в их хвостах, — поражает как нации, так и индивидов, либо постоянно, либо время от времени. Ни одна стая диких гусей не гогочет над нашим городом, чтобы это в некоторой степени не пошатнуло стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство во внимание.

«Тогда люди жаждут отправиться в паломничество, И паломники — искать странные берега».

Каждый закат, который я наблюдаю, вдохновляет меня желанием отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Он, кажется, мигрирует на запад ежедневно и искушает нас следовать за ним. Он — Великий Западный Пионер, за которым следуют нации. Мы всю ночь мечтаем о тех горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть лишь из пара, которые были в последний раз позолочены его лучами. Остров Атлантида и острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя в закатное небо, сады Гесперид и основание всех этих басен?

Колумб чувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Стадо людей в те дни чуяло свежие пастбища издалека.

«И теперь солнце растянуло все холмы, И теперь упало в западный залив; Наконец он встал и дернул свой синий плащ; Завтра к свежим лесам и новым пастбищам».

Где на земном шаре можно найти область равной протяженности с той, что занята основной массой наших Штатов, столь плодородную и столь богатую и разнообразную в своих произведениях, и в то же время столь пригодную для обитания европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть из них, говорит, что «виды больших деревьев гораздо многочисленнее в Северной Америке, чем в Европе; в Соединенных Штатах более ста сорока видов, которые превышают тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Поздние ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы реализовать свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в ее величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой природе на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в свой путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается со станции на станцию к Европе. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границы которого он не знает, и на мгновение поворачивается на свои следы». Когда он исчерпал богатую почву Европы и укрепил себя, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в самые ранние века». Так далеко Гюйо.

Из этого западного импульса, вступившего в контакт с барьером Атлантики, возникли торговля и предприимчивость современных времен. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеган в 1802 году» говорит, что обычный вопрос на недавно заселенном Западе был: «Из какой части мира вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественно были бы местом встречи и общей страной всех обитателей земного шара.

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока свет; с Запада плод.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только очертила свои работы в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем те, что она использовала при изображении и украшении Старого Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо синее, воздух свежее, холод сильнее, луна выглядит больше, звезды ярче, гром громче, молния ярче, ветер сильнее, дождь тяжелее, горы выше, реки длиннее, леса больше, равнины шире». Это утверждение подойдет, по крайней мере, чтобы противопоставить его отчету Бюффона об этой части мира и ее произведениях.

Линней сказал давным-давно: «Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis: я не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или, по крайней мере, очень мало, Africanae bestiae, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также особенно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра восточно-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти где угодно в Северной Америке без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна выглядит здесь больше, чем в Европе, вероятно, солнце выглядит также больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды ярче, я верю, что эти факты символичны той высоте, до которой философия, поэзия и религия ее обитателей могут однажды взлететь. В конце концов, возможно, нематериальное небо покажется американскому разуму настолько же выше, а намеки, которые усеивают его звездами, — настолько же ярче. Ибо я верю, что климат действительно так реагирует на человека — как есть что-то в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Не вырастет ли человек до большего совершенства интеллектуально, а также физически под этими влияниями? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы будем более изобретательны, что наши мысли будут яснее, свежее и более эфирными, как наше небо, — наше понимание более всеобъемлющим и шире, как наши равнины, — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молния, наши реки, горы и леса, — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется что-то, он не знает что, от laeta и glabra, от радостного и безмятежного, в самих наших лицах. Иначе к какой цели идет мир, и почему была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить —

«На запад звезда империи держит свой путь».

Как истинный патриот, я бы устыдился думать, что Адам в раю был в целом в более благоприятном положении, чем лесоруб в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там дом младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, сами названия которых были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня главным образом. Казалось, что от его вод, покрытых виноградниками холмов и долин исходит приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл под чарами волшебства, как будто был перенесен в героический век и дышал атмосферой рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и пока я пробирался вверх по реке в свете сегодняшнего дня и видел пароходы, запасающиеся дровами, считал растущие города, смотрел на свежие руины Наву, видел индейцев, движущихся на запад через поток, и, как раньше смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури, и слышал легенды о Дюбюке и утесе Веноны — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это была река Рейн другого рода; что фундаменты замков еще предстояло заложить, и знаменитые мосты еще предстояло перекинуть через реку; и я почувствовал, что это и есть сам героический век, хотя мы не знаем этого, ибо герой обычно самый простой и самый безвестный из людей.

Запад, о котором я говорю, — это лишь другое название Дикого; и то, что я готовился сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикого. Города импортируют его по любой цене. Люди пашут и плывут ради него. Из леса и дикой природы приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое поднялось до величия, черпали свое питание и бодрость из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми Северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которую растет кукуруза. Нам требуется настой болиголова или туи в нашем чае. Есть разница между едой и питьем ради силы и из простого чревоугодия. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как нечто само собой разумеющееся. Некоторые из наших Северных индейцев едят сырым костный мозг Арктического северного оленя, а также различные другие части, включая вершины рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они обошли поваров Парижа. Они получают то, что обычно идет на корм огню. Это, вероятно, лучше, чем откормленная в стойле говядина и свинина со скотобойни, чтобы сделать из человека человека. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация, — как если бы мы жили на костном мозге куду, пожираемом сырым.

Есть некоторые интервалы, которые граничат с песней лесного дрозда, к которым я хотел бы мигрировать — дикие земли, где ни один поселенец не обосновался; к которым, мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Каммингс говорит нам, что кожа канны, как и кожа большинства других только что убитых антилоп, излучает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько неотъемлемой частью Природы, что сама его личность так сладко рекламировала бы нашим чувствам его присутствие и напоминала нам о тех частях Природы, которые он чаще всего посещает. Я не чувствую склонности к сатире, когда пальто траппера излучает запах даже ондатры; это более сладкий аромат для меня, чем тот, который обычно исходит от одежды торговца или ученого. Когда я захожу в их гардеробы и трогаю их одеяния, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, которые они посещали, а скорее пыльные торговые биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем респектабельность, и, возможно, оливковый цвет более подходит человеку, чем белый — обитателю лесов. «Бледнолицый белый человек!» Я не удивлен, что африканец жалел его. Дарвин-натуралист говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был похож на растение, отбеленное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим в открытых полях».

Бен Джонсон восклицает —

«Как близко к добру то, что прекрасно!»

Так я бы сказал —

Как близко к добру то, что дико!

Жизнь согласуется с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренная человеком, ее присутствие освежает его. Тот, кто неустанно продвигался вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда находил бы себя в новой стране или дикой природе, окруженный сырым материалом жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в газонах и возделанных полях, не в городах, а в непроницаемых и дрожащих болотах. Когда раньше я анализировал свою привязанность к какой-то ферме, которую намеревался купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных род непроницаемой и бездонной топи — естественная впадина в одном из ее углов. Это была жемчужина, которая ослепляла меня. Я получаю больше своего пропитания из болот, окружающих мой родной город, чем из возделанных садов в деревне. Нет более богатых партеров для моих глаз, чем густые заросли карликовой андромеды (Cassandra calyculata), которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше, чем назвать мне кустарники, которые там растут — высокорослая черника, метельчатая андромеда, багульник, азалия и рододендрон — все стоящие в дрожащем сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил на эту массу тускло-красных кустов, опуская другие цветочные клумбы и бордюры, пересаженную ель и аккуратный самшит, даже гравийные дорожки — чтобы иметь это плодородное место под своими окнами, а не несколько привезенных тачек почвы, только чтобы покрыть песок, который был выброшен при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того, чтобы за тем скудным собранием диковинок, тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и создать приличный вид, когда плотник и каменщик ушли, хотя это делается столько же для прохожего, сколько для жильца внутри. Самый со вкусом сделанный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом изучения; самые сложные украшения, верхушки желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Принесите свои пороги к самому краю болота, тогда (хотя это может быть не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа гражданам. Палисадники созданы не для того, чтобы гулять в них, а, самое большее, через них, и вы могли бы пройти с заднего хода.

Да, хотя вы можете считать меня извращенным, если бы мне предложили жить по соседству с самым красивым садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с мрачным болотом, я бы, конечно, выбрал болото. Как тщетны тогда были все ваши труды, граждане, для меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней унылости. Дайте мне океан, пустыню или дикую природу! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: «Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенным и сердечным, гостеприимным и прямодушным... В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. Есть острое наслаждение в простом животном существовании». Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «При повторном входе в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; воздух, казалось, подводил нас, и мы чувствовали себя каждую минуту так, будто вот-вот умрем от асфиксии». Когда я хочу воссоздать себя, я ищу самый темный лес, самую густую и самую бесконечную, и, для горожанина, самую мрачную топь. Я вхожу в болото как в священное место — sanctum sanctorum. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву — и та же почва хороша для людей и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его перспективы, сколько его ферма — нагрузок навоза. Там сильные мясные блюда, которыми он питается. Город спасен не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые окружают его. Городок, где один первобытный лес колышется наверху, в то время как другой первобытный лес гниет внизу, — такой город приспособлен выращивать не только кукурузу и картофель, но поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер и Конфуций и остальные, и из такой дикой природы выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных подразумевает обычно создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы прибегать. Так и с человеком. Сто лет назад они продавали кору на наших улицах, содранную с наших собственных лесов. В самом облике тех первобытных и суровых деревьев был, мне кажется, дубильный принцип, который закалял и консолидировал волокна мыслей людей. Ах! я уже содрогаюсь за эти сравнительно выродившиеся дни моей родной деревни, когда вы не можете собрать воз коры хорошей толщины — и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где они стоят. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы, человеческая культура! мало что можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен, и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои коленные чашечки.

Говорят, что задача американца — «обрабатывать девственную почву», и что «сельское хозяйство здесь уже принимает пропорции, неизвестные везде в другом месте». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он искупает луг, и тем самым делает себя сильнее и в некоторых отношениях более естественным. Я проводил землемерные работы для одного человека на днях, одна прямая линия длиной сто тридцать две род, через болото, на входе в которое можно было бы написать слова, которые Данте читал над входом в адские регионы — «Оставь надежду, всяк входящий», — то есть, когда-нибудь выбраться оттуда; где в одно время я видел своего работодателя фактически по шею и плывущим за свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я не мог измерить вовсе, потому что оно было полностью под водой, и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я действительно измерил с расстояния, он заметил мне, верный своим инстинктам, что он не расстался бы с ним ни за что, из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен проложить опоясывающую канаву вокруг всего в течение сорока месяцев, и тем самым искупить его магией своей лопаты. Я ссылаюсь на него только как на тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейные реликвии от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих трудновыигранных полей. Сами ветры вдули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, которому у него не было навыка следовать. У него не было лучшего инструмента, с помощью которого можно было бы окопаться в земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В Литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое имя для хромоты. Именно нецивилизованное свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех Писаниях и Мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее и красивее домашней, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, как вспышка молнии, которая, возможно, разрушает сам храм знания, — а не свеча, зажженная у очага расы, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до Озерных поэтов — включая Чосера, Спенсера, Мильтона и даже Шекспира, — не дышит совсем свежим и в этом смысле диким духом. Это по существу ручная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикая природа — это зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. Там много добродушной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники информируют нас, когда ее дикие животные, но не когда дикий человек в ней, вымерли.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не имеет никакого преимущества перед Гомером.

Где та литература, что дает выражение Природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы поставить себе на службу ветры и потоки, чтобы они говорили за него; кто пригвоздил бы слова к их первозданным смыслам, подобно тому как фермеры весной вбивают колья, которые выперло морозом; кто извлекал бы свои слова всякий раз, когда использует их, — пересаживал бы их на свою страницу с землей, прилипшей к корням; чьи слова были бы столь истинны, свежи и естественны, что казались бы распускающимися, подобно почкам с приближением весны, даже если бы они лежали полузадушенными между двумя затхлыми страницами в библиотеке, — да, чтобы цвести и плодоносить там, сообразно своей природе, ежегодно, для верного читателя, в созвучии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать и которая адекватно выражала бы эту тоску по Дикому. Если подходить с этой стороны, то лучшая поэзия кажется ручной. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, описание, которое удовлетворило бы меня в отношении той Природы, с которой знаком даже я. Вы заметите, что я требую того, чего не может дать ни августианская, ни елизаветинская эпоха, — словом, никакая культура. Мифология ближе всего к этому. Насколько более плодородной Природой, по крайней мере, укоренена греческая мифология, чем английская литература! Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва истощилась, до того, как фантазия и воображение были поражены гнилью; и который он все еще приносит, где бы его первозданная сила не ослабевала. Все другие литературы существуют лишь подобно вязам, затеняющим наши дома; но эта подобна великому драконову дереву Западных островов, старому, как человечество, и, независимо от того, делает ли оно это или нет, оно будет существовать так же долго; ибо распад других литератур создает почву, в которой она процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, принеся свой урожай, ждут того, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Возможно, когда с течением веков американская свобода станет вымыслом прошлого — как она в некоторой степени является вымыслом настоящего, — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Даже самые дикие мечты диких людей не менее истинны, хотя они, возможно, и не рекомендуют себя тому здравому смыслу, который наиболее распространен среди англичан и американцев сегодня. Не всякая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место как для дикого клематиса, так и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают о прошлом, другие — просто разумны, как говорится, третьи — пророческие. Некоторые формы болезни, даже, могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до того, как был создан человек, и, следовательно, «указывают на слабое и смутное знание о предыдущем состоянии органического существования». Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, слон — на черепахе, а черепаха — на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заметить, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые превосходят порядок времени и развития. Это возвышеннейшее развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, что попадает вместе с ней в котел.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в музыкальном пассаже, будь то исполненный на инструменте или человеческим голосом, — возьмем, к примеру, звук горна в летнюю ночь, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это настолько большая часть их дикости, насколько я могу понять. Дайте мне в друзья и соседи диких людей, а не ручных. Дикость дикаря — лишь слабый символ той ужасающей свирепости, с которой встречаются добрые люди и возлюбленные.

Я люблю даже видеть, как домашние животные отстаивают свои природные права, — любое свидетельство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный серый поток шириной в двадцать пять или тридцать стержней, вздувшийся от талого снега. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает стаду в моих глазах некоторое достоинство — и без того достойному. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, подобно семенам в недрах земли, неопределенно долгое время.

Любая игривость у скота неожиданна. Однажды я видел стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, словно огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их родство с оленьим племенем. Но увы! Громкое внезапное «Но!» охладило бы их пыл в одно мгновение, превратило бы их из оленины в говядину и сделало бы их бока и жилы жесткими, как у локомотива. Кто, кроме Злого Духа, крикнул «Но!» человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — это лишь своего рода локомотивность; они двигаются по одной стороне за раз, и человек, с помощью своих машин, идет навстречу лошади и волу на полпути. Та часть, которой коснулся кнут, с тех пор парализована. Кто когда-либо подумает о «боке» любого из гибкого кошачьего племени, как мы говорим о «боке» говядины?

Я радуюсь тому, что лошадей и быков нужно укрощать, прежде чем они смогут стать рабами людей, и что у самих людей еще осталось немного «дикого овса», который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, не все люди одинаково пригодны для цивилизации; и поскольку большинство, подобно собакам и овцам, ручные по наследственной склонности, это не причина, по которой у других должна быть сломлена натура, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном похожи, но они были созданы разными, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно низкое применение, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокое — следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никакой другой человек не смог бы послужить столь редкому применению, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выделаны, подобны выделанным шкурам собаки и овцы». Но не дело истинной культуры укрощать тигров, так же как не дело делать овец свирепыми; и выделка их шкур для обуви — не лучшее применение, которому они могут быть подвергнуты.

Просматривая список имен людей на иностранном языке, например, военных офицеров или авторов, писавших на определенную тему, я еще раз вспоминаю, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в моих ушах ничего более человеческого, чем бакенбарды, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Это как если бы они были названы детской тарабарщиной: «Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan». Я вижу в своем воображении стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому пастух приклеил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как «Боуз» и «Трей», имена собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы людей называли просто в совокупности, как они известны. Было бы необходимо знать только род, а может быть, расу или разновидность, чтобы знать индивида. Мы не готовы поверить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя, — потому что мы не предполагали, что у него был свой собственный характер. В настоящее время наши единственные истинные имена — это прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли «Бастер», и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он заслуживал его, и его имя было его славой; и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя просто для удобства, не заслужив ни имени, ни славы.

Я не позволю одним лишь именам проводить различия за меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Привычное имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который втайне сохраняет свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. В нас есть дикий варвар, и дикое имя, возможно, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, носящий привычный эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе с пиджаком. Оно не прилипает к нему, когда он спит, или в гневе, или когда он возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, что я слышу, как кто-то из его родных в такое время произносит его первоначальное дикое имя на каком-то ломающем челюсть или, наоборот, мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком, — своего рода близкородственным скрещиванием, которое производит в лучшем случае лишь английское дворянство, цивилизацию, обреченную иметь быстрый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую преждевременность. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая завозит много навоза с лугов и углубляет почву, — а не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения, улучшенные орудия и способы обработки!

Многие бедные студенты с воспаленными глазами, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы, вместо того чтобы сидеть допоздна, они честно спали положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл «актинизм», ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект, — что гранитные скалы, каменные сооружения и статуи из металла «все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света и, если бы не провидение Природы, не менее удивительное, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самого тонкого из агентов вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые претерпевали это изменение в дневное время, обладали способностью восстанавливаться до своих первоначальных состояний в ночные часы, когда это возбуждение уже не влияло на них». Отсюда был сделан вывод, что «часы темноты так же необходимы для неорганического творения, как мы знаем, ночь и сон необходимы для органического царства». Даже луна светит не каждую ночь, а уступает место темноте.

Я бы не хотел, чтобы каждый человек или каждая часть человека была культивирована, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был культивирован: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служащим непосредственному использованию, но и подготавливающим перегной для далекого будущего, благодаря ежегодному разложению растительности, которую он поддерживает.

Есть и другие буквы для ребенка, чтобы учиться, кроме тех, что изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин для выражения этого дикого и смуглого знания — Gramática parda, смуглая грамматика, — своего рода материнская смекалка, унаследованная от того самого леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — это сила, и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, того, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большая часть нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим позитивным невежеством; невежество — нашим негативным знанием. Долгими годами терпеливого усердия и чтения газет — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в своей памяти, а затем, когда в какой-то весне своей жизни он праздно бродит по Великим Полям мысли, он, так сказать, идет пастись, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я бы сказал Обществу распространения полезных знаний иногда: «Идите пастись. Вы достаточно ели сена. Весна пришла со своим зеленым урожаем». Самих коров гонят на сельские пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже, чем бесполезно, к тому же будучи уродливым. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает о нем, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто; но мое желание омыть голову в атмосферах, неведомых моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие к Интеллекту. Я не знаю, сводится ли это высшее знание к чему-то более определенному, чем новое и грандиозное удивление при внезапном откровении недостаточности всего того, что мы называли Знанием раньше, — открытие того, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в каком-либо высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: [Греч.: Os thi noon, on kehinon nohaeseis] — «Ты не воспримешь это как восприятие конкретной вещи», — говорят Халдейские оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это, безусловно, досадное открытие — открытие закона, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — а в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорит Вишну-пурана, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: всякий другой долг хорош только до утомления; всякое другое знание — лишь ловкость художника».

Удивительно, как мало событий или кризисов в наших историях; как мало мы упражнялись в своих умах; как мало у нас было переживаний. Я хотел бы быть уверенным, что расту быстро и буйно, хотя мой рост и нарушает это тупое спокойствие, — пусть даже через борьбу в долгие, темные, душные ночи или сезоны мрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была даже божественной трагедией, вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Баньян и другие, кажется, упражнялись в своих умах больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши окружные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при его имени, имел гораздо больше того, ради чего жить, да, и ради чего умереть, чем они обычно имеют.

Когда, в редкие промежутки времени, какая-то мысль посещает человека, как, возможно, когда он идет по железной дороге, тогда действительно вагоны проходят мимо, не слыша их. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и вагоны возвращаются.

«Нежный бриз, что странствуешь незримо, И гнешь чертополох вокруг Лойры штормов, Путник ветреных лощин, Почему ты так скоро покинул мой слух?»

В то время как почти все люди чувствуют влечение к обществу, немногие сильно притянуты к Природе. В своем отношении к Природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на свои искусства, ниже животных. Это не часто прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало признательности красоты пейзажа среди нас! Нам приходится говорить, что греки называли мир [Греч.: Kosmos], Красота, или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и мы считаем это в лучшем случае лишь любопытным филологическим фактом.