«The Atlantic Monthly, Том 9, № 54, апрель 1862 г.»

Звоните! Звоните! Звоните! О великий колокол прекрасной Кампанилы! Ибо в этот день самый благородный из удивительных людей Флоренции будет принесен в жертву. Звоните! Ибо уходит эпоха — эпоха ее художников, ее государственных деятелей, ее поэтов и ее ученых. Звоните! Ибо наступает эпоха — эпоха ее позора, порабощения и несчастий!

Шаги огромной толпы на площади были подобны шуму сильной бури, а гул голосов поднимался, как ропот океана; но в комнате было так тихо, что можно было услышать, как упадет булавка.

Под балконом этой комнаты с помпой и величием восседали папские комиссары, сияющие золотом и багряной респектабельностью; и Пилат с Иродом, пребывая в самых прекрасных дружеских отношениях, были готовы вновь разыграть ту роль, которую они сыграли тысячу четыреста лет назад. Настал момент, когда трое последователей Человека с Голгофы должны быть лишены общения с Его видимой Церковью.

Отец Антонио, Агостино и Баччо вышли на балкон и, затаив дыхание, смотрели вниз, как троих людей этого часа, бледных и изможденных тюрьмой и пытками, вели под улюлюканье и непристойные насмешки толпы. Савонаролу первым подвели к трибуналу, и там, с обстоятельной дотошностью, облачили во все его священнические облачения, которые затем, с отдельными церемониями порицания и позора, были с него сняты. Он перенес все это так же безмятежно, как стоял его Учитель, когда с Него снимали одежды на Голгофе. В огромной толпе на мгновение воцарилась тишина, люди затаили дыхание. Папский легат берет его за руку и произносит слова: «Иероним Савонарола, я отделяю тебя от Церкви Воинствующей и Церкви Торжествующей».

Он собирается говорить.

— Что он говорит? — спросил Агостино, перегибаясь через перила балкона.

Торжественно и ясно тот впечатляющий голос, который так часто волновал толпы на этой самой площади, ответил:

— От Церкви Воинствующей вы можете меня отделить, но от Церкви Торжествующей — нет, это выше вашей власти! — и свет вспыхнул на его лице, словно улыбка Христа озарила его.

— Аминь! — сказал отец Антонио. — Он засвидетельствовал доброе исповедание, — и, повернувшись, он вошел внутрь и, закрыв лицо руками, остался в молитве.

Когда подобные церемонии были проведены с остальными, трое мучеников были переданы светскому палачу и под насмешки и издевательства жестокой толпы повернули лица к виселице.

— Братья, давайте споем Te Deum, — сказал Савонарола.

— Не злите так толпу, — сказал палач, — ибо может случиться беда.

— По крайней мере, давайте повторим его вместе, — сказал он, — чтобы мы не забыли его.

И так они шли вперед, говоря друг другу о славном сонме апостолов, о добром содружестве пророков, о благородном воинстве мучеников и вознося хвалу вслух в этом великом триумфальном гимне Церкви всех веков.

Когда зажглись зловещие огни, которые ярко и страшно пылали на этой переполненной площади, все в той тихой комнате пали на колени, и отец Антонио повторял молитвы за отходящие души.

До самого конца та благостная правая рука, которая так часто указывала путь жизни этому неверному городу, была простерта над толпой в благословляющем жесте; и так, любя, а не ненавидя, молясь с восторгом и воздавая благословением за проклятия, души мучеников вознеслись к великому облаку свидетелей наверху.

ГЛАВА XXXII.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Через несколько дней после смерти Савонаролы отца Антонио однажды утром застали за глубокой беседой с Агнес.

Принцесса Паулина, действуя от имени своей семьи, желала отдать ее руку принцу Агостино Сарелли, и беседа касалась религиозных сомнений, которые все еще противоречили естественным желаниям ребенка.

— Скажи мне, дитя мое, — сказал отец Антонио, — откровенно и правдиво, разве ты не любишь этого человека всем сердцем?

— Да, отче, люблю, — сказала Агнес, — но не должна ли я отказаться от этой любви ради любви к моему Спасителю?

— Не вижу причин, — сказал монах. — Брак — это такое же таинство, как и священство, и это самое святое и почтенное таинство, представляющее божественную тайну, посредством которой души блаженных соединяются с Господом. Я не разделяю мнения святого Бернара, который в своем рвении к монастырской жизни, казалось, не видел иного способа служения Богу, кроме как всем мужчинам и женщинам стать монахами и монахинями. Священный сан действительно благословен для тех душ, чей призыв к нему ясен и очевиден, как мой; но если есть сильная и добродетельная любовь к достойному объекту, это призвание к браку, в котором не следует отказывать.

— Итак, Агнес, — сказал рыцарь, который незамеченным прокрался в комнату и теперь смело завладел одной из ее рук, — отец Антонио решил этот вопрос, — добавил он, обращаясь к принцессе и Элси, которые вошли, — и поскольку все готово к моему путешествию во Францию, свадебная церемония состоится завтра, и, поскольку мы в глубокой скорби, она будет настолько частной, насколько это возможно.

И так на следующее утро состоялась свадебная церемония, и жених с невестой отправились в путь во Францию, где их ждали приготовления, соответствующие их рангу.

Слышали, как старая Элси заметила Монике, что есть смысл в совершении паломничеств, раз уж это в Рим, которое она предприняла так неохотно, оказалось столь удовлетворительным.

В правление Юлия II изгнанные семьи, ограбленные Борджиа, были восстановлены в своих правах и почестях в Риме; и была там принцесса из дома Сарелли, чья святость жизни и нравов считалась восходящей к традициям первоначального христианства, так что она славилась не меньше своей добротой, чем рангом и красотой.

В те дни Рафаэль, друг фра Бартоломео, поместил в одном из самых величественных залов Ватикана, среди апостолов и святых, изображение оклеветанного и презираемого мученика, чей прах был развеян по ветру и водам во Флоренции. Память о нем долго жила в Италии, так что даже утверждалось, что чудеса совершались его именем и по его заступничеству. Несомненно то, что живые слова, которые он произносил, были семенами бессмертных цветов, расцветавших в тайных долинах и темных тенях его прекрасной Италии.

* * * * *

ИСХОД.

Не слышите ли вы, как со всех высот Времени, — От пика к пику вниз по могучей цепи, Что связывает века, — эхом возвышенным Глас Всемогущий — прыгает один великий рефрен, Пробуждая поколения криком И громовым трубным зовом — Выходите!

Прочь от старых форм и мертвых идолопоклонств; От угасающих мифов и суеверных снов; От фарисейских ритуалов и лжи, И всего рабства жизни, которая лишь кажется! Прочь — на путь паломника, пройденный героями, Через пустоши земли, чтобы тянуться к Богу!

Господь склонил Свои небеса и сошел! Теперь, в этом последнем столетии времени, Снова Его шатер раскинут на вершине Синая! Снова в облаках должна Вера взойти, чтобы встретить Его! Снова Его гром гремит над нашим сомнением И страхом, и грехом — «Народ Мой! Выходите!

«От ложных амбиций и низменных роскошей; От мелких целей и праздных эгоистичных стремлений; От ханжества веры и притворства свобод, И тумана зла, что преломляет чистый луч Истины: Прочь, из всей тьмы земли Египетской, В Мое солнечное сияние на песке пустыни!

«Оставьте свои котлы с мясом; отвернитесь от грязной жадности Наживы, что насмехается над жаждущим духом; И небо прольет сладкую манну для ваших нужд, И прольет чистые реки из неотесанной скалы! Так говорит Господь!» И Моисей — кроткий, разутый — В облаке стоит, внимая своему Богу!

Покажи нам нашего Аарона с его цветущим жезлом! Нашу Мариам с ее душой-тимпаном в ладу! И призови какого-нибудь Иисуса Навина, в силе Духа, Чтобы уравновесить наше солнце силы в зените! Бог наших отцов! над песком и морем, Все еще держи наши борющиеся шаги близко к Тебе!

* * * * *

ТОГДА И СЕЙЧАС В «СТАРОМ ДОМИНИОНЕ».

История Вирджинии начинается с романтики. Никого это не удивит, ибо это привычка историй. Есть, например, Плимутская скала; трудно найти что-то более чисто романтическое, чем это. Мы хорошо помним тот печальный день, когда друг привел нас к совершенно плоскому причалу в Плимуте и продекламировал юмористический стих миссис Хеманс: —

«Разбивающиеся волны с грохотом ударялись О суровый и скалистый берег».

«Такова, значит, — размышляли мы, — История! Если Плимутская скала оказывается мифом, почему бы не быть таковыми Колумбу, Санта-Клаусу, Наполеону или чему угодно и кому угодно?» С тех пор мы скептически относимся к истории даже там, где она кажется наиболее вероятной; временами сомневаемся, действительно ли Рип Ван Винкль проспал двадцать лет, не переворачиваясь; нас раздражают сомнения относительно того, держали ли наши западные пионеры Бун, Крокетт и другие медведей в своих конюшнях в качестве верховых лошадей и запрягали ли аллигаторов, как мы волов. Так мы усомнились в истории Джона Смита и Покахонтас, с которой начинается Вирджиния. В одном мы уже уличили этот штат в мифическом утверждении: он был назван королевой Елизаветой Вирджинией в честь ее собственного девственного состояния, — что, если верить Коббетту, тоже было романтикой. Что ж, Америка была названа в честь пирата, а сэр Уолтер Рэли, предложивший имя Королевы-девственницы, любил пошутить.

Но, несмотря на подозрительность, с которой мы приступили к расследованию, мы убеждены, что романтика Покахонтас — правда. Поскольку известна лишь часть истории этой индейской девы, «колониального ангела», как называли ее поселенцы, и то не всегда точно, мы воспроизведем ее здесь.

Напомним, что Покахонтас, когда ей было около тринадцати лет, спасла молодого английского капитана Джона Смита от смерти, которую ее отец, Поухатан, решил предать его. Когда томагавк уже готов был опуститься на его голову, девушка бросилась вперед и обхватила эту голову своими руками. Суровое сердце Поухатана смягчилось, и он согласился, чтобы пленник жил, делая для него томагавки, а для Покахонтас — бусы и колокольчики. Впоследствии Поухатан согласился, чтобы Смит вернулся в Джеймстаун при условии, что тот пришлет ему два ружья и точильный камень. Вскоре после этого Джеймстаун со всеми его запасами был уничтожен пожаром, и колонисты оказались на грани гибели от холода и голода. Половина из них умерла; а остальные были спасены только Покахонтас, которая появилась посреди их бедствия, принеся хлеб, енотов и оленину.

Джон Смит и его спутники после этого исследовали большую часть штата и во второй раз остановились в доме Поухатана и его прекрасной дочери. Место называлось Вероукомоко. Его визит на этот раз пришелся на канун коронации Поухатана. Короля, отсутствовавшего, когда пришел Смит, позвали; тем временем Покахонтас собрала нескольких индейских девушек, чтобы устроить драматическое представление и балет для красивого молодого англичанина и его спутников. Они развели костер на ровном поле, и Смит сел перед ним на циновку. В соседнем лесу внезапно послышались ужасный шум и визг. Англичане схватились за оружие, опасаясь подвоха. Покахонтас бросилась вперед и попросила Смита убить ее, а не подозревать в вероломстве; так их опасения были развеяны. Затем тридцать молодых индейских девушек внезапно вышли из леса, все обнаженные, за исключением пояса из зеленых листьев, их тела были раскрашены. Покахонтас была законченным образом индейской Дианы: колчан висел у нее на плече, а в руке она держала лук и стрелу; она также носила на голове прекрасную пару оленьих рогов, шкуру выдры на поясе и другую на руке. У других нимф были рога на головах и различные дикие украшения. Вырвавшись из леса, они закружились вокруг костра и Джона Смита, распевая и танцуя в течение часа. Затем они исчезли в лесу так же внезапно, как и появились. Когда они снова появились, то пригласили Смита в свои жилища, где снова танцевали вокруг него, распевая: «Не любишь ли ты меня? Не любишь ли ты меня?» Затем они богато угостили его и, наконец, с факелами из сосновых сучьев проводили его в его прекрасно украшенные покои.

Капитан Джон Смит был, без сомнения, человеком имперского склада. Его внешний вид был прекрасен, здравый смысл и такт — отличными, манеры — одновременно сердечными и элегантными. Нет сомнений, как нет и удивления, что индейская дева почувствовала некоторые нежные трепеты по его поводу. Еще раз, когда из-за какого-то недопонимания Поухатан приказал убить всех белых, Покахонтас провела всю темную ночь, взбираясь на холмы и пробираясь через непроходимые заросли, чтобы спасти Смита и его друзей, предупредив их о неминуемой опасности. Смит предложил ей много прекрасных подарков по этому случаю, очевидно, не оценив чувства, которое ее воодушевляло. На это предложение подарков она ответила слезами; и когда их принятие было настойчиво предложено, Смит сам рассказывает, что «со слезами, катящимися по ее щекам, она сказала, что не смеет показаться с ними, ибо, если Поухатан узнает об этом, она будет мертва; и так она убежала одна, как и пришла».

Нет сомнений, что должна была сделать здесь Муза Истории: будь она дамой с подобающей чувствительностью, она выдала бы мистера Джона Смита за мисс П. Поухатан, как только можно было бы достать священника из Джеймстауна. Будь это роман, таков был бы результат. Как есть, мы находим Смита, уезжающего в Англию через два года и живущего холостяком до самой смерти; а Покахонтас, вышедшую замуж за англичанина Джона Рольфа, по причинам государственным, боимся мы, — считалось желательным иметь узы дружбы между Красными и Белыми. Она была, конечно, христианизирована и крещена, как может видеть любой по картине Чепмена в Ротонде в Вашингтоне, если только критика зуавов не разрушила ее. Сразу же она отправилась с мужем в Англию. В Брентфорде, где она остановилась, капитан Джон Смит пришел навестить ее. Их встреча была значительной и волнующей. «После скромного приветствия, не произнеся ни слова, она отвернулась и спрятала лицо, как будто недовольная». Она оставалась так неподвижно два или три часа. Кто может знать, какие борьбы проходили в сердце индейской невесты в этот момент, — эмоции, вдвойне невыразимые для этой необученной чужестранки? Кажется, Рольф и его друзья обманули ее, заставив думать, что Смит мертв, под убеждением, что ее нельзя было бы склонить выйти за него замуж, если бы она думала, что Смит жив. После долгого, печального молчания, упомянутого выше, она подошла к Смиту и трогательно напомнила ему, там, в присутствии мужа и большой компании, о доброте, которую она проявила к нему в своей собственной стране, сказав: «Ты обещал Поухатану, что все твое будет его, а он то же самое тебе; ты называл его «Отцом», будучи в его земле чужестранцем, и по той же причине я должна называть тебя так». После паузы, во время которой она, казалось, была под влиянием сильного волнения, она сказала: «Я буду называть тебя Отцом, а ты будешь называть меня Дочерью, и так я буду вечно твоей соотечественницей». Затем она добавила, медленно и с ударением: «Они всегда говорили нам, что ты мертв, и я не знала иного, пока не приехала в Плимут; все же Поухатан приказал Уттаматтомакину искать тебя и узнать правду, потому что твои соотечественники много лгут». Вскоре после этого интервью Покахонтас умерла: она никогда не возвращалась в Вирджинию. Ее смерть произошла в 1617 году. Плодом ее брака был один ребенок, Томас Рольф; так что именно через него Первые Семьи Вирджинии так неизменно происходят от индейской принцессы. Капитан Смит жил до 1631 года и, как мы сказали, никогда не был женат. Он был благородным и правдивым человеком, и Покахонтас была во всех отношениях достойна быть его женой; и чувствуешь себя очень недоброжелательно по отношению к Рольфу и Компании за жестокий обман, который, мы должны верить, был всем, что удерживало их врозь и придало истории прекрасной девы ее почти трагический конец.

Трудно представить себе лучший девиз для Вирджинии, чем индейская дева, защищающая белого человека от томагавка. Но, увы! с отъездом Смита душа, кажется, покинула Колонию. Прекрасные земли стали добычей изношенного английского дворянства, которое проводило время, обманывая простодушных краснокожих. Эти люди называли себя джентльменами, потому что ничего не могли делать. В классификации семидесяти восьми человек в Джеймстауне нам сообщается, что было «четыре плотника, двенадцать рабочих, один кузнец, один каменщик, один моряк, один цирюльник, один каменщик, один портной, один барабанщик, один хирург и пятьдесят четыре джентльмена». По сей день в той округе, кажется, есть большое количество людей, у которых нет другого занятия, кроме как быть джентльменами, и это, очевидно, во многих случаях предел того, что они могут делать.

Когда Покахонтас умерла, последняя связь между индейцем и поселенцем была разорвана. Были начаты неспровоцированные войны на истребление, чтобы лишить этих детей Природы самой груди их матери, которая поддерживала их так долго и так мирно. В течение столетия индейское название вирджинца было «Длинный нож». Сами миссионеры грабили его одной рукой, крестя другой. Одна история о миссионерах кажется нам достаточно характерной для остроумия индейцев и нрава того периода, чтобы ее сохранить. На Потомаке была ветвь катавбов, в которой реке можно найти лучшую сельдь в мире. Миссионеры, поселившиеся среди этого племени, учили их, что было бы хорошим вложением в их обеспечение души — ловить большое количество сельди для них, миссионеров. Индейцы усердно принялись за работу; их преподобные учителя забирали рыбу и тайно отправляли ее в различные поселения в Вирджинии и Мэриленде, зарабатывая тем самым большие суммы денег. Индейцы работали несколько месяцев, не получая никакой компенсации, а миссионеры становились все богаче и богаче, — когда каким-то образом краснокожие обнаружили обман и выгнали святых людей из своего соседства. Много лет спустя католики предприняли попытку основать миссию с этим же племенем. Священник, который первым обратился к ним, взял в качестве текста: «Жаждущие, идите все к водам», — и продолжил в фигуральном стиле описывать воды жизни. Когда проповедь закончилась, индейцы провели совет, чтобы обдумать то, что они только что услышали, и в конце концов послали троих из своего числа к миссионерам, которые сказали: «Белые люди, вы говорите прекрасными словами о водах жизни; но прежде чем мы решим, что мы услышали, мы хотим знать, плавает ли в этих водах какая-нибудь сельдь».

Совершенно очевидно, что христианство, как его иллюстрировали вирджинцы, не произвело хорошего впечатления на этих дикарей. Они всегда были готовы сравнить свою собственную религию с религией белых и обычно считали контраст в свою пользу. Один из них сказал полковнику Барнетту, комиссару по проведению границы земель, уступленных индейцами: «Что касается религии, вы ходите в свои церкви, громко поете, громко молитесь и производите большой шум. Красные люди встречаются раз в год на празднике Новой Кукурузы, гасят все свои огни и зажигают новый, дым которого восходит к Великому Духу как благодарное благовоние и жертва. Ну, чем ваша религия лучше нашей?» Один из вождей, говорят, принял епископального священника, который хотел приобщить его к тайне Троицы. Индеец, который был «образцом поведения», выслушал его аргумент; а затем, когда тот закончил, начал в свою очередь приобщать священника к своей вере, говоря о Великом Духе, чей голос был громом, чей глаз был солнцем. Священник довольно грубо прервал его, сказав: «Но это неправда — это все языческий мусор!» Вождь повернулся к своим спутникам и сказал серьезно: «Это самый невежливый человек, которого я когда-либо встречал; он только что заявил, что у него три бога, а теперь не позволяет мне иметь одного!»

Долина Вирджинии, ее Эльдорадо во всех смыслах, имела другое поселение и других людей. Они были, по большей части, немцами, того же класса, что и те, кто поселился в великих долинах Пенсильвании и кто превратил столь большую часть того штата в богатый ковер возделывания на известняковом полу. Однажды история немцев Пенсильвании и Вирджинии будет написана, и она будет полна интереса и ценности. Они были первыми сильными сухожилиями, натянутыми в промышленной руке Колоний, в которые они пришли; и хотя они смешались почти с каждой европейской расой, они остаются по сей день отдельным народом. Разделительная стена, редко разрушаемая, всегда заключала их в себе, и этим, возможно, объясняется та медленность прогресса, которая их отличает. Беспокойные амбиции Le Grand Monarque и жестокости Тюренна превратили прекрасную долину Рейна в дымящуюся пустыню, и несчастное крестьянство Пфальца бежало от своих опустошенных очагов, чтобы искать более гостеприимный дом в лесах Нью-Йорка и Пенсильвании, а оттуда, несколько позже, нашло свой путь в Вирджинию. Исход пуритан имел большую известность, но едва ли сопровождался большими трудностями и героизмом. Большая часть немецких изгнанников высадилась в Америке, лишенная всего. Они пришли в леса Саскуэханны и Шенандоа, вооруженные только топором дровосека. Они были невежественны и суеверны и принесли с собой легенды своей родины. Духи гор Гарц и гении Шварцвальда, которых христианство не смогло полностью изгнать, были перенесены в дикие горы и темные пещеры Старого Доминиона, и те же неземные посетители, которые преследовали старые замки Рейна, продолжали свои игры в какой-нибудь заброшенной хижине на берегах Шеранды (как тогда называлась Шенандоа). С тех пор как эти люди покинули свою родину, великая Литература и Философия дышали, как тропики, на ту землю, и суеверия были переработаны в поэзию и мысль; но тот сырой материал легенд, который в Германии был соткан в тончайшие ткани на мозговых станках Виланда, Тика, Шиллера и Гете, остался сырым материалом в великой долине, которая простирается от Нью-Йорка до Верхней Алабамы. Встречаются целые общины, которые по манерам и обычаям почти такие же, как их предки, пересекшие океан. Подкова все еще прибита над дверью как защита от беспокойного призрака, и черная магия все еще практикуется. Грубые в своих манерах и простые в своем внешнем виде, они все же скрывают под этой внешностью теплое гостеприимство, и незнакомца гораздо скорее выгонят из двери «рыцарства», чем из двери немецкого фермера. Сидя у своего пылающего огня, с обилием яблок и крепкого сидра, голландец из Канавы наслаждается своим положением с удовольствием и довольствуется ограничениями своего забора. Мы видели одного в двух милях от великого Естественного моста, который не мог направить нас к этой знаменитой диковинке; его жена заметила, что «много людей проходило той дорогой к холмам, но зачем — она не могла понять: по ней, дайте ей равнинную страну».

Первым немецким поселенцем, пришедшим в Вирджинию, был некий Якоб Стовер, который отправился туда из Пенсильвании и получил грант на пять тысяч акров земли на Шенандоа. Стовер был очень проницателен и вовсе не оправдывает характер, который мы приписали его расе: есть история, которая бросает подозрение на его надлежащий тевтонизм. История гласит, что при его обращении к колониальному губернатору Вирджинии за грантом на землю ему было отказано, если он не сможет дать удовлетворительную гарантию, что он заселит землю требуемым количеством семей в течение определенного времени. Будучи не в состоянии сделать это, он отправился в Англию и подал прошение самому Королю, чтобы тот распорядился о выдаче его гранта; и чтобы обеспечить успех, он дал человеческие имена каждой лошади, корове, свинье и собаке, которыми владел, и которых он представил как глав семей, готовых заселить землю. Его Величество, не зная, что Вильгельмы, Георги и Сюзанны, ищущие королевского внимания, — одни визжат в свинарниках, другие ревут на роскошных лугах, о которых они просили, — выдал огромный грант; и сегодня есть серьезные основания полагать, что многие из самых богатых и старых семей вокруг Винчестера наслаждаются своими землями в силу титулов, данных родовым стадам и отарам.

Состояние Вирджинии в период, непосредственно предшествующий Революции, было таким, которое вполне заслуживает внимания политических философов. В течение многих лет протяженность территории Старого Доминиона была нерешенной, никакие линии не были установлены между этим штатом и Огайо и Пенсильванией. Вирджиния претендовала на большую часть обоих этих штатов как на свою; и, действительно, кажется, что в этом штате есть наследственная неосознанность пределов ее доминиона. Вопрос юрисдикции вытеснил все остальные на то время, и формальное отправление самого закона прекратилось. Существует период, длящийся целое поколение, в течение которого общество в западной части штата существовало без судов или властей. Не было никакого суда, кроме общественного мнения, никакого управления, кроме толпы. Судьи назначались, а присяжные отбирались общиной, когда того требовал случай. Керчевал, который вырос в той округе и в том положении вещей и чей авторитет превосходен, говорит: «У них не было гражданских, военных или церковных законов — по крайней мере, ни один из них не соблюдался; все же мы тщетно ищем любой период, до или после, когда собственность, жизнь и мораль были бы защищены лучше». Утверждение, над которым стоит задуматься тем, кто говорит нам, что человек — ничто, правительство — все. Языковые линчевания и другие наказания, налагаемые общиной на злодеев, были приспособлены к исправлению преступника или его изгнанию из общины. Наказанием за праздность, ложь, нечестность и дурную славу в целом было «вытравливание ненавистью», как они выражались. Это было примерно эквивалентно atimia у греков. Это было публичное выражение, различными способами, общего негодования против любого нарушителя и обычно приводило либо к глубокому раскаянию, либо к добровольному изгнанию лица, против которого оно было направлено: это было обычно закрепление любого эпитета, который провозглашался каждым языком, когда грешник появлялся, — например, Фоултонг, Лоуренс, Змеиный клык. Имя Экстра-Билли Смита — довольно недавний случай этого «языкового линчевания». Именно в эти дни беззакония, однако, практика дуэлей была импортирована в Вирджинию. За этим исключением, штат не может проследить никаких злых результатов того периода, когда общество было разложено на свои простейшие элементы. Действительно, именно в это время там начали появляться признаки крепкой и благородной расы американизированных англичан. Средний размер европейского англичанина был превзойден. Женщина была равна индейцу. Молодой вирджинец однажды убил буйвола на Аллеганских горах, натянул его шкуру на ребра из дерева и на лодке, сделанной таким образом, проплыл всю длину рек Огайо и Миссисипи. Но это развитие было остановлено притоком «английского дворянства», которое принесло законы и моду из Лондона. Старые книги полны конфликтов, которые эти привередливые джентльмены и дамы имели с грубыми пионерскими обычаями и законами. Прекрасные дамы обнаружили, что существовал старый статут Колонии, который гласил: «Никому, кроме Совета и Глав Сотен, не разрешается носить золото в своей одежде или носить шелк, пока они не сделают его сами». Что же тогда могла сделать мисс Софтдаун с шелками и брошами, привезенными из Лондона? «Пусть носит оленью кожу и наконечник стрелы», — сказали туземцы. Но мисс Софтдаун вскоре добилась своего. Еще больше эти новые семьи были шокированы, когда, позвонив для вызова какого-нибудь недавно купленного негра-слуги, этот негр вошел в гостиную почти голым. Тогда началась одна из самых обширных полемик в истории Вирджинии — вопрос о том, должны ли негры, работающие на открытом воздухе, носить одежду, а домашние слуги одеваться как другие люди. Популярное убеждение, которое, кажется, разделяли и негры, заключалось в том, что раса погибнет, если ее заставить одеваться круглый год. Обычай негров-мужчин ходить в puris naturalibus преобладал до гораздо более недавнего периода, чем принято считать.

Один за другим варварства Старой Вирджинии были искоренены, и опасность тогда заключалась в том, что на смену придет изнеженность; но лучший класс семей начал прибывать из Англии, теперь, когда Колония была несколько подготовлена для них. Они стремились заставить Вирджинию повторить Англию: она могла бы повторить что-то худшее, и в конце концов повторила. Около одного или двух старых особняков в Мэриленде и Вирджинии все еще встречается длинная серебристая трава, характерная для английского парка: семена были тщательно привезены из Англии теми джентльменами, которые прибыли при администрации Рэли и которые рассматривали свое проживание в этих Колониях как патриотическое самопожертвование. Однажды автор, прогуливаясь по одному из этих полей, спугнул английского жаворонка, который поднялся, распевая и взмывая в небо. Он пел тему старых времен. Губернатор Споттсвуд привез с собой, когда приехал, несколько таких жаворонков и предпринял энергичные попытки акклиматизировать их в окрестностях Фредериксбурга, Вирджиния. Ему это не удалось. Время от времени мы слышали, что видели одного, без пары. Это печальный символ того более благородного существа, которое пыталось акклиматизироваться в Вирджинии, прекрасного старого английского джентльмена. Его теперь видят не намного чаще, чем серебристую траву и жаворонка, которых он привез с собой. Но пусть никто не думает, высмеивая тех, кто теперь может лишь скрыть свой жалкий рост под львиной шкурой F-F-V-изма, что раса старых вирджинских джентльменов — это мифическая раса. Через прекрасные склоны Восточной Вирджинии мы бродили и считали эпитафии таких же княжеских мужчин и женщин, как когда-либо ступавших по этому континенту. Вон там остров, плавающий на кристальной Раппаханнок, который вместо того, чтобы, как сейчас, маскировать пушки, нацеленные в сердце Свободы, когда-то был свидетелем благородных усилий Споттсвуда реализовать для рабочего человека Утопию в Новом Свете. Вон там дом, на той же реке, хмурящийся сейчас пушками, которые защищают невольничий рынок (ибо железная дорога Ричмонда проходит по его краю), где Вашингтон был воспитан любить справедливость и честь; и справа его крыльцо выходит на мраморный обелиск, на котором написано: «Здесь лежит Мэри, Мать Вашингтона». Чуть ниже находится место, где Джон Смит дал правую руку послам короля Поухатана. В том старом здании суда голос Патрика Генри гремел за Свободу и Союз. Было время, когда храбрые люди, на чьих сердцах лежали судьбы Нового Света, сделали это центром активности и правления на континенте; они жили и действовали здесь, как англосаксонская кровь должна жить и действовать, где бы она ни несла свой законный скипетр; но теперь человек ходит здесь, как по великолепным руинам какой-то погребенной Ниневии, и выходит, чтобы обнаружить, что сам солнечный свет печален, когда он открывает тех, кто украшает гробницы своих предков одной рукой, в то время как другой они побивают камнями и разрушают свободу и институты, которые их отцы жили, чтобы построить, и умерли, чтобы защитить.

И это, увы! — первая черная строка в очерке Вирджинии, какой она является сейчас. Истинное предисловие к нынешнему изданию Вирджинии, которое, к несчастью, было в течение многих лет стереотипным, можно найти в одной записи из журнала капитана Джона Смита: —

«Август, 1619. Голландский военный корабль посетил Джеймстаун и продал поселенцам двадцать негров, первых, которые когда-либо коснулись почвы Вирджинии».

Они едва ли сделали ее «священной почвой». Это маленькая запись о том, что казалось тогда, возможно, неважным событием, — но как чревата она злом!

В тот самый год, когда этот голландский корабль прибыл со своим грузом рабов в Джеймстаун, «Мейфлауэр» отплыл со своим грузом свободных людей в Плимут.

Давайте сделаем паузу на мгновение и рассмотрим перспективы и возможности, которые открылись перед двумя группами паломников. Как суровы и мрачны были берега, которые приняли паломников «Мейфлауэра»! Зима казалась единственным сезоном земли, в которую они пришли; когда снег исчезал, это было лишь для того, чтобы открыть ландшафт из песка и скал. Чтобы иметь почву, они должны были измельчать скалу. Природа сказала этим изгнанникам с богатой почвы своим самым суровым голосом: — «Здесь нет струящейся груди: песок без добытого золота: все богатство, которое вы получите, должно быть добыто из ваших собственных сердец и отчеканено вашими собственными правыми руками!»

Как иначе было в Вирджинии! Старый Джон Рольф, муж Покахонтас, написавший Королю в 1616 году, сказал: — «Вирджиния такая же, как была, я имею в виду добротность места и плодородие земли, и будет, без сомнения, такой оставаться до скончания мира, — страна, столь же достойная доброй славы, как может быть заявлено пером лучшего писателя; страна просторная и широкая, способная вместить много сотен тысяч жителей». Следует иметь в виду, что идея Рольфа о потребностях жителя заключалась в том, что он должен владеть графством или двумя для начала, что объяснит его умеренную оценку числа тех, кто мог бы разместиться на ста тысячах квадратных миль. Он продолжает: — «Что касается почвы, наиболее плодородной для посадки; что касается воздуха, свежего и умеренного, несколько более жаркого летом и не совсем такого холодного зимой, как в Англии, все же он настолько приятен для наших конституций, что теперь реже слышно о смерти человека, чем в Англии; что касается воды, наиболее полезной и очень обильной; и что касается прекрасных судоходных рек и хороших гаваней, ни одна страна в христианском мире, в столь малом округе, не так хорошо снабжена». Любой, кто проехал через штат или обратил внимание на его ресурсы, может пойти гораздо дальше утверждения старого поселенца. Вирджиния — это штат, сочетающий, как в каком-то божественно спланированном саду, все виды почвы, известные на земле, покоящийся под небом, с которым может сравниться только Италия, с Долиной, предвосхищающей по силе суглинок прерий: к этой Долине и Пьемонту простираются по всему штату судоходные реки, как пальцы Океанской руки, готовые нести ко всем рынкам продукты почвы, превосходную жилу золота и железо, которое, освобожденное из горных барьеров, могло бы бросить вызов конкуренции. Но в своем замке Вирджиния все еще спит, спящая красавица, ожидающая героя, чей поцелуй вернет ее к жизни. Сравнивая то, что свободный труд сделал для гранитной скалы под названием Массачусетс, и то, что рабский труд сделал для заколдованного сада под названием Вирджиния, можно было бы сказать, что, хотя голландский корабль, который привез на наши берега норвежскую крысу, был плох, а тот, который привез гессенскую муху, был хуже, самым роковым кораблем, который когда-либо бросал якорь в американских водах, был тот, который привез первых двадцати негров поселенцам Джеймстауна. Подобно индейцу в ее собственной легенде аборигенов, на которого было наложено заклятие, не дававшее дождю падать на него, а солнцу светить на него, Вирджиния получила от того голландского корабля проклятие, которое сковало благословения, которые ее великолепные ресурсы пролили бы на нее, и солнце знания, светящее повсюду, оставило ее сегодня с более чем восемьюдесятью тысячами белых взрослых, которые не умеют читать или писать.

Еще в ранний период стало столь же очевидно, как и сейчас, что наличие рабского населения подразумевало и делало необходимым существование значительного слоя белого беднячества. И в то время как пилигримы из Плимута в своем первом основном законе заложили систему бесплатного образования, которая ныне делает невозможным существование в их краях ни одного здравомыслящего человека, не умеющего читать и писать, Виргиния хвасталась словами лорда Дугласа из «Мармиона»:

«Спасибо святому Ботану, мой сын / Никогда не сможет написать ни строчки».

Сэр Уильям Беркли, губернатор Виргинии на протяжении тридцати шести лет, начиная с 1641 года, писал королю следующее: «Благодарю Бога, у нас нет ни бесплатных школ, ни книгопечатания, и надеюсь, что их не будет еще сто лет; ибо просвещение принесло в мир неповиновение, ересь и секты, а книгопечатание распространило их, равно как и пасквили на лучшие правительства. Боже, упаси нас от того и другого!» Мольба эта была услышана самым страшным образом. По стопам Беркли пошли почти все его преемники. Генри А. Уайз хвастался в Конгрессе, что в его округе не печатается ни одной газеты, и вскоре стал губернатором.

Сказать, что «белые отбросы» не умеют читать — значит дать лишь слабое описание их положения. Даже сами рабы не могут смириться с тем, чтобы их ставили на один уровень с ними. Они невообразимо жалки и деградировавши. На каждого богатого рабовладельца приходится около восьми или десяти семей этих несчастных арендаторов. Представители обоих полов почти всегда пьяны.

Нет человека лучше, чем англосакс, который трудится; нет животного хуже, чем тот же человек, приученный к праздности. Когда Уоттс писал:

«Сатана всегда найдет зло / Для праздных рук»,

он написал то, что гораздо вернее для его собственной расы, чем для любой другой. Этот закон стал Немезидой для молодого виргинца. Его происхождение требует волнения и деятельности; и если он не выхолащивается до состояния «поедателя глины», он находит то волнение, которое его предки получали на войне, а новоанглийцы — в труде, в азартных играх, скачках и всякого рода распутстве. Его жизнь подтверждает пословицу, что праздный ум — мастерская дьявола. Его приучают презирать труд, ибо тот ставит его на один уровень с рабами его отца. В Виргинском университете можно увидеть степень деморализации, до которой восемь поколений праздности могут довести английскую кровь. Там попойка, бунт и, можно почти сказать, дуэль — норма. Около пяти лет назад мы провели некоторое время в Шарлотсвилле. Вечер нашего прибытия стал поводом для наблюдения за некоторыми нравами студентов. Сотня или более из них с почерневшими или закрытыми масками лицами носились по университетскому двору; вокруг столба горел большой костер, на котором было чучело женщины. Джентльмен, связанный с университетом, с которым мы прогуливались, сообщил нам, что особым поводом для этого дела послужило то, что близкая родственница миссис Стоу, возможно, сестра, в тот день прибыла навестить свою родственницу, миссис Макгаффи. Чучело миссис Стоу было сожжено ради нее. Дама и ее друзья были очень встревожены и уехали утренним поездом на следующее утро, не завершив свой визит.

«Они закончат тем, что все напьются до бесчувствия», — сказал наш друг, профессор.

«Но, — спросили мы, — почему факультет немедленно не вмешается в эту позорную процедуру?»

«Они загнали нас в последнее время в такое положение, — ответил он, — где мы бессильны. Всякий раз, когда им хочется погулять, они привязывают это к вопросу о рабстве и знают, что родители простят им все ради духа Юга, когда он сжигает чучело миссис Стоу или Чарльза Самнера, или последнего человека, который дает повод для попойки. Арестовать их — значит лишь навлечь подозрение в неблагонадежности на профессора, который это сделает».

По тем же причинам в Виргинии не произошло никакого религиозного развития. Люди тратят четыре пятых своего времени на споры о политике и религии — вопросы последней касаются главным образом лучшего способа крещения или того, являются ли внезапные обращения самыми надежными, — но они никогда не делают ни шагу вперед ни в том, ни в другом. Архиепископ Перселл из Цинциннати сообщил нам, что, будучи однажды в Ричмонде, он решил провести небольшое религиозное исследование окрестностей. Примерно в семи милях от города он увидел человека, лежащего на земле — естественная поза виргинца, — и, подойдя, задал различные вопросы, получив в ответ ленивые «да» и «нет». Вскоре он поинтересовался, в какие церкви обычно ходят люди в этой местности.

«Ну, ни в какие особо».

«Каковы их религиозные взгляды?»

«Ну, почти никаких».

«Что ж, мой друг, могу ли я поинтересоваться, каковы ваши мнения по религиозным вопросам?»

«Человек, все еще полулежа, — сказал архиепископ, — посмотрел на меня сонно мгновение и ответил: —

«Мое мнение таково: те, кто меня создал, позаботятся обо мне».

Архиепископ ушел обескураженным; но мы заверили его, что этот человек намного опередил многих экземпляров, которых мы встречали. Мы никогда не видим опоссума в Виргинии — ископаемое животное в большинстве других мест, — но он кажется признаком окружающей моральной стратификации. В Виргинии много разновидностей опоссума — политических и религиозных: Сатурн, пожирающий свое потомство, еще не добрался до Виргинии.

Старые формулы, несомненно, в значительной степени утратили свою силу и там, но нет достаточной жизненной силы, чтобы создать более высокую форму. Ибо никакая новая церковь не может быть нигде открыта в этом мире, пока не наступит период, когда ее главным краеугольным камнем сможет стать Человечность. До тех пор старые верования в Виргинии должны бродить, как призраки, преследуя старые руины, которыми стали их некогда изысканные церкви. Ничто не может быть более живописным, ничто более печальным, чем эти старые церкви — каждый кирпич в них привезен из Старой Англии, каждая молитва — из прошлого мира и его прошлых нужд: высокие и широкие скамьи, где богатые сидели, возвышаясь на несколько футов над местами бедных, до сих пор олицетворяют веру в Бога, который подчиняет слабых сильным. Эти старые церкви, редко перестраиваемые, готовы теперь стать скалами, в которых застыли ископаемые верования. В этих старых проходах ходишь, и змея ускользает по мостовой, и летучая мышь порхает на высокой кафедре, в то время как мох и плющ нежно окутывают одинокие стены; и над всем этим написано слово ОПУСТОШЕНИЕ. Это символ опустошения, которое его вызвало, даже растоптанных храмов и алтарей человеческой души — храма Божьего, чье осквернение церковь позволила продолжать без упрека, пока теперь оба не должны рухнуть в одну и ту же могилу.

* * * * *

АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Определенная степень прогресса от самого грубого состояния, в котором находится человек — обитатель пещер или деревьев, подобный обезьяне, каннибал, поедатель толченых улиток, червей и отбросов, — определенная степень прогресса от этой крайности называется Цивилизацией. Это расплывчатое, сложное имя, имеющее много степеней. Никто не пытался дать определение. Г-н Гизо, написавший книгу на эту тему, этого не делает. Оно подразумевает эволюцию высокоорганизованного человека, доведенного до высшей деликатности чувств, как в практической силе, религии, свободе, чувстве чести и вкусе. В нерешительности определить, что это такое, мы обычно предлагаем это через отрицания. Нацию, у которой нет одежды, алфавита, железа, брака, искусств мира, абстрактного мышления, мы называем варварской. И после того, как многие искусства изобретены или импортированы, как среди турок и мавританских наций, часто бывает немного самодовольно называть их цивилизованными.

Каждая нация растет согласно своему гению и имеет свою собственную цивилизацию. Китайцы и японцы, хотя каждый по-своему завершен, отличаются от человека из Мадрида или человека из Нью-Йорка. Термин означает таинственный прогресс. У животных его нет; а среди человечества дикие племена не продвигаются. Индейцы этой страны не научились работе белого человека; а в Африке негр сегодняшнего дня — это негр Геродота. Но у других рас рост не остановлен; но подобный прогресс, который совершает мальчик, «когда у него прорезаются зубы», как мы говорим — детские иллюзии ежедневно исчезают, и он видит вещи реально и всесторонне, — совершается племенами. Это познание секрета кумулятивной силы, продвижения по отношению к самому себе. Это подразумевает легкость ассоциации, способность сравнивать, прекращение фиксированных идей. Индеец мрачен и расстроен, когда его призывают отойти от своих привычек и традиций. Он подавлен взглядом белого, и его глаз опускается. Поводом для одного из таких рывков роста всегда является некая новизна, которая поражает ум и провоцирует его осмелиться измениться. Таким образом, в начале каждого улучшения есть Манко Капак, некий превосходящий иностранец, импортирующий новые и чудесные искусства и обучающий им. Конечно, он не должен знать слишком много, но должен иметь симпатию, язык и богов тех, кого он хотел бы информировать. Но главным образом морской берег был отправной точкой к знанию, как и к торговле. Самые передовые нации всегда те, кто больше всего плавает. Сила, которую море требует от моряка, очень быстро делает из него человека, а смена берегов и населения очищает его голову от многих глупостей его вигвама.

Где нам начать или закончить список тех подвигов свободы и остроумия, каждый из которых сделал эпоху истории? Так, эффект каркасного или каменного дома огромен для спокойствия, силы и утонченности строителя. Человек в пещере или в лагере, кочевник, умрет, не имея больше имущества, чем оставляет волк или лошадь. Но как только достигнут такой простой труд, как дом, его главные враги удерживаются на расстоянии. Он в безопасности от зубов диких животных, от мороза, солнечного удара и непогоды; и прекрасные способности начинают приносить свой прекрасный урожай. Рождаются изобретение и искусство, манеры и социальная красота и наслаждение. Удивительно, как скоро пианино попадает в бревенчатую хижину на границе. Вы подумали бы, что они нашли его под сосновым пнем. С ним приходит латинская грамматика, и один из этих белобрысых мальчиков написал гимн в воскресенье. Теперь пусть колледжи, пусть сенаты остерегаются! ибо здесь есть один, кто, открывая эти прекрасные вкусы на основе железной конституции пионера, соберет все их лавры в свои сильные руки.

Когда индейская тропа расширяется, выравнивается и соединяется мостами в хорошую дорогу — появляется благодетель, миссионер, миротворец, приносящий богатство, создатель рынков, выход для промышленности. Строительство трех или четырех сотен миль дорог в Шотландском нагорье в 1726–1749 годах эффективно укротило свирепые кланы и установило общественный порядок. Еще один шаг в цивилизованности — переход от войны, охоты и скотоводства к сельскому хозяйству. Наши скандинавские предки оставили нам значительную легенду, чтобы передать свое чувство важности этого шага. «Жила-была великанша, у которой была дочь, и ребенок увидел мужа, пашущего в поле. Тогда она побежала и подняла его пальцем и большим пальцем, и положила его, и его плуг, и его волов в свой фартук, и отнесла их к своей матери, и сказала: «Мама, что это за жук, которого я нашла копошащимся в песке?» Но мать сказала: «Убери его, дитя мое; мы должны уйти из этой земли, ибо эти люди будут жить в ней». Еще один успех — почтовое отделение с его просветительской энергией, усиленной дешевизной и охраняемой неким религиозным чувством в человечестве, так что сила облатки или капли воска или клея охранять письмо, когда оно летит над морем, над сушей, и приходит по адресу, как если бы его принес батальон артиллерии, я рассматриваю как прекрасный метр цивилизации.

Разделение труда, умножение искусств мира, что есть не что иное, как большая свобода каждому человеку выбирать свою работу в соответствии со своей способностью, жить своей лучшей рукой, наполняет Государство полезными и счастливыми работниками — и они, создавая спрос самим искушением своей продукции, быстро и верно вознаграждаются хорошей продажей: и какая полиция и десять заповедей становятся их работой! Так верно замечание д-ра Джонсона, что «люди редко бывают более невинно заняты, чем когда они зарабатывают деньги».

Искусные комбинации гражданского правительства, хотя они обычно следуют естественным направлениям, таким как линии расы, языка, религии и территории, все же требуют мудрости и поведения от правителей и в своем результате радуют воображение. «Мы видим непреодолимые множества, подчиняющиеся, вопреки своим сильнейшим страстям, ограничениям власти, которую они едва замечают, и преступления одного индивида, отмеченные и наказанные на расстоянии половины земли».

[Сноска A: Д-р Томас Браун.]

Правильное положение женщины в Государстве — еще один показатель. Бедность и трудолюбие со здоровым умом очень легко читают законы человечности и любят их: поставьте полы в правильные отношения взаимного уважения, и строгая мораль придает женщине тот существенный шарм, который воспитывает все деликатное, поэтичное и самопожертвенное, порождает вежливость и обучение, разговор и остроумие в ее грубом товарище; так что я считал достаточным определением цивилизации сказать, что это влияние хороших женщин.

Еще одна мера культуры — распространение знаний, преодолевающее все старые барьеры каст и, благодаря дешевой прессе, доставляющее университет к двери каждого бедняка в корзине разносчика газет. Обрывки науки, мысли, поэзии находятся в самом грубом листе, так что в каждом доме мы колеблемся порвать газету, пока не просмотрим ее.

Корабль, в своем последнем полном оснащении, является сокращением и сборником искусств нации: корабль, управляемый компасом и картой, долгота, рассчитанная по лунному наблюдению, и, когда небеса скрыты, хронометром; движимый паром; и в самых диких морских горах, на огромных расстояниях от дома,

«Пульсы ее железного сердца / Бьются сквозь шторм».

Никакое использование не может уменьшить чудо этого контроля, столь слабым существом, сил столь чудовищных. Я помню, я наблюдал, пересекая море, прекрасное мастерство, благодаря которому двигатель в своей постоянной работе был сделан для производства двухсот галлонов пресной воды из соленой воды, каждый час — тем самым удовлетворяя все нужды корабля.

Мастерство, которое пронизывает сложные детали; человек, который поддерживает себя; дымоход, наученный сжигать свой собственный дым; ферма, сделанная для производства всего, что на ней потребляется; сама тюрьма, вынужденная содержать себя и приносить доход, и, лучше того, сделанная исправительной школой и фабрикой честных людей из мошенников, как пароход сделал пресную воду из соленой: все это примеры той тенденции сочетать антагонизмы и использовать зло, что является индексом высокой цивилизации.

Цивилизация — это результат высокосложной организации. У змеи все органы скрыты: нет рук, нет ног, нет плавников, нет крыльев. У птицы и зверя органы освобождены и начинают играть. У человека они все развязаны и полны радостного действия. С этим распеленанием он получает абсолютное озарение, которое мы называем Разумом, и тем самым истинную свободу.

Климат имеет много общего с этим улучшением. Высочайшая цивилизованность никогда не любила жаркие зоны. Где бы ни падал снег, там обычно есть гражданская свобода. Где растет банан, животная система ленива и избалована ценой высших качеств: человек алчен, чувственен и жесток. Но эта шкала отнюдь не неизменна. Ибо высокие степени морального чувства контролируют неблагоприятные влияния климата; и некоторые из наших величайших примеров людей и рас происходят из экваториальных регионов — как гений Египта, Индии и Аравии.

Эти подвиги — меры или черты цивилизованности; и умеренный климат — важное влияние, хотя и не совсем незаменимое, ибо были обучение, философия и искусство в Исландии и в тропиках. Но одно условие существенно для социального образования человека — а именно, мораль. Не может быть высокой цивилизованности без глубокой морали, хотя она не всегда может называть себя этим именем, но иногда точкой чести, как в институте рыцарства; или патриотизмом, как в спартанской и римской республиках; или энтузиазмом какой-либо религиозной секты, которая приписывает свою добродетель своей догме; или кабализмом, или esprit du corps, масонской или другой ассоциации друзей.

Эволюция высоко предназначенного общества должна быть моральной; она должна идти по пазам небесных колес. Она должна быть католической в целях. Что морально? Это уважение в действии католических или универсальных целей. Услышьте определение, которое Кант дает моральному поведению: «Действуй всегда так, чтобы непосредственный мотив твоей воли мог стать универсальным правилом для всех разумных существ».

Цивилизация зависит от морали. Все хорошее в человеке опирается на то, что выше. Это правило действует в малом, как и в великом. Так, вся наша сила и успех в работе наших рук зависят от того, что мы заимствуем помощь элементов. Вы видели плотника на лестнице с широким топором, рубящего вверх щепки и осколки от балки. Как неловко! в каком невыгодном положении он работает! Но посмотрите на него на земле, обрабатывающего свою древесину под собой. Теперь не его слабые мышцы, а сила тяжести опускает топор; то есть сама планета раскалывает его палку. Фермер имел много дурного настроения, лени и уклонения от своих ручных пильщиков, пока однажды он не подумал поставить свою лесопилку на краю водопада; и река никогда не устает вращать его колесо: река добродушна и никогда не намекает на возражение.

У нас были письма для отправки: курьеры не могли ехать достаточно быстро, ни достаточно далеко; ломали свои повозки, загоняли своих лошадей; плохие дороги весной, снежные заносы зимой, жара летом; не могли заставить лошадей выйти из шага. Но мы обнаружили, что воздух и земля полны электричества; и оно всегда шло нашим путем — как раз тем путем, которым мы хотели отправить. Хотел бы он взять сообщение? Так же охотно, как и нет; больше нечего было делать; доставил бы его в мгновение ока. Возникло только одно сомнение, одно ошеломляющее возражение — у него не было ковровой сумки, не было видимых карманов, не было рук, даже рта, чтобы нести письмо. Но после долгих размышлений и многих экспериментов нам удалось выполнить условия и сложить письмо в такой невидимой компактной форме, которую он мог нести в тех невидимых карманах своих, никогда не сделанных иголкой и ниткой — и оно пошло как по волшебству.

Я восхищаюсь еще больше, чем лесопилкой, мастерством, которое на морском берегу заставляет приливы вращать колеса и молоть зерно, и которое таким образом вовлекает помощь луны, как наемного работника, молоть, и заводить, и качать, и пилить, и колоть камень, и катать железо.

Теперь это мудрость человека, в каждом случае своего труда, привязать свою повозку к звезде и видеть свою работу, выполненную самими богами. Вот как мы сильны, заимствуя мощь элементов. Силы пара, гравитации, гальванизма, света, магнитов, ветра, огня служат нам день за днем и не стоят нам ничего.

Наша астрономия полна примеров призыва на помощь этих великолепных помощников. Так, на планете, столь малой, как наша, потребность в адекватной базе для астрономических измерений ощущается рано, как, например, при обнаружении параллакса звезды. Но астроном, зафиксировав наблюдением место звезды, с помощью такого простого приема, как ожидание шести месяцев, а затем повторение своего наблюдения, ухитрился поместить диаметр орбиты земли, скажем, двести миллионов миль, между своим первым наблюдением и вторым, и эта линия дала ему достойную базу для его треугольника.

Все наши искусства стремятся выиграть это преимущество. Мы не можем принести небесные силы к нам, но, если мы только выберем наши работы в направлениях, в которых они движутся, они возьмутся за них с величайшим удовольствием. Это обязательное правило с ними, что они никогда не сходят со своей дороги. Мы — щеголеватые маленькие суетливые люди, и бегаем туда-сюда сверх меры; но они никогда не сворачивают со своих предначертанных путей — ни солнце, ни луна, ни пузырек воздуха, ни пылинка.

И как наши рукоделия заимствуют элементы, так все наше социальное и политическое действие опирается на принципы. Чтобы совершить что-либо превосходное, воля должна работать для католических и универсальных целей. Хилое существо, окруженное стенами со всех сторон, как писал Донн —

«если только выше себя он не может / Возвысить себя, какая бедная вещь человек!»

но когда его воля опирается на принцип, когда он является проводником идей, он заимствует их всемогущество. Гибралтар может быть силен, но идеи неприступны и даруют герою свою непобедимость. «Это было великое наставление, — сказал святой в войне Кромвеля, — что лучшие мужества — лишь лучи Всемогущего». Привяжите свою повозку к звезде. Давайте не будем утомляться в ничтожных работах, которые служат только нашему горшку и сумке. Давайте не будем лгать и воровать. Никакой бог не поможет. Мы обнаружим, что все их команды идут в другую сторону — Возница, Большая Медведица, Орион, Лев, Геркулес: — каждый бог оставит нас. Работайте скорее для тех интересов, которые божества чтят и продвигают — справедливость, любовь, свобода, знание, полезность.

Если мы можем таким образом ездить на олимпийских колесницах, помещая наши работы на пути небесных кругов, мы можем запрячь также злых агентов, силы тьмы, и заставить их служить против их воли целям мудрости и добродетели. Так, мудрое Правительство налагает штрафы и наказания на приятные пороки. Какую пользу принесло бы американское правительство, сейчас в час своей крайней нужды, себе и каждому городу, деревне и поселку в Штатах, если бы оно обложило виски и ром почти до точки запрета! Был ли это Бонапарт, который сказал, что нашел пороки очень хорошими патриотами? — «он получил пять миллионов от любви к бренди, и он был бы рад узнать, кто из добродетелей заплатил бы ему столько же». Табак и опиум имеют широкие спины и будут весело нести груз армий, если вы решите заставить их платить дорого за такую радость, которую они дают, и такой вред, который они причиняют.