«The Atlantic Monthly, Том 9, № 53, март 1862 г.»

В данный момент не требуется никаких аргументов, чтобы доказать возможность того, что мы можем оказаться втянутыми в иностранную войну, прежде чем покончим с той, что у нас на руках дома; но не беспокоя себя опасениями возможных случайностей, разве у нас нет достаточного мотива в положении дел дома, чтобы сделать императивным долгом укрепление себя всеми доступными средствами?

Мы так долго были не приучены к чему-либо похожему на военные приготовления, что нам трудно пробудиться к осознанию того факта, что каждый способный к службе мужчина может быть призван для несения активной службы за свою страну; и когда война бушует в наших пределах, о завершении которой единственное, что можно предсказать с уверенностью, это то, что к нему можно прийти только через страшные страдания и разрушение жизни и имущества, не обязан ли каждый человек подготовить себя всеми средствами, которые находятся в его пределах, чтобы сделать свои услуги эффективными? Что утвердительный ответ был бы популярным, достаточно доказывается обращением к рвению, с которым мы организовывали тренировочные клубы и практиковали военную тактику на ранних стадиях войны. Прошло немного времени, прежде чем рвение угасло. Вскоре это стало обузой для людей, которые не могли не осознавать, что, насколько бы совершенными они ни стали в ружейных приемах, их эффективность как солдат едва ли могла быть значительной, когда большинство из них никогда в жизни не стреляли из ружья. И так тренировочный зал был тихо заброшен — ведение войны было оставлено правительству и армии, в то время как мы смотрели как простые зрители — и будущее было оставлено на произвол судьбы.

Мы не сильно скорбим о распаде тренировочных клубов, которые в той форме, которую они приняли, вряд ли могли принести большую практическую пользу; но мы искренне сожалеем о распаде духа, который привел к их формированию, ибо он был основан на всеобщем убеждении в факте, который существует в этот момент с еще большей силой, что каждый человек должен подготовить себя к возможной случайности, что его услуги будут востребованы на поле боя.

Никто не может предсказать шансы и перемены, которые ждут нас; но он должен быть действительно невежественным в человеческой природе и человеческой истории, кто не осознает, что, даже если наш успех в нынешнем состязании будет всем, на что мы можем надеяться, есть проблемы, вовлеченные в весомые вопросы, которые должны возникнуть, прежде чем буря утихнет, которые могут сделать сохранение наших свобод зависимым от нашей способности сопротивляться попыткам фракций или амбициозных и беспринципных военных лидеров опрокинуть их. У нас было достаточно доказательств с тех пор, как началась борьба (если кто-то сомневался в этом раньше), что эгоизм и амбиции не отсутствуют среди нас; и если такие духи бродят, они работают во зло, и мы хуже чем глупы, доверяя добродетели и патриотизму, чтобы встретить их безоружными. Не обязаны ли мы этой фатальной ошибке тем, что находимся в нашем нынешнем состоянии? Разве амбиции и жажда власти тайно не укрепляли свои руки годами в надежде наброситься на нас врасплох и связать нас крепко, прежде чем мы сможем подготовиться к сопротивлению? — и можем ли мы снова позволить себе попасть в ту же ловушку?

Вопрос подразумевает свой собственный ответ, и практическим ответом должно быть немедленное и всеобщее обучение народа использованию оружия; и для этой цели самые готовые и эффективные средства лежат в поощрении винтовочной практики через организацию винтовочных клубов, учреждение соревнований по стрельбе за призы и привитие всеми доступными методами вкуса к приобретению искусства, которое составляет жизненный дух военной эффективности. Везде, где могут быть сформированы клубы, следует начать курс муштры в связи с целевой стрельбой; но тысячи способных к службе мужчин по всей стране могут быть не в состоянии объединиться с клубами или посещать тренировки, которые все же могут усовершенствовать себя в целевой стрельбе, и призы на соревнованиях по стрельбе должны быть открыты для всех конкурентов и всех видов оружия.

Том инструкций для школы Хайт, изданный Конной гвардией, содержит следующие предварительные замечания: «Винтовка вкладывается в руки солдата для уничтожения его врага; его собственная безопасность зависит от его эффективного использования ее: поэтому нельзя слишком сильно внушать, что каждый человек, у которого нет дефекта в глазах, может быть сделан хорошим стрелком, и что никакая степень совершенства, которой он мог достичь в других частях своей муштры, не может на службе исправить недостаток мастерства в этом; фактически, все его другие инструкции по маршировке и маневрированию могут сделать не более чем поставить его в наилучшее возможное положение для использования своего оружия с эффектом».

На утверждение, что «каждый человек, у которого нет дефекта в глазах, может быть сделан хорошим стрелком», мы просим позволения возразить или, по крайней мере, принять его с оговорками. Что каждый может достичь достаточного мастерства для обычной военной службы, под чем мы подразумеваем согласно современным требованиям, мы не имеем никаких сомнений; но опыт великого соревнования по стрельбе в Уимблдоне в июле прошлого года доказывает окончательно существование очень широких различий в способностях людей, которые пользовались равными возможностями для совершенствования себя; и мы уверены, что наши лучшие стрелки скорее поддержат вердикт Фрэнка Форестера, который после честного изложения препятствий к достижению совершенства заключает замечанием: «Невозможно, следовательно, для половины, по крайней мере, если не больше, человечества стать даже сносными винтовочными стрелками при любом возможном объеме практики; но для всех людей, у которых есть хорошие глаза, железные нервы, достаточная физическая сила и флегматичный темперамент, это уверенность вне расчета, что они могут стать первоклассными винтовочными стрелками при достаточной практике».

Мы не только признаем эту разницу в способностях разных индивидуумов, но мы настаиваем на важности соблюдения ее в военной организации винтовочных корпусов. Люди, которые доказывают своей работой, что они обладают мастерством, которое является результатом такого сочетания моральных и физических характеристик, как здесь перечислены, должны быть отобраны для специальной службы и вооружены самым эффективным оружием, которое может быть получено, что даже при четырехкратной стоимости обычных пехотных мушкетов оказалось бы в конце концов лучшей экономией, делая ненужной огромную трату боеприпасов, которая кажется неотделимой от использования обычного оружия. Отобранные таким образом снайперы должны быть вооружены частично лучшими винтовками обычной конструкции и веса (и мы сильно склонны верить, что если бы им позволили собственный выбор, они выбрали бы обычную американскую охотничью винтовку), а часть — лучшими телескопическими винтовками того вида, который мы ранее описали. Мы хорошо знаем, что до недавнего времени введение этих ружей в службу высмеивалось военными, и эксперимент по отправке роты людей, снабженных ими и знакомых с их использованием из этого штата, был встречен насмешками, которые, однако, сменились восхищением триумфальным образом, которым они оправдали самые радужные надежды тех, кто был причастен к их введению.

Письмо от члена роты говорит о них: «Телескопические винтовки более чем оправдали наши ожидания. Они хорошо служат на миле и являются верной смертью на полумиле». На пароме Эдвардса, 22 октября, семьдесят человек этой роты отразили атаку полутора тысяч врагов и прогнали их с поля с потерей более ста убитых, в то время как ни один из их собственных людей не получил царапины. Они лежали на земле за забором, опирая ружья на нижнюю перекладину, а враг появился в поле зрения на расстоянии полумили и начал двигаться к ним двойным шагом, заряжая и стреляя на бегу; но прежде чем они преодолели половину расстояния, они узнали, что свист каждой пули был похоронным звоном одного, а во многих случаях и более чем одного из их числа, и дойдя до небольшого оврага, искушение его укрытия от такой страшной бури оказалось непреодолимым, и, повернув назад, они бежали в смятении, оставляя своих мертвецов на земле рядами. Три знаменосца подряд пали перед метким прицелом одной и той же винтовки, и никто не осмелился повторить самоубийственный акт снова демонстрировать это знамя. Мы видели письмо от офицера высокого командования, который был свидетелем того боя, и, описав его, он замечает: «В новом ружье и людях больше шансов на кредит вашему штату, чем в двадцати обученных полках».

Но история той стычки доказывает способность оружия, о котором идет речь, к выполнению большего, чем когда-либо должно требоваться от него. Если бы войска, которые предприняли атаку, были тщательно дисциплинированы и привычны к работе, их нельзя было бы остановить таким малым числом, и через пять минут маленькая горстка стрелков была бы изрешечена штыками. С другой стороны, ничто, кроме уверенности, вдохновленной осознанием силы, которой они владели, не могло позволить такой горстке удержать свои позиции, как они это сделали перед лицом таких подавляющих шансов. Две роты пехоты в их тылу, которые предназначались как поддержка, дали один залп, а затем бежали.

В ближнем бою такое громоздкое оружие, как телескопическая винтовка, конечно, бесполезно, и ее владелец должен зависеть от своего холодного оружия для защиты. То же самое верно для артиллерии, и, как мы сказали раньше, эти стрелки должны рассматриваться и использоваться на службе как легкая артиллерия — требующая достаточной поддержки, чтобы позволить им выйти из ближнего боя, но действующая со смертельным эффектом по отдельным врагам на расстоянии, на котором пушки пригодны только против масс, и, по большей части, требуют серии проб, чтобы получить дальность, которая может постоянно меняться. Телескопическая винтовка — это полевое орудие, обладающее такой точностью и дальностью, какими не может похвастаться никакое другое оружие, и снабженное инструментом, который сводит искусство прицеливания к точке математической определенности — и все это в таких пределах размера и веса, что каждый человек роты может управлять одним с почти такой же скоростью и с десятикратной эффективностью обычного мушкета. Мы ставим вопрос, можем ли мы позволить себе отказаться от таких преимуществ — или, скорее, не обязаны ли мы развивать их до полной степени путем принятия и адаптации к полевой службе оружия, которое сочетает их? Очевидно, что корпус, вооруженный таким оружием, потребовал бы особой муштры, и сфера их полезности была бы неизбежно ограничена обстоятельствами, которые не повлияли бы на обычную пехоту; но здравый смысл легко продиктовал бы позиции атаки или обороны, в которых их особые способности оказали бы лучшую службу, а военная наука подсказала бы наиболее эффективный способ направления их операций. Такая сила, однако, неизбежно составляла бы лишь небольшую часть любой армии; и мы остановились на этой теме исключительно из убеждения, что ее важность слишком велика, чтобы позволить ей быть проигнорированной, в то время как она еще слишком мало известна, чтобы быть оцененной по достоинству.

Мы переходим теперь к обычной винтовочной практике, которая в последние годы стала считаться в Европе почти единственной необходимой вещью для солдата, в то время как у нас она постепенно приходила в упадок в течение четверти века. Когда нас призывают отправить армию в поле, мы обнаруживаем, что более половины ее членов никогда не стреляли из ружья, и даже из тех, кто стрелял, ни один из сотни не получил никакого обучения, кроме того, что он смог подобрать сам, постреливая по малиновкам и белкам из десятидолларового дробовика из Бирмингема; и каждое сообщение, которое мы получаем о стычке с врагом, вызывает восклицания удивления, что так мало людей ранено с обеих сторон. Это может в некоторой степени облегчить распространенный страх перед огнестрельным оружием (который является первопричиной этого общего невежества в их использовании), обнаружив, что требуется немалое мастерство, чтобы причинить кому-либо вред с их помощью; и когда факт станет одинаково оценен, что невежество лежит в основе всего непреднамеренного вреда, который причиняется с их помощью, вероятно, надлежащее обучение их использованию будет считаться, как и должно, необходимой частью образования мальчика. Было бы лучше для нас, если бы этому вопросу уделили внимание раньше. Давайте не терять времени сейчас.

Читатель! Вы мужчина, имеющий использование своих конечностей и глаз, и знаете ли вы, как вложить пулю в винтовку и вынуть ее с верным прицелом? Если нет, пора вам учиться. Обеспечьте себя винтовкой и снаряжением и найдите кого-то, кто даст вам первые уроки в их использовании, а затем практикуйтесь ежедневно в целевой стрельбе. Не оправдывайтесь тем, что у вас нет намерения поступать на службу. Если работа по подготовке будет оставлена только тем, кто намерен стать солдатами, она не будет сделана; но если каждый человек докажет свою оценку ее важности, принимая активный интерес в ее продвижении, правильные люди для солдат найдутся, когда они будут нужны, и самый важный элемент их военного образования будет приобретен; и не исключено, что придет день, когда вы сами почувствуете, что сила, которую вы таким образом получили, стоит для вас больше, чем все, чему вы научились в колледже. Вы слишком стары и немощны для такой службы, или вы женщина, и у вас есть средства снарядить другого, кто не способен сделать это для себя? Если так, будет нетрудно найти способного к службе молодого человека, который с радостью возьмет на себя ответственность за винтовку при условии, что он станет ее владельцем через шесть месяцев, если сможет тогда поместить десять последовательных выстрелов в круг диаметром в фут на расстоянии двухсот ярдов.

«Умному достаточно и слова». Это слово прозвучало подобно трубному гласу с полей сражений Юга. Давайте же докажем, что мы умны, немедленно воплотив его советы в жизнь.

АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

Return to Table of Contents

ГЛАВА XXIII.

ПАЛОМНИЧЕСТВО.

Утреннее солнце взошло, ясное и прекрасное, над старыми красными скалами Сорренто и заплясало тысячами золотых бликов и ряби на широком Средиземном море. Тени ущелья прорезали длинные золотые лучи света, падая то на влажную клумбу малиновых цикламенов, то пробиваясь сквозь колышущийся пучок гладиолусов, или делая обильную желтую бахрому ракитника еще ярче. Старый мост, поросший бархатистым мхом, в глубокой тени внизу, был освещен случайным лучом и казался чем-то из волшебной страны.

В маленькой голубятне с самого утра царила суета, ибо завтра ее обитательницы должны были покинуть ее ради долгого, полного приключений путешествия.

Для старой Эльзы путь обратно в Рим, город ее прежних дней процветания, место, которое было свидетелем ее честолюбивых надежд, ее позора и падения, был полон мучительных воспоминаний. В ее памяти, словно картина, вставали те княжеские залы с их скользкими холодными мозаичными полами, длинными галереями статуй и картин, их очаровательные сады, наполненные музыкой голосов мшистых фонтанов, благоухающие дыханием роз и жасмина, где мать Агнесы провела часы своей юности и красоты. Ей казалось, что она видит ее, порхающую туда-сюда по величественным аллеям каменного дуба, словно веселую певчую птичку, которой достались золоченые клетки и бесконечный круговорот ласк и сладостей, или словно цветы в партерах, которые жили и умирали лишь как изящное дополнение к величию старинного княжеского рода.

Она мысленно сравнивала уединенную и скрытую от глаз жизнь, которую вела Агнеса, с обманчивым и роковым блеском, выпавшим на долю ее матери, — ее простое крестьянское платье с теми памятными видениями драгоценностей, шелков и вышивок, которыми пристрастное покровительство герцогини или мимолетная страсть ее сына украшали бедную Изеллу; и тогда в ее сердце поднималась бурная мысль, которую она подавляла и сдерживала годами со всей силой гордости и ненависти. Агнеса, хоть и казалась крестьянкой, все же имела в своих жилах кровь того гордого старинного рода; брак был настоящим; она сама была его свидетельницей.

«Да, воистину, — говорила она себе, — если бы восторжествовала справедливость, она была бы сейчас принцессой, достойной парой для знати этой земли; а я здесь прошу лишь о том, чтобы выдать ее за честного кузнеца, — я, видевшая, как принц опускался на колени, чтобы поцеловать руку ее матери, — да, он делал это, — умолял ее на коленях стать его женой, — я видела это. Но что из этого вышло? Разве нашелся хоть один из этих дворян, кто сдержал бы клятву или обещание, данное нам, простому люду, или заботился бы о нас дольше, чем те несколько мгновений, пока мы могли служить его удовольствию? Старая Эльза, ты поступила мудро! Держи свою голубку подальше от орлиного гнезда: оно осквернено кровью бедных невинных, которых он растерзал в своей жестокой гордыне!»

Эти мысли безмолвно теснились в голове Эльзы, пока она была занята сортировкой и укладкой своих домашних запасов, совершая те тысячу и одну приготовления, известные каждому хозяину, будь то богатому или бедному, который замышляет долгое путешествие.

Агнессе она казалась более суровой и жесткой, чем когда-либо; однако, вероятно, не было времени, когда каждый удар ее сердца не бился бы теплее ради ребенка, и каждая мысль о будущем не была бы полностью подчинена заботе о ее благополучии. Нелегкое это дело — иметь полную преданность сильного, предприимчивого, своевольного друга, как Агнеса всю свою жизнь находила в ней. Нельзя собрать виноград с терновника или смокву с чертополоха, и привязанность колючих и чертополошных натур часто имеет такую же острую кислоту и такие же длинные шипы, как дикий крыжовник, — но это лучшее, что у них есть, и его нужно принимать как есть.

Агнеса несколько раз пыталась предложить свою помощь бабушке, но получила такой грубый отказ, что больше не осмелилась предлагать, и поэтому отправилась на свое любимое место у парапета в саду, откуда могла смотреть вверх и вниз по ущелью и сквозь арки старого мшистого римского моста, перекинутого через него далеко внизу у городской стены. Все эти вещи стали ей дороги за годы привычного молчаливого общения. Маленький сад со старой скульптурной чашей и вечно убаюкивающим шумом падающей воды, трепещущие драпировки адиантума, всегда усыпанные сияющими каплями, старая часовня с ее картиной, лампадкой и вазой для цветов, высокие темные апельсиновые деревья, полные цветов и плодов, такие гладкие и блестящие своей здоровой корой, — все казалось ей такими же дорогими старыми друзьями, с которыми она собиралась расстаться, возможно, навсегда.

Каким будет это паломничество, она едва ли знала: дни и недели скитаний — через горные перевалы — в глубоких уединенных долинах — как много лет назад, когда бабушка привезла ее, маленького ребенка, из Рима.

За последние несколько недель Агнеса чувствовала, что стала совершенно другим существом. Молча, незаметно ее ноги пересекли заколдованную реку, разделяющую детство и юность, и все сладкие беззаботные радости того первого раннего рая остались позади. До этого времени ее жизнь казалась ей очаровательным сном, полным благословенных видений и образов: легенды о святых, гимны и молитвы смешивались со сбором цветов в ущелье и легкими ежедневными трудами.

Теперь внутри нее родилась новая, странная жизнь — жизнь, полная страстей, противоречий и конфликтов. В ее сердце зародилась любовь, странная и чудесная, к тому, кто до этих нескольких недель был ей совершенно неизвестен, кто никогда не трудился для нее, не давал крова, не одевал и не заботился о ней, как ее бабушка, и все же несколько коротких встреч, несколько взглядов, несколько слов заставили его казаться ближе и дороже, чем старые, проверенные друзья ее детства. Напрасно она признавала это грехом — напрасно боролась с этим; это возвращалось к ней в каждом гимне, в каждой молитве. Тогда она прижимала острый крест к груди, пока тысячи уколов боли не вызывали мгновенный прилив крови к ее бледным щекам и не заставляли ее нежные губы сжиматься с выражением суровой стойкости, и молилась, чтобы любым покаянием и мукой она могла обеспечить его спасение.

Спасти одну такую славную душу, говорила она себе, — это работа, достойная одной маленькой жизни. Она была готова потратить ее всю на страдания, невидимая для него, неизвестная ему, чтобы в конце концов он был принят в тот Рай, который ее пылкое воображение рисовало так ярко. Конечно, там она встретит его, сияющего, как ангел из ее сна; и тогда она скажет ему, что только ради него она отказалась слушать его здесь. И эти греховные желания увидеть его еще раз, эти невольные порывы ее души к земному общению — она найдет в себе силы преодолеть их в этом паломничестве. Она отправится в Рим — в тот самый город, где блаженный Павел пролил свою кровь за Господа Иисуса, — где Петр пас стадо, пока и его время не пришло последовать за своим Господом по пути креста. Она даже приблизится к своему блаженному Искупителю; она поднимется на коленях по тем самым ступеням к залу Пилата, где Он стоял в крови, увенчанный терниями, — Его кровь, возможно, капала на те самые камни. Ах, могла ли какая-нибудь смертная любовь отвлечь ее там? Разве не найдет она там свою душу свободной от всяких земных оков, чтобы любить одного лишь Господа — как она любила Его в простодушные и невежественные дни своего детства, — но в тысячу раз лучше?

«Доброе утро, милая голубка!» — произнес голос из-за садовой стены; и Агнеса, очнувшись от своих грез, увидела старую Джоконду.

«Я пришла помочь тебе собраться, — сказала она, входя в маленький сад. — Ну, моя дорогая маленькая святая! Ты выглядишь бледной как полотно, и эти слезы! О чем это все, дитя?»

«Ах, Джоконда! Бабушка теперь все время сердится на меня. Я хотела бы еще раз сходить в монастырь и повидать мою дорогую матушку Терезу. Она сердится, если я только упомяну об этом; а сама не позволяет мне ничего делать здесь, чтобы помочь ей, и поэтому я не знаю, что делать».

«Ну, во всяком случае, не плачь, милая! Твоя бабушка измучена тяжелыми мыслями. Мы, старики, извилисты, ворчливы и полны узлов от разочарований и бед, как шелковицы, которые держат для того, чтобы по ним вились виноградные лозы. Но я поговорю с ней; я знаю ее повадки; она позволит тебе пойти; я ее уговорю».

«Эй, сестрица!» — сказала старушка, ковыляя к двери и заглядывая на Эльзу, которая сидела на каменном полу своей хижины, перебирая груду льна, лежавшую вокруг нее. Суровый римский профиль был подчеркнут глубокими тенями интерьера, а пронзительные черные глаза, серебристо-белые волосы и сильные, сжатые линии рта, пока она работала и боролась с призраками своей прежней жизни, делали ее похожей на весьма подходящее олицетворение одной из Парок, перебирающей свой лен, прежде чем приступить к прядению новой нити судьбы.

«Доброе утро, сестрица! — сказала Джоконда. — Я слышала, вы уезжаете завтра, и пришла посмотреть, чем могу помочь».

«Ничем мне нельзя помочь, разве что убить меня, — сказала Эльза. — Я устала жить».

«О, никогда не говори так! Брось кости снова, говаривал мой старик, — да упокоит Господь его душу! Помолись святой Агнессе, у тебя будет славное паломничество».

«К черту святую Агнессу! — грубо сказала Эльза. — Я с ней в ссоре. Это она вложила все эти мысли в голову моей девочки. Раз сама не вышла замуж, так не хочет, чтобы другие выходили. У нее нет никакого сочувствия. Я с ней покончила: я ей так и сказала сегодня утром. Сколько свечей я сожгла и сколько молитв выстояла, чтобы она помогла мне в этом одном деле! И все вышло против меня. Она негодница, и больше ни пенни от меня не получит — это точно!»

Подобную брань в адрес святых и священных изображений можно услышать в Италии и по сей день, и это обычная черта идолопоклонства во всех странах; ибо, как бы ни было живо призывание святых в сердцах немногих духовных людей, нет сомнения, что в массе простого народа оно имело все четко выраженные симптомы грубейшего идолопоклонства, среди которых приступы страстного непочтения — один из них. То чувство, которое искушает просвещенного христианина в горьком разочаровании и досаде восстать против мудрого Провидения, в детских сумерках необразованных натур находит свое полное выражение, не сдерживаемое ни благоговением, ни страхом.

«О, тише, тише! — сказала Джоконда. — Какой смысл злить ее как раз перед поездкой в Рим, где она имеет наибольшую власть? Всякие несчастья обрушатся на тебя. Помирись с ней перед отъездом, а не то подхватишь лихорадку на болотах и умрешь, и кто тогда будет заботиться о бедной Агнессе?»

«Пусть святая Агнесса о ней заботится; девочка любит ее больше, чем меня или кого-либо еще, — сказала Эльза. — Если бы она хоть немного заботилась обо мне, она бы вышла замуж и остепенилась, как я хочу».

«О, тут ты неправа, — сказала Джоконда. — Замужество — как обед: не всегда есть аппетит, и что одному еда, другому — яд. Кто знает, может, это паломничество как раз и поможет девочке одуматься? Я видела людей, которые излечивались от чрезмерной религиозности, съездив в Рим. Ты же знаешь, там все не так, как воображает наша маленькая святая. Знаешь, между нами говоря, сами священники подшучивают над теми, кто приезжает так далеко ради столь малого. Позор им, скажу я тоже; но нам, простым людям, не стоит слишком пристально вглядываться в такие вещи. Прими это весело, и увидишь, девочка вернется, устав от скитаний, и сможет осесть в хорошем доме с достойным мужем. У меня в Неаполе есть брат, который неплохо зарабатывает на рыболовстве; я дам тебе указания, как его найти; его жена — порядочная христианка; и если малышка устанет к тому времени, как вы доберетесь туда, вы могли бы остановиться у них на два-три дня. Это славный город; кажется, он создан для того, чтобы хорошо проводить время. Давай, позволь ей просто сбегать в монастырь, чтобы попрощаться с матушкой Терезой и сестрами».

«Мне все равно, куда она пойдет», — нелюбезно сказала Эльза.

«Ну вот! — сказала Джоконда, выходя наружу. — Агнеса, бабушка велит тебе сходить в монастырь попрощаться с сестрами; так что беги, милая. Матушка Тереза ни о чем другом не говорит, кроме тебя, с тех пор как услышала, что ты задумала это; и она разломила надвое свою частицу Истинного Креста, которую носила в золотом с жемчугом реликварии, присланном ей королевой, и хочет отдать ее тебе. Такие дары не делят, если не вкладывают в них всю душу».

«Дорогая матушка! — сказала Агнеса, и ее глаза наполнились слезами. — Я принесу ей цветов и апельсинов в последний раз. Знаешь, Джоконда, я чувствую, что никогда не вернусь сюда, в этот дорогой маленький дом, где я была так счастлива? — все звучит так печально и выглядит так печально! — Я так люблю все здесь!»

«О, дитя мое, никогда не поддавайся таким мыслям, а наберись храбрости. Тебе обязательно повезет, куда бы ты ни пошла, — особенно раз матушка даст тебе эту святую реликвию. У меня самой был кусочек ногтя святого Иоанна Крестителя, зашитый в кожаный мешочек, который я носила день и ночь все те годы, что скиталась со своим стариком; но когда он умер, я велела похоронить его вместе с ним, чтобы облегчить его душу. Видишь ли, милая, он был кавалеристом и вел такую шумную, беспорядочную жизнь, что я сомневаюсь, были ли его исповеди чем-то большим, чем формальностью, и ему нужна была вся помощь, какую он мог получить, бедный старик! Отрадно думать, что он у него есть».

«Ах, Джоконда, мне кажется, лучше уповать на свободную любовь нашего дорогого Господа, который умер за нас, и молиться Ему, не переставая, за его душу».

«Может быть, милая; но ведь нельзя быть слишком уверенной, знаешь ли. И у меня нет ни малейшего сомнения, что это была подлинная реликвия, ибо я добыла ее при разграблении города Вольтерра, из личного кабинета знатной дамы, вместе с кучей драгоценностей и прочими вещами, которые составили нам неплохой кошелек. Ах, это было время, когда город был разграблен! Три дня там был ад на земле, и все наши люди вели себя как сущие дьяволы; но ведь они всегда такие в подобных случаях. А теперь иди своей дорогой, милая, а я останусь с твоей бабушкой; ибо, с Божьей помощью, завтра вы должны быть на ногах и в пути с восходом солнца».

Агнеса поспешно собрала маленькую корзинку с фруктами и цветами и направилась вниз через ущелье, под римским мостом, через апельсиновую рощу и, наконец, вышла на берег моря, а затем вдоль песков под скалами, на которых расположен старый город Сорренто.

Так обманчиво и непоследовательно человеческое сердце, особенно у женщин, что ей не раз приходилось корить себя за тот трепет, с которым она вспоминала, как однажды встретила кавалера в этом апельсиновом саду, и за ту смутную надежду, которую она в себе обнаружила, что где-нибудь на этой дороге он может появиться снова.

«Какая же я совершенно порочная и развращенная, — говорила она себе, — если нахожу хоть какое-то удовольствие в мысли о том, кого должна молить никогда больше не встречать!»

И так маленькая душа продолжала осуждать себя теми преувеличенными словами, которые религиозный словарь монастырской жизни предоставлял готовыми для использования кающимися любого уровня, пока к тому времени, как она прибыла в монастырь, она едва ли могла быть более подавлена чувством греха, если бы убила свою бабушку и сбежала с кавалером.

По прибытии в монастырский двор мирная и мечтательная тишина странно контрастировала с великолепной яркостью дня снаружи. Ослепительное солнце, сверкающее море, песни лодочников, оживленное движение скользящих парусов, яркие краски цветов, гирляндами обвивавших скалы, — все казалось таким, будто земля была украшена для какого-то праздника; но как только она прошла через портал, тихий, поросший мхом двор с его бледной мраморной нимфой, убаюкивающим шумом падающей воды, дерном, усыпанным маргаритками и благоухающим синими и белыми фиалками, и окружающие крытые галереи с их изображенными фигурами из благочестивой истории — все это подействовало на ее нервы печально и успокаивающе.

Монахини, которые слышали новости о предстоящем паломничестве и рассматривали его как начало того святого пути, который они всегда ей предсказывали, окружили ее, целуя ее руки и одежду и умоляя о ее молитвах у различных святынь особой святости, которые она могла бы посетить.

Матушка Тереза отвела ее в свою келью и там повесила ей на шею на золотой цепочке реликвию, которую предназначала для нее и в подлинности которой, по-видимому, не имела ни малейшего сомнения.

«Но какая ты бледная, дитя мое милое! — сказала она. — Что случилось, что ты так изменилась? Твои щеки выглядят такими впалыми, а вокруг глаз — глубокие темные круги».

«Ах, матушка, это из-за моих грехов».

«Твои грехи, дорогая малышка! В каких грехах ты можешь быть виновна?»

«Ах, дорогая матушка, я была неверна своему Господу и впустила любовь земного существа в свое сердце».

«Что ты хочешь этим сказать?» — спросила матушка.

«Увы, дорогая матушка, кавалер, который прислал то кольцо!» — сказала Агнеса, закрывая лицо руками.

Матушка Тереза не покидала стен этого монастыря с десяти лет — не видела мужчин, кроме отца и дяди, которые раз или два наносили ей короткие визиты, да старого горбуна, который ухаживал за их садом, будучи в безопасности под своей броней уродства. Ее представления о предмете мужской привлекательности были поэтому такими же смутными, как представления слепых рыб в Мамонтовой пещере Кентукки о плодах и цветах на поверхности земли. Вся та часть ее женской натуры, которая могла бы трепетать, пребывала в мертвом штиле. И все же в ней проснулось слабое любопытство, когда она стала расспрашивать Агнесу, чтобы та рассказала свою историю, что та и сделала с множеством пауз, рыданий и покраснений.

«И он такой очень красивый, мое сердечко? — сказала она, выслушав. — Что заставляет тебя так сильно полюбить его за такое короткое время?»

«Да, он прекрасен, как ангел».

«Я никогда не видела молодого человека, по-настоящему, — сказала матушка Тереза. — Дядя Анджело был хромым и с седыми волосами; а папа был очень толстым и с красным лицом. Может быть, он похож на нашу картину святого Себастьяна? — я часто думала, что могла бы оказаться в опасности полюбить молодого человека, который был бы похож на него».

«О, он прекраснее, чем эта картина или любая другая картина! — пылко сказала Агнеса. — И, матушка, хотя он отлучен от церкви, я не могу не чувствовать, что он так же добр, как и красив. Мой дядя возлагал большие надежды на то, что он вернет его в Истинную Церковь; и чтобы молиться за его душу, я отправляюсь в это паломничество. Отец Франческо говорит, что если я вырву из сердца и преодолею эту любовь, то обрету столько заслуг, что мои молитвы будут иметь силу спасти его душу. Пообещайте мне, дорогая матушка, что вы и все сестры поможете мне своими молитвами — помогите мне совершить это великое спасение, и тогда я буду так рада вернуться сюда и провести всю свою жизнь в молитве!»

ГЛАВА XXIV.

ГОРНАЯ КРЕПОСТЬ.

И вот ясным весенним утром наши паломники отправились в путь. Тот, кто прошел дорогой от Сорренто до Неаполя, этим чудесным путем вдоль высоких скалистых берегов Средиземного моря, должен помнить его лишь как дикий сон, полный очарования. С одной стороны лежит море, мерцающее полосами синего, пурпурного и зеленого цветов при дуновении легких ветров, демонстрирующее те волшебные сдвиги и изменения цвета, присущие этим волнам. Вблизи суши его воды бледно-изумрудные и прозрачные, а дальше они углубляются в синий, а затем в фиолетово-пурпурный, который снова, у линии горизонта, бледнеет в туманный жемчужный цвет. Берега поднимаются над морем дикими, смелыми обрывами, изъеденными в фантастические пещеры действием волн, и представляют каждое мгновение какое-то новое разнообразие очертаний. Когда путь путешественника вьется вокруг мысов, чьи горные вершины увенчаны белыми деревнями и серебрятся оливковыми рощами, он ловит очаровательный морской вид, то в одной точке, то в другой, с Неаполем, мерцающим сквозь дымку вдали, и пурпурными склонами Везувия, постоянно меняющимися от полос и прожилок облачных теней, в то время как серебряные испарения венчают вершину. Над дорогой крутые холмы кажутся нагроможденными до самого неба — каждое место террасировано и возделано с каким-то видом растительного богатства, а дикие, неукротимые скалы гирляндами увиты золотым ракитником, малиновыми левкоями и тысячей других ярких украшений. Дорога пролегает через деревни, чьи сады и апельсиновые рощи наполняют воздух сладкими ароматами, а чьи живые изгороди из роз иногда изливают настоящий каскад цветения и благоухания поверх стен.

Наши путешественники отправились в путь в росистой свежести одного из тех великолепных дней, которые, кажется, бросают озаряющее очарование на все вокруг. Даже суровые черты старой Эльзы несколько смягчились под благотворным влиянием солнца и неба, а юное бледное лицо Агнесы осветилось более ярким цветом, чем за многие дни до этого. Их паломничество по этой прекрасной стране имело мало происшествий. Они шли в ранние и поздние часы дня, отдыхая несколько часов в полдень возле какого-нибудь фонтана или часовни у дороги — часто встречая доброе почтение простых крестьян, которые охотно предлагали им угощение и просили их молитв в святых местах, куда они направлялись.

Через несколько дней они достигли Неаполя, где сделали небольшую остановку у гостеприимной семьи, которой их рекомендовала Джоконда. Из Неаполя их путь лежал через Понтийские болота; и хотя малярия делает этот регион местом страха, он не менее является местом странной, мягкой, очаровательной красоты. Широкое, похожее на море пространство, покрытое обилием мягкой, богатой травы, раскрашенное золотыми полосами и прожилками ярко-желтых цветов, простирается до пурпурной завесы гор, чей романтический контур постоянно поднимается в тысяче новых форм красоты. Возвышенность у подножия этих гор прекрасно разнообразна пучками деревьев, и контраст пурпурной мягкости далеких холмов с ослепительным золотом и изумрудом широких луговых участков, которые они заключают в себе, является поразительной чертой ландшафта. Стада серебристо-белых волов с их большими, мечтательными, темными глазами и полированными черными рогами безмятежно паслись по колено в сочной, густой траве, а стада буйволов, неуклюжих, но безобидных, можно было увидеть пасущимися или отдыхающими вдали. По обе стороны дороги были колышущиеся участки желтых ирисов и клумбы арума с его стреловидными листьями и белыми цветами. Это была дикая роскошь роста, мечтательная тишина уединения, такая прекрасная, что едва можно было вспомнить, что она смертельна.

Эльза была настолько впечатлена страхом перед малярией, что договорилась с честным крестьянином, который был нанят, чтобы отвезти обратно в Рим лошадей, использовавшихся для перевозки части свиты дворянина, путешествующего в Неаполь, чтобы обеспечить им более быстрый переход через них, чем они могли бы совершить пешком. Правда, это было совершенно против желаний Агнесы, которая чувствовала, что путешествие должно быть совершено самым утомительным и самоотреченным способом, и что они должны полагаться исключительно на молитву и духовную защиту, чтобы отвести пагубные испарения.

Напрасно она цитировала Псалом: «Не убоишься ужасов ночных, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень», и приводила примеры святых, которые невредимыми проходили через всевозможные опасности.

«Бесполезно говорить, дитя, — сказала Эльза. — Я старше тебя и видела больше настоящих мужчин и женщин; и что бы они ни делали в старые времена, я знаю, что в наши дни святые не помогают тем, кто не заботится о себе; и коротко говоря, мы должны проехать через эти болота и выбраться из них как можно скорее, иначе мы попадем в Рай быстрее, чем нам того хочется».

Как и многие другие исповедующие христианство, Эльза чувствовала, что попадание в Рай — самая мрачная из альтернатив, вещь, которую следует откладывать как можно дольше.

После многих дней пути путешественники, несколько уставшие и с натертыми ногами, оказались в мрачной и уединенной лощине гор, примерно за час до захода солнца. Косые желтые лучи превращали в серебристое сияние пепельную листву узловатых старых олив, которые, сухие и причудливые, цеплялись своими огромными, узловатыми, раскидистыми корнями за каменистые горные склоны. Перед ними путь, каменистый, крутой и извилистый, поднимался все выше и выше, и никакого крова на ночь не было видно, кроме как в далеком горном городке, который, примостившись, подобно орлиному гнезду, на своей туманной высоте, отражал куполом своей церкви и полуразрушенной старой феодальной башней золотой свет заката. Сонно звучащий колокол вызванивал Аве Мария над широким пурпурным безмолвием гор, чьи меняющиеся очертания поднимались вокруг.

«Ты устала, мое сердечко», — сказала старая Эльза Агнессе, которая приуныла во время более долгой, чем обычно, прогулки.

«Нет, бабушка», — сказала Агнеса, опускаясь на колени, чтобы прочитать свою вечернюю молитву, что она и сделала, закрыв лицо руками.

Старая Эльза тоже опустилась на колени; но, молясь — будучи бережливой старушкой в использовании своего времени, — она бросила взгляд вверх по крутой горной тропе и рассчитала расстояние до маленькой воздушной деревушки. В этот самый момент она увидела двух или трех всадников, которые, казалось, украдкой наблюдали за ними из-за тени больших скал.

Когда их молитвы были закончены, она поторопила внучку, говоря: —

«Идем, милая! Должно быть, мы скоро найдем кров».

Всадники теперь подъехали к ним сзади.

«Добрый вечер, матушка!» — сказал один из них, говоря из-под тени низко надвинутой шляпы.

Эльза не ответила, а поспешила вперед.

«Добрый вечер, прекрасная дева!» — сказал он снова, подъезжая еще ближе.

«Идите своей дорогой во имя Божье, — сказала Эльза. — Мы паломники, идем ради наших душ в Рим; и всякий, кто мешает нам, будет иметь дело со святыми».

«Кто говорит о том, чтобы мешать вам, матушка? — ответил другой. — Напротив, мы пришли с единственной целью помочь вам в пути».

«Нам не нужна ваша помощь», — грубо сказала Эльза.

«Смотри же, какая ты глупая! — сказал всадник. — Разве ты не видишь, что до того города добрых семь миль, и ни постели, ни ужина не найти, пока не доберешься туда, а солнце скоро сядет? Так садись ко мне позади, а вот лошадь для малышки».

В самом деле, всадники в этот момент, расступившись, открыли взору лошадь с дамским седлом, богато украшенным, как будто для знатной особы. С внезапным движением двое мужчин спешились, преградили путь путешественникам, и тот, кто выступал в роли представителя, приближаясь к Агнессе, сказал тоном, несколько повелительным: —

«Идем, юная леди, такова воля нашего господина, чтобы ваши бедные маленькие ножки получили отдых».

И прежде чем Агнеса успела возразить, он поднял ее в седло так легко, как если бы она была пушинкой чертополоха, а затем, повернувшись к Эльзе, сказал: —

«А для вас, добрая матушка, если хотите поспевать, придется довольствоваться местом позади меня».

«Кто вы? И как вы смеете?» — возмущенно сказала Эльза.

«Добрая матушка, — сказал мужчина, — вы видите, воля Божья в том, чтобы вы подчинились, потому что нас четверо против вас двоих, а в пределах слышимости есть еще пятьдесят. Так садитесь без лишних слов, и я клянусь Пресвятой Девой, что вам не будет причинено никакого вреда».

Эльза посмотрела и увидела Агнесу уже на некотором расстоянии перед собой, повод ее лошади держал один из всадников, который ехал рядом с ней и, казалось, внимательно присматривал за ней; и поэтому, без лишних слов, она приняла услуги мужчины и, поставив ногу на носок его сапога, взобралась на круп позади него.

«Вот так, — сказал он. — А теперь держись за меня крепко и не бойся».

Сказав это, весь отряд начал как можно быстрее подниматься по крутой каменистой тропе к горному городку.

Несмотря на удивление и тревогу этого самого неожиданного приключения, Агнеса, которая была на грани истощения от усталости, не могла не почувствовать облегчения и покоя, которые дало ей сиденье в удобном седле. Горный воздух, по мере того как они поднимались, свежо и холодно дышал ей в лицо, а перспектива такой чудесной красоты развернулась у ее ног, что ее тревога вскоре сменилась восхищением. Горы, которые поднимались повсюду вокруг них, казались плывущими в прозрачном море светящегося пара, с оливковыми рощами и хорошо возделанными полями, лежащими в далеких, мечтательных далях внизу, в то время как к горизонту постепенно расширялись серебряные отблески Средиземного моря. Успокоенная часом, освеженная воздухом и наполненная восхищением красотой всего, что она видела, она отдалась своей ситуации с чувством торжественного религиозного спокойствия, как некоторому раскрытию Божественной Воли, которая могла развернуться, подобно ландшафту под ней. Они продолжали свой путь в молчании, поднимаясь все выше и выше из теней глубоких долин внизу, человек, который сопровождал их, соблюдал строгую сдержанность, но, казалось, заботился об их благополучии.

Сумерки еще горели красным в небе и окрашивали торжественными огнями мшистые стены маленького старого городка, когда они нырнули под мрачные античные ворота и въехали на улицу, сырую и темную, как погреб, которая шла почти перпендикулярно между высокими черными каменными стенами, у которых, казалось, не было ни окон, ни дверей. Агнеса могла лишь вспомнить, как они карабкались вверх, поворачивали за крутые углы, грохотали по крутым каменным ступеням, под низкими арками, вдоль узких, дурно пахнущих проходов, где свет, который казался таким ясным вне города, был почти погашен в кромешной ночи.

Наконец они въехали во влажный двор огромного, беспорядочного нагромождения каменных зданий. Здесь мужчины внезапно остановились, и проводник Агнесы, спешившись, подошел и молча снял ее с седла, кратко сказав: «Идемте за мной».

Эльза в мгновение ока спрыгнула со своего места и встала рядом со своим ребенком.

«Нет, добрая матушка», — сказал мужчина, с которым она ехала, сильно схватив ее за плечи и развернув.

«Что вы имеете в виду? — яростно сказала Эльза. — Вы собираетесь разлучить меня с моим собственным ребенком?»

«Терпение! — ответил мужчина. — Вы ничего не можете поделать, так что вверьте себя Богу, и никакой вред вам не причинится».

Агнеса оглянулась на свою бабушку.

«Не бойся, дорогая бабушка, — сказала она, — блаженные ангелы будут присматривать за нами».

Говоря это, она последовала за своим проводником через длинные, сырые, плесневелые коридоры и вверх по каменным лестницам, и снова через другие длинные коридоры, пахнущие плесенью и сыростью, пока наконец он не открыл дверь комнаты, из которой лился свет, настолько ослепительный для глаз Агнесы, что поначалу она не могла составить никакого ясного представления о том, где находится.

Как только ее зрение прояснилось, она обнаружила, что находится в комнате, которая для ее простоты казалась обставленной с неслыханной роскошью. Стены были богато расписаны фресками и позолочены, а из люстры венецианского стекла свет падал на ковер из блестящего гобелена, покрывавший мраморный пол. Позолоченные стулья и кушетки, обитые мягчайшим генуэзским бархатом, приглашали к отдыху; в то время как столы, инкрустированные изысканной мозаикой, стояли здесь и там, поддерживая редкие вазы, музыкальные инструменты и многие из легких, причудливых украшений, которыми в те дни были украшены залы женщин знатного положения. В одном конце комнаты была ниша, где богатые бархатные занавески были подхвачены тяжелыми шнурами и кистями из золота, открывая меньшую комнату, где стояла кровать с пологом из малинового атласа, вышитого золотом.

Агнеса стояла, остолбенев от изумления, и приложила руку к голове, как бы желая убедиться на ощупь, что она не спит, а затем, с порывом любопытного удивления, начала осматривать комнату. Богатая мебель и множество украшений, хотя и были лишь такими, какие были обычны в повседневной жизни великих людей того периода, имели для ее простых глаз всю чудесность самой невероятной иллюзии. Она почти со страхом прикасалась к бархатным кушеткам и переходила от предмета к предмету в некотором замешательстве. Когда она подошла к нише, ей показалось, что она услышала легкий шорох внутри, а затем сдавленный смех. Ее сердце забилось быстрее, когда она остановилась, чтобы прислушаться. Раздался хихикающий звук и движение, как будто кто-то тряс занавеску, и наконец Джульетта появилась в дверях.

На мгновение Агнеса замерла, глядя на нее в полном недоумении. Да, конечно, это была Джульетта, разодетая во все великолепие роскошных нарядов, ее черные волосы сияли и блестели, большие массивные золотые серьги покачивались в ушах, а ряд золотых монет красовался на шее.

Она разразилась громким смехом при виде изумленного лица Агнесы.

«Так вот ты где! — сказала она. — Ну что, разве я тебе не говорила? Видишь, он был влюблен в тебя, как я и говорила; и если ты не хотела прийти к нему по своей воле, он должен был похитить тебя».

«О, Джульетта! — сказала Агнеса, бросаясь к ней и хватая ее за руки, — что все это значит? И куда они увезли бедную бабушку?»

«О, никогда не беспокойся о ней! Знаешь ли ты, что ты здесь в большой чести, и любой, кто принадлежит к тебе, получает хорошие условия? Твоя бабушка сейчас ужинает, я не сомневаюсь, с моей матерью; и веселое время они проведут, сплетничая вместе».

«Твоя мать тоже здесь?»

«Да, простушка, конечно! Мне здесь жилось гораздо легче, чем в старом городе, поэтому я послала за ней, чтобы она могла обрести покой в своей старости. — Но как тебе нравится твоя комната? Разве ты не была удивлена, увидев ее такой нарядной? Знай же, милая, что все это благодаря хорошей храбрости нашей банды. Ибо, видишь ли, люди там, в Риме (не будем говорить кто), раздали все земли, дворцы и виллы нашего капитана тем и этим, как им было угодно; и одна хорошенькая маленькая вилла в горах недалеко отсюда досталась одному дородному старому кардиналу. Что делает банда наших людей однажды ночью, как не набрасывается на старого красношляпника и не связывает его, пока они брали себе то, что им нравилось по всему дому? Правда, они не могли принести дом и все остальное; но они принесли запасы богатой обстановки и оставили его благодарить святых, что он еще жив. Так что мы устроили твои комнаты весьма благородно, думая порадовать нашего капитана, когда он приедет. Если ты не довольна, ты будешь неблагодарной, вот и все».

«Джульетта, — сказала Агнеса, которая едва ли слушала эту болтовню, так она была встревожена, чтобы говорить о том, что лежало ближе всего к ее сердцу, — я хочу видеть бабушку. Не можешь ли ты привести ее ко мне?»

«Нет, моя маленькая принцесса, не могу. Знаешь ли ты, что ты теперь моя госпожа? Ну, ты ею являешься; но есть один, который хозяин нас обеих, и он говорит, что никто не должен говорить с тобой, пока он не увидит тебя».

«И он здесь?»

«Нет, он уже некоторое время уехал на Север и не вернулся, — хотя мы ждем его сегодня вечером. Так что успокойся и проси о чем угодно в мире, кроме как увидеть свою бабушку, и я покажу, что я твоя покорная слуга, готовая исполнить приказ».

Сказав это, Джульетта лукаво присела в реверансе и рассмеялась, показывая свои белые, блестящие зубы, которые выглядели яркими, как жемчуг.

Агнеса села на одну из бархатных кушеток и оперлась головой на руку.

«Ну же, давай я принесу тебе ужин, — сказала Джульетта. — Что скажешь насчет хорошей жареной птицы и бутылки вина?»

«Как ты можешь говорить о таких вещах в святое время Великого поста?» — сказала Агнеса.

«О, никогда не бойся этого! Наш святой отец Стефано улаживает такие дела для любого из нас в мгновение ока, и особенно он сделал бы это для тебя».

«О, но, Джульетта, я ничего не хочу. Я не смогла бы есть, если бы попыталась».

«Та-та-та! — сказала Джульетта, выходя. — Подожди, пока почувствуешь запах. Я вернусь через некоторое время».

И она вышла из комнаты, заперев за собой дверь.

Через несколько мгновений она вернулась, неся богатый серебряный поднос, на котором было накрытое блюдо, источавшее освежающий аромат, вместе с булочкой белого хлеба и маленьким стеклянным флаконом, содержащим немного отборного вина.

Многочисленными уговорами и ласками Агнесу удалось убедить отведать хлеба, достаточно, чтобы немного оживить ее после трудов дня; и тогда, немного успокоенная привычным присутствием Джульетты, она начала раздеваться, ее бывшая подруга услужливо помогала ей.

«Вот так, ты устала, моя леди-принцесса, — сказала она. — Я расшнурую твой корсаж. В один из дней твои платья будут все из шелка и жесткими от золота и жемчуга».

«О, Джульетта, — сказала Агнеса, — не надо! — позволь мне, — мне не нужна помощь».

«Та-та-та! — ты должна научиться, чтобы тебе прислуживали, — сказала Джульетта, настаивая. — Но, Пресвятая Дева! что здесь такое? О, Агнеса, что ты делаешь с собой?»

«Это покаяние, Джульетта», — сказала Агнеса, ее лицо вспыхнуло.

«Ну, я бы сказала, что это так! Отцу Франческо должно быть стыдно за себя; он настоящий мясник!»

«Он делает это, чтобы спасти мою душу, Джульетта. Крест нашего Господа снаружи исцелит смертельную рану внутри».

В глубине души Джульетта испытывала некоторое тайное благоговение перед такими аскезами, которые все наставления ее времени и страны учили ее рассматривать как особенно святые. Люди, которые живут чувствами больше, чем миром размышлений, чувствуют силу таких внешних призывов. Джульетта перекрестилась и выглядела серьезной в течение нескольких минут.

«Бедная маленькая голубка! — сказала она наконец, — если твои грехи должны быть искуплены так, что же будет со мной? Должно быть, ты накопишь запасы заслуг перед Богом; ибо, конечно, твои грехи не нуждаются во всем этом. Агнеса, ты когда-нибудь станешь святой, как твоя тезка в монастыре, я искренне верю».

«О, нет, нет, Джульетта! Не говори так! Бог знает, я борюсь с запретными мыслями все время. Я не святая, а главный из грешников».

«Это то, что говорят все святые, — сказала Джульетта. — Но, моя дорогая принцесса, когда он придет, он запретит это; он властный и не потерпит, чтобы его маленькая жена...»

«Джульетта, не говори так, — я не могу это слышать, — я не должна быть его женой, — я дала обет быть супругой Господа».

«И все же ты любишь нашего прекрасного принца, — сказала Джульетта; — и в этом великий грех, из-за которого ты разрываешь свое маленькое сердце. Ну что ж, это все от того сухого, кислого старого отца Франческо. Я никогда не могла терпеть его, — он поднимал такой мрачный шум из-за греха; старый отец Джироламо стоил дюжины таких, как он. Если бы ты просто увидела нашего доброго отца Стефано, сейчас, он бы успокоил твой ум насчет твоих обетов в мгновение ока; и тебе нужно освободиться от них, ибо наш капитан рожден повелевать, и когда принцы склоняются к нам, крестьянским девушкам, не нам говорить «нет». Это быть добрым, как сам святой Михаил, для него — думать о тебе только в святом браке. Ручаюсь, есть много лордов-кардиналов в Риме, которые не так добры; а что касается принцев, он один из тысячи, самый святой и религиозный рыцарь, иначе он делал бы то, что делают другие, когда у них есть власть».

Агнес, сбитая с толку и взволнованная, отвернулась и, словно ища убежища, легла в постель, робко глядя на непривычную роскошь, а затем, спрятав лицо в подушку, начала повторять молитву.

Джульетта посидела рядом с ней немного, пока не почувствовала, как расслабилась маленькая ручка, и поняла, что наступает реакция после усталости и сильного возбуждения. Природа взяла свое, и тяжелая завеса сна опустилась на усталую головку. Тихо погасив свет, Джульетта вышла из комнаты, заперев дверь.

ГЛАВА XXV.

КРИЗИС.

Агнес была настолько изнурена физической усталостью и душевным волнением, что спала крепко, пока ее не разбудили лучи утреннего солнца. Первый взгляд на расшитые золотом занавески кровати вызвал у нее недоумение; она приподнялась и огляделась, медленно возвращаясь к сознанию и вспоминая странное событие, которое привело ее сюда. Она поспешно встала и подошла к окну, чтобы выглянуть наружу. Это окно находилось в своего рода круглой башне, выступающей из стены здания, какие часто можно увидеть в старой норманнской архитектуре; оно нависало не только над стеной головокружительной высоты, но и над обрывом с отвесным спуском в тысячу футов; а далеко внизу, раскинувшись, словно карта, открывался вид необычайной красоты. Взор мог блуждать по садам с серебристыми оливами, плантациям с рядами шелковиц, поддерживающими виноградные лозы, которые сейчас были покрыты первой нежной весенней зеленью, по алым полям клевера и участкам, где молодая кукуруза только начинала показывать свои колышущиеся листья над коричневой почвой. Кое-где поднимались пучки пиний с их темными кронами-зонтиками, возвышавшимися над всей остальной листвой, а далеко в синей дали серебристая полоса сверкающих бликов указывала на то, где море замыкает линию горизонта. Столь высок был этот насест, столь далеким и призрачным казался вид, что Агнес почувствовала головокружение, словно она висела в воздухе, и отвернулась от окна, чтобы снова посмотреть на то, что казалось ей удивительной и неслыханной роскошью покоев. Там, на богатой бархатной кушетке, лежало ее простое крестьянское платье — странное зрелище посреди такой роскоши. Одевшись, она села и, закрыв лицо руками, попыталась спокойно поразмыслить о своем положении.

С тем воспитанием, которое она получила, она могла рассматривать это странное прерывание своего паломничества лишь как особое нападение на свою веру, подстрекаемое теми злыми духами, которые вечно вступают в конфликт с праведниками. Подобные испытания выпадали на долю святых, о которых она читала. Их искушали видениями мирского комфорта и роскоши, внезапно представшими перед ними, ради которых их склоняли отречься от веры и продать свои души. Не было ли это, возможно, наказанием за то, что она допустила в свое сердце любовь к отлученному от церкви еретику, что ей было позволено пройти через это тяжкое испытание? А если она не выдержит? Она содрогнулась, вспомнив, как сурово и грозно отец Франческо предостерегал ее от того, чтобы поддаться соблазнам земной любви. Ей казалось, что этот святой муж был вдохновлен пророческим предвидением ее нынешнего положения и предупреждал ее о нем. Те страшные слова жгли ее сознание, словно голос духа, доносившийся из глубин исповедальни: «Если ты когда-нибудь поддашься его любви и отвернешься от этого небесного брака, чтобы последовать за ним, ты погубишь и его, и себя».