«The Atlantic Monthly, Том 9, № 53, март 1862 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ IX. — МАРТ, 1862. — № LIII.

Contents

The Fruits of Free Labor in The Smaller Islands of The British West Indies.

A Story of To-Day.

Moutain Pictures.

The Use of The Rifle.

Agnes of Sorrento.

Methods of Study in Natural History.

The Southern Cross.

Concerning The Sorrows of Childhood.

The Rehabilitation of Spain.

A Raft That No Man Made.

Fremont's Hundred Days In Missouri.

Birdofredum Sawin, Esq., To Mr. Hosea Biglow.

Taxation.

Voyage of The Good Ship Union.

Recent American Publications

ПЛОДЫ СВОБОДНОГО ТРУДА НА МАЛЫХ ОСТРОВАХ БРИТАНСКОЙ ВЕСТ-ИНДИИ.

Return to Table of Contents

Отмена рабства порабощенной расы на первый взгляд кажется крайне неопределенным и опасным предприятием. Покончить с унаследованными и постоянно укрепляющимися склонностями к безответственности и праздности, заменить весьма ощутимое влияние принуждения удовольствием от деятельности или отдаленным благом от трудолюбия, привить предусмотрительность, бдительность и изобретательность там, где прежде труд был тупым, угрюмым и бездумным, привить привычку к самостоятельности и мужество для неизвестных задач народу робкому, детскому и зависимому, научить самоконтролю вместо привычки к контролю со стороны хозяев или под влиянием капризов и страстей — одним словом, сделать свободного человека из прирожденного раба — на первый взгляд кажется самой трудной задачей, которую когда-либо мог попытаться решить любой законодатель или реформатор.

Оставляя в стороне все возможные моральные изменения, которые могли бы быть вызваны временем и терпеливым трудом в таком существе, мы должны заранее сказать, что по крайней мере экономически — то есть в отношении производства товаров для нужд мира освобожденным человеком — эксперимент по отмене рабства, по всей вероятности, оказался бы неудачным. Мы предлагаем это читателю. Представьте, что вы, англо-американец, не рожденный рабом, по какому-то несчастью были захвачены пятнадцать лет назад алжирским пиратом и в течение этих лет под страхом кнута и штыка энергично приумножали мировые товары в производстве хлопка. Наконец, в какой-то момент алжирского сентимента к правам человека вы получаете свободу от правительства и возможность владеть небольшой фермой в африканских горах. Каковы, вероятно, были бы ваши взгляды на экономический долг приумножать то великое благо для человеческого рода, каким является производство хлопка? Каковы были бы ваши личные чувства по отношению к хлопку и всем видам труда, с ним связанным? Как, в частности, вы были бы склонны смотреть на поместье, где провели столько приятных лет, и на хозяина, для которого произвели так много без вознаграждения? Представьте попытку с его стороны нанять вас — возможно, даже за меньшую плату, чем получают другие рабочие, ввиду ваших многочисленных обязательств перед ним!

Едва ли возможно, что вы предпочли бы даже маленькую ферму, где вы не производили для мира ничего, кроме «тыквы», увеличению экспорта Алжира в старом владении, под началом того же хозяина и за ползарплаты. По крайней мере в течение нескольких лет мир вряд ли получил бы от вас значительную помощь. Некоторая степень праздности имела бы свое очарование в течение некоторого времени даже для англо-американца после такого опыта.

Что же тогда сказать о низшей расе, рожденной в рабстве, невежественной и недисциплинированной моральными влияниями, внезапно поставленной в такие новые и странные обстоятельства? Могли ли мы разумно ожидать, что они сразу станут трудиться в условиях свободы так же, как делали это в условиях рабства? Могли ли мы требовать, чтобы поместья, которые столько лет были окроплены потом их неоплаченного труда, которые, возможно, были свидетелями их страданий под гнетом невыразимых несправедливостей, где даже тон теперь оплачивающего труд землевладельца должен иметь что-то от старого звона рабовладельца, — чтобы они возделывались так же охотно, как свои собственные маленькие фермы освобожденными людьми? Особенно могли ли мы просить об этом, если хозяева брались осуществлять свою старую власть над политической экономией и платили меньше рыночной ставки, да еще и с нерегулярностью? Были бы мы справедливо шокированы, если бы продукты этих крупных поместий даже полностью исчезли из-за нехватки рабочей силы? Чего еще мы могли ожидать?

Предположим, далее, что по прошествии лет бывшие хозяева, все богатые и влиятельные классы общества, объединились в противодействии улучшению и препятствовании всеобщему образованию этого, низшего и беднейшего класса. Каков был бы почти верный результат?

Если бы мы услышали, что такая отмена рабства была экономическим провалом, мы бы ничуть не удивились. Если бы нам сказали, что освобожденные люди не хотят работать в старых поместьях, что производство падает, что освобожденные рабы вообще не желают работать, что они праздны и постоянно становятся все более невежественными и развращенными в моральном отношении и бесполезными для мира, мы бы вздохнули, но сказали: «Это естественное возмездие за несправедливость. Таковы плоды рабства».

Но если — вопреки нашим ожиданиям — результаты этой отмены рабства были совершенно иными: если освобожденный человек производил больше, чем раб, если он был более трудолюбив, более активен, более работоспособен и самостоятелен, если он даже работал на своего бывшего хозяина по найму, если последний признавал, что наем свободного человека дешевле, чем владение рабом, если таблицы экспорта и импорта показывали, что он приносил миру гораздо больше богатства, чем когда-либо прежде, если растущая цена на землю доказывала эффективность его труда, если после отмены рабства в большом количестве создавались независимые свободные хозяйства, если дополнительные церкви и школы делали очевидными улучшение характера и стремление к прогрессу: мы были бы вынуждены сказать, что есть только одно объяснение этого самого счастливого и неожиданного улучшения, а именно — что человеческая душа в силу самой своей природы и способностей каким-то образом приспособлена к свободе, так что даже самый опустившийся и деградировавший человек лучше и полезнее, когда он заботится и трудится для себя, чем когда другой полностью контролирует его.

То, что негр не будет работать, если его не принуждать, является сильным и почти непреодолимым возражением в умах множества людей против отмены рабства.

Каковы же факты, относящиеся к этому важному пункту? Мы предлагаем под руководством беспристрастных наблюдателей и путешественников, таких как Шомбург, Брин, Кошен, Бернли и, лучше всех, Сьюэлл, кратко рассмотреть область, где эксперимент был честно опробован, а именно — малые острова Британской Вест-Индии. Полное исследование более крупного острова, Ямайки, само по себе потребовало бы целой статьи или даже тома.

Путешественники по Вест-Индии часто повторяют замечание, что никакие обобщающие выводы по экономическим вопросам не могут быть верны для Вест-Индии в целом, что каждый остров отличается от других и его следует судить по принципам, применимым только к нему самому. Этот важный факт должен помнить читатель при рассмотрении вопроса о результатах отмены рабства в Вест-Индии.

На Барбадосе господствующими особенностями являются плотность населения на единицу площади и большое количество рабочего класса. Число жителей на квадратную милю больше, чем в Китае, в среднем восемьсот человек. Один этот факт дал гораздо большую власть в руки хозяев после отмены рабства, поскольку конкуренция за труд должна быть гораздо более жесткой, чем при более редком населении.

С некоторой долей извращенности, вызванной рабством, плантаторы поддерживали среди своих освобожденных рабов такой вид землевладения, который не мог не иметь катастрофических последствий.

В первые годы после акта об отмене рабства арендатор работал за двадцать процентов ниже рыночной ставки заработной платы, и его служба считалась эквивалентной арендной плате. Теперь он владеет домом и земельным участком в поместье, за который платит оговоренную арендную плату; но в качестве условия аренды он должен отработать определенное количество дней за определенную плату, как правило, от одной шестой до одной трети ниже рыночной ставки. Обычная заработная плата составляет двадцать четыре цента в день; при этой системе аренды по воле владельца освобожденный негр на Барбадосе должен работать за двадцать центов.

Каковы были бы естественные результаты такой системы? Можем ли мы удивляться таким фактам, которые г-н Сьюэлл цитирует из газеты Тобаго, в которой автор «оплакивает извращенный эгоизм рабочих» (т.е. в покупке собственных ферм) и жалуется, что «рабочие имеют большие участки земли под посевами и нанимают помощь за более высокую плату, чем могут позволить себе платить поместья», и иным образом угнетают своих бывших благодетелей? Средство, которое предлагает обиженный корреспондент, — это немедленный ввоз кули.

Истина, однако, заключается в том, что из-за перенаселенности Барбадоса плантаторы держали все в своих руках гораздо больше, чем на других островах. На Тринидаде или в Британской Гвиане негры не были обязаны из-за конкуренции подчиняться одиозной аренде; и они вскоре обнаружили, где земля была такой дешевой, что путь к независимости лежал перед ними в обработке их собственных маленьких владений. Плантаторы стали более упрямыми и жесткими, и результатом во многих случаях стал полный отказ от крупных поместий из-за нехватки рабочей силы.

Трудолюбие населения Барбадоса видно из того факта, что из 106 000 акров острова 100 000 находятся под возделыванием, в то время как средняя цена земли поднимается до беспрецедентной высоты в пятьсот долларов за акр.

Несмотря на высокую цену земли и низкий уровень заработной платы, освобожденные рабы увеличили число мелких собственников с менее чем пятью акрами с 1100 до 3537 за последние пятнадцать лет — увеличение, которое само по себе свидетельствует о замечательной бережливости освобожденного негра на Барбадосе.

Г-н Сьюэлл беседовал со всеми классами и сословиями, и «никто не готов признать больше, чем плантаторы, что свободный рабочий — лучший, более веселый и трудолюбивый работник, чем когда-либо был раб».

«Цветные механики и ремесленники Барбадоса, — говорит тот же автор, — равны по общему уровню интеллекта ремесленникам и механикам любой части мира, столь же удаленной от великих центров цивилизации. Крестьянство скоро сравняется с ними, когда образование станет более широко распространенным».

Самыми верными доказательствами в этом вопросе, однако, являются цифры. Земля на острове удвоилась в цене после отмены рабства. О возросшей стоимости поместий мы приводим в качестве примера случай, упомянутый в опубликованном письме губернатора Хинкса от января 1858 года:

«Что касается относительной стоимости рабского и свободного труда в этой колонии, я могу предоставить факты, на которые можно полностью положиться. Они были предоставлены мне владельцем поместья, содержащего триста акров земли и расположенного на расстоянии около двенадцати миль от порта отгрузки. Упомянутое поместье производило во время рабства в среднем 140 хогсхедов сахара нынешнего веса и требовало 230 рабов. Сейчас оно обрабатывается 90 свободными рабочими: 60 взрослых и 30 в возрасте до 16 лет. Его средний продукт за последние семь лет составил 194 хогсхеда. Общая стоимость труда составила 770 фунтов 16 шиллингов, или 3 фунта 19 шиллингов 2 пенса за хогсхед весом 1700 фунтов. Среднее количество фунтов сахара на каждого рабочего во время рабства составляло 1043 фунта, а во время свободы — 3660 фунтов. Чтобы оценить стоимость рабского труда, необходимо установить стоимость 230 рабов; и я оцениваю их в то, что было бы низким средним показателем, — 50 фунтов стерлингов за каждого, что составило бы весь запас в 11 500 фунтов. Это, при шести процентах годовых, что для такой собственности является слишком низкой оценкой, дало бы 690 фунтов; стоимость одежды, еды и медицинского обслуживания я оцениваю в 3 фунта 10 шиллингов, что составляет 805 фунтов. Общая стоимость — 1495 фунтов, или 10 фунтов 12 шиллингов за хогсхед, в то время как стоимость свободного труда в том же поместье составляет менее 4 фунтов».

В 1853 году французский комитет, уполномоченный губернатором Мартиники посетить остров, сообщил, что «с сельскохозяйственной и производственной точки зрения вид Барбадоса ослепителен».

Сахар является самым важным экспортным товаром. Следующие количества были экспортированы до отмены рабства, согласно Шомбургу и Сьюэллу:

Average export, 1720-1800, 23,000 hhds.

" " 1800-1830, 20,000 "

Particular export, 1830, 22,769 "

Particular export in year of emancipation, 1834, 27,318 "

(Следует отметить, что вес хогсхеда сахара составлял всего 12 центнеров в период с 1826 по 1830 год; с 1830 по 1850 год — 14 центнеров; а сейчас он составляет от 15 до 17 центнеров.)

Yield in 1852, 48,610 hhds.

" 1853, 38,316 "

" 1854, 44,492 "

" 1855, 39,692 "

" 1856, 43,552 "

" 1857, 38,858 "

" 1858, 50,778 "

Average export, 1835-50, 26,000 "

" " 1851-58, 43,000 "

То есть в среднем более чем вдвое превышает экспорт за десять лет, предшествовавших отмене рабства.

Помимо сахара, другие товары экспортируются сейчас на сумму 100 000 долларов. Кроме того, существует большое производство для внутреннего потребления таких продуктов, как сладкий картофель, эддо, ямс, корень маниоки и т. д.

Если импорт является истинным выражением экономического благополучия нации — как утверждают все здравомыслящие политические экономисты, — то Барбадос может наиболее убедительно показать, насколько прибыльнее для народа свобода, чем рабство.

Average imports, 1822-32, £600,000

Imports, 1845, 682,358

" 1856, 840,000

Импорт из Америки быстро растет. Так, он составлял в

1854 36,416 bbl. flour.

" 1,500 " beef.

" 9,438 " pork.

" 49,106 " meal.

1858 79,766 " flour.

" 2,646 " beef.

" 12,196 " pork.

" 67,053 " meal.

При рабстве стоимость американского импорта составляла не более 60 000 фунтов стерлингов в год. При свободе она составляет от 300 000 до 400 000 фунтов стерлингов.

The shipping before emancipation (in 1832) numbered 689 vessels of 79,000 tons. In 1856, 966 vessels of 114,800 tons.

Население Барбадоса сейчас составляет около 140 000 человек, из которых 124 000 — чернокожие. Из них только 22 000 считаются полевыми рабочими, против 81 000 мужчин, женщин и детей, которые работали в поле непосредственно перед отменой рабства, — факт, который показывает отвращение, которое рабство привило к работе на земле, а также неразумную политику плантаторов. Тем не менее, несмотря на это сокращение наиболее прибыльного вида труда, преимущество свободы перед рабством настолько велико, что остров смог добиться этого колоссального роста производства и богатства после отмены рабства — более чем удвоив экспорт сахара, увеличив импорт на 1 200 000 долларов, увеличив в пять раз импорт из Америки и удвоив стоимость земли.

Прогресс в образовании и морали был совсем не таким быстрым, как в богатстве. Освобожденный раб не мог сразу избежать унижающего влияния лет рабства, а плантаторы сознательно выступили против любой системы народного образования. Преступления против собственности, говорит Сьюэлл, процветают, особенно воровство; мелкие акты гнева и жестокости также обычны, как и преступления против целомудрия; в то время как, с другой стороны, преступления с применением насилия почти неизвестны. По последней переписи населения, более половины детей, рожденных на острове, являются незаконнорожденными. Это печальное состояние морали г-н Сьюэлл приписывает главным образом несовершенному образованию низших классов — школы в основном являются церковными и несколько дорогими. Эти школы, однако, увеличились с 27 в 1834 году с 1574 детьми до 70 с 6180 в 1857 году и одной детской школы с 1140; число детей в воскресных школах за то же время увеличилось с 1679 до 2071.

Сент-Винсент обычно считается проезжающими путешественниками еще одним примером аксиомы о том, что «освобожденный негр не будет работать», и «печальных плодов отмены рабства».

Упадок богатых классов начался до отмены рабства и продолжился после нее. Плантаторы были глубоко в долгах, а их поместья были сильно заложены. Рабство там, как и везде, растрачивало средства хозяев и истощало почву. Когда настал день свободы, эти джентльмены, вместо того чтобы благоразумно попытаться удержать рабочих в своих поместьях, предложили им более низкую заработную плату, чем платили на соседних островах. Следствием этого стало то, что негры предпочли покупать свои собственные маленькие владения или нанимать фермы во внутренних районах и позволить крупным поместьям находить рабочую силу, как они могут. Г-н Сьюэлл заявляет, что он много расспрашивал о заброшенных сахарных поместьях и никогда не находил такого, которое было бы покинуто из-за невозможности получить рабочую силу за справедливую плату; более общей причиной их заброшенности была нехватка капитала или долги, возникшие до отмены рабства. То, что состояние острова вызвано не праздностью негра, показывают факты: что после отмены рабства освобожденными рабами были построены дома для себя и своих семей, вмещающие 8209 человек; что от 10 000 до 12 000 акров были введены в культивацию владельцами мелких владений от одного до пяти акров; что экспорт маранты (которая является одним из мелких товаров, выращиваемых неграми на своих собственных землях) вырос с 60 000 фунтов до отмены рабства до 1 352 250 фунтов в 1857 году, оцененных в 750 000 долларов, и экспорт кокосовых орехов также значительно увеличился.

Экспорт сахара сократился следующим образом: при рабстве (1831-34) он составлял 204 095 центнеров; при ученичестве (1835-38) — 194 228; при свободном труде (1839-45) — 127 364 центнера; в 1846 году — 129 870 центнеров; в 1847 году — 175 615 центнеров.

Моральное состояние острова кажется наиболее благоприятным. В населении 30 000 человек нет нищих, а средняя посещаемость церкви составляет 8000 человек, в то время как средняя посещаемость школы — 2000 человек. Уголовные записи показывают замечательное послушание закону; в 1857 году было всего семь обвинительных приговоров за нападение, шесть за тяжкие преступления и 162 за мелкие правонарушения. Пропорция при рабстве была гораздо больше.

Гренада представила явные доказательства упадка задолго до отмены рабства. Рабское население сократилось следующим образом:

1779, 35,000 slaves.

1827, 24,442 "

1837, 23,641 "

это последнее число было тем, за которое была выплачена компенсация. Общая стоимость всего экспорта в 1776 году составляла около 3 000 000 долларов; в 1823 году — менее 2 000 000 долларов; в 1831 году — чуть более 1 000 000 долларов.

Экспорт сахара сократился с 24 000 000 фунтов в 1776 году до 19 000 000 фунтов в 1831 году: или, точнее, при рабстве (1831-34) он составлял 193 156 центнеров; во время ученичества — 161 308 центнеров; при свободном труде (1839-45) — 87 161 центнер; в 1846 году — 76 931 центнер; в 1847 году — 104 952 центнера: показывая в последнем году значительный рост.

Политика гренадских плантаторов, предлагающих низкую заработную плату — ставка составляла от 5 до 5 шиллингов 6 пенсов в неделю, — вытеснила негров в их собственные маленькие владения и вызвала уменьшение производства сахара в крупных организованных поместьях. Тем не менее производство других мелких товаров значительно увеличилось, а общее благосостояние людей значительно продвинулось.

До 1830 года не было мелких свободных землевладельцев; сейчас их более 2000. Почти 7000 человек живут в деревнях, построенных после отмены рабства, и 4573 платят прямые налоги.

В прошлом году на острове было всего 60 нищих, и это были пожилые и больные люди; только 18 были осуждены за тяжкие преступления, 6 за кражу и 2 за другие правонарушения. Средняя посещаемость церкви составляет 8000 человек, а посещаемость школы — 1600 человек. В 1857 году из 80 000 акров 43 800 находились в состоянии возделывания, и 3800 акров были добавлены к возделыванию предыдущего года.

Экспорт сахара в 1857 году составил лишь половину от экспорта 1831 года, в то время как совокупная стоимость всего экспорта выросла со 153 175 фунтов стерлингов до 218 352 фунтов стерлингов. Импорт за то же время вырос с 77 000 до 109 000 фунтов стерлингов.

Тобаго также показал постепенный упадок до отмены рабства; и с тех пор производство сахара сократилось следующим образом: в 1831-34 годах оно составляло 99 579 центнеров; 1835-38 — 89 332 центнера; 1839-1845 — 52 962 центнера; 1846 — 38 882 центнера; 1847 — 69 240 центнеров. Одной из главных причин этого упадка является отток капитала со старых, истощенных земель к свежей, богатой и прибыльной культуре Тринидада, где земля очень дешева. Более того, климат Тобаго не совсем благоприятен для сахара.

Тем не менее среди людей заметно большое улучшение. Мелкие собственники значительно увеличились; даже полевые рабочие теперь владеют собственными домами и землями. Существует 2500 свободных землевладельцев и 2800 налогоплательщиков. Средняя посещаемость церкви составляет 41 процент от всего населения; средняя посещаемость школы — 1600 человек. Торговля быстро развивается. Импорт вырос с 50 307 фунтов стерлингов в 1854 году до 59 994 фунтов стерлингов в 1856 году; а экспорт — с 49 754 до 79 789 фунтов стерлингов за то же время.

На Сент-Люсии плантаторы придерживались более мудрой и либеральной политики по отношению к освобожденным рабам. Была предложена лучшая заработная плата; неграм были предложены щедрые стимулы для возделывания поместий; были предприняты усилия по улучшению социального и морального состояния рабочего класса. Аренда по воле владельца неизвестна, и была введена система метайери (работа за долю урожая). Другими словами, богатые и образованные проявили своего рода гуманный интерес к рабочим, и в ответ последние работали хорошо и весело.

Тем не менее, на Сент-Люсии, как и во многих других колониях Вест-Индии, финансовое положение плантаторов во время отмены рабства было чрезвычайно затруднительным: их зарегистрированные долги в 1829 году, согласно Брину, составляли 1 189 965 фунтов стерлингов.

Экспорт сахара указан в тщательно подготовленных таблицах Кошена следующим образом: в период рабства (1831-34) — 57 549 центнеров; во время ученичества (1835-38) — 51 427 центнеров; при свободном труде (1839-45) — 57 070 центнеров; в 1846 году — 63 566 центнеров; в 1847 году — 88 370 центнеров.

Импорт не рос до недавнего времени и указывает на большее потребление товаров, выращенных на острове. В 1833 году их стоимость составляла 108 076 фунтов стерлингов; в 1840 году — 114 537 фунтов стерлингов; в 1843 году — 70 340 фунтов стерлингов; в 1851 году — 68 881 фунт стерлингов; в 1857 году — 90 064 фунта стерлингов.

Of the total value of exports Breen gives tables only to 1843. In that year, they were £96,290 against £71,580 in 1833.

Since emancipation, 2,045 of the negroes have become freeholders, and 4,603 pay direct taxes.

На Тринидаде вопрос о последствиях отмены рабства имеет некоторые специфические элементы. Остров — это очень большая, плодородная страна с редким населением, где, конечно, земля дешева, а труд дорог. Из 1 287 000 акров только около 30 000 возделываются. Все его население составляет лишь около 80 000 человек, из которых цветных около 50 000. Отмена рабства подействовала бы на такую страну примерно так же, как, например, на Техас. Когда рабство было отменено, в поместьях было 11 000 полевых рабочих. Плантаторы предприняли попытку сохранить или ввести систему аренды по воле владельца и снизить заработную плату ниже рыночной ставки. Всякий раз, когда негры уходили с работы в поместье, их немедленно выселяли из домов и земель, а их маленькие сады уничтожались. Естественным следствием такой неразумной политики было то, что негр предпочитал самовольно селиться на государственных землях вокруг него, или покупать маленький дешевый участок, или нанимать ферму, чем оставаться под началом плантаторов, и вскоре около 7000 рабочих покинули поместья.

Многие связывали идею рабства с работой в полях и, оставив сельское хозяйство, занялись торговлей в городах и деревнях, чем они продолжают заниматься до сих пор. Около 4000 остались в поместьях и никогда не прогрессировали, как их более независимые собратья. Уголовные записи показывают большую долю преступности среди них, чем среди любого другого класса. Из остальных пять шестых стали владельцами ферм от одного до пяти акров каждая, и 4500 человек ежегодно время от времени нанимаются в поместья.

Одним из следствий неудачных споров между капиталом и трудом на острове стало то, что до недавнего времени не была введена общая система народного образования; образование было полностью заброшено: хотя теперь, при новой системе, люди будут получать гораздо более общее образование, на что в 1859 году было выделено 20 000 долларов.

Общественная мораль при таких обстоятельствах, конечно, находится на низком уровне. Из 136 детей, рожденных в Порт-оф-Спейн, 100 были незаконнорожденными. Число обвинительных приговоров на острове за тяжкие преступления составило 63; за проступки — 865; за долги — 230.

Записи материального прогресса показывают гораздо лучший результат. Возделывание сахара за последние двадцать лет почти удвоилось, а земля под тростником увеличилась с 15 000 до 29 000 акров. Производство какао увеличилось, хотя и в меньшей пропорции; в то время как производство и потребление предметов первой необходимости и роскоши значительно продвинулись. Везде делаются большие практические улучшения, такие как замена скота и водяной энергии паровой. Экспорт сахара, особенно после введения труда кули, быстро продвинулся. До отмены рабства самый высокий экспорт составлял 30 000 хогсхедов, что равно 24 000 хогсхедов при нынешнем весе. Поздний экспорт —

1854, 27,987 hhds. 1857, 35,523 hhds.

1855, 31,693 " 1858, 37,000 "

1856, 34,411 " 1859, 40,000 "

Подветренные острова. Антигуа была почти первой из Британской Вест-Индии, которая освободила своих рабов, и у нее хватило мудрости сделать это немедленно и сразу, без испытательного срока или ученичества. Последствия были самыми счастливыми. Она избежала неприятностей и обид других колоний и установила лучшие отношения между работодателями и работниками. Имея небольшую площадь, не очень богатую почву и климат, не особенно приспособленный для выращивания сахара, она, тем не менее, заняла видное положение среди островов Вест-Индии. Процветание острова при свободном труде было весьма обнадеживающим. Из 70 000 акров 38 000 принадлежат крупным собственникам, чьи поместья составляют в среднем по 320 акров каждое. Его единственный экспорт, за исключением небольшого количества маранты, — это сахар; из него самый большой урожай за всю историю (20 000 хогсхедов) был получен после того, как рабы были освобождены. За десять лет до отмены рабства средний годовой экспорт, как указано Сьюэллом, составлял 12 500 хогсхедов, полученных полевой силой из 18 320 человек, из которых одна треть была неэффективной. С 1840 по 1850 год средний показатель составлял 13 000; с 1850 по 1860 год — 13 500, превосходного веса, с полевой силой в 6000 человек.

Экспорт сахара, согласно Кошену, был следующим: 1831-34 — 180 802 центнера; 1835-38 — 143 878 центнеров; 1839-45 — 189 406 центнеров; 1846 — 102 644 центнера; 1847 — 200 201 центнер.

Помимо этого урожая, мелкие собственники выращивают маранту и провизию.

Импорт показывает растущее процветание острова. С 1822 по 1832 год он составлял 130 000 фунтов стерлингов, из которых 40 000 фунтов стерлингов приходилось на Соединенные Штаты; в 1856 году, при свободном труде, он достиг 266 369 фунтов стерлингов, из которых 106 586 фунтов стерлингов приходилось на Соединенные Штаты — американский импорт состоял в основном из продуктов питания. Это значительное увеличение импорта, следует отметить, не связано с ростом населения, так как население Антигуа сейчас меньше, чем было двадцать лет назад.

В торговле оказывается, что за десять лет до отмены рабства в порты острова ежегодно заходило 340 судов водоизмещением 30 000 тонн; в 1858 году их было 688 водоизмещением 42 534 тонны.

Труд стоит на Антигуа меньше, чем на других островах, заработная плата составляет 20 центов в день; в то время как на Барбадосе она составляет 24 цента, а на Тринидаде — 30 центов. Производство сахара более выгодно в отношении труда, чем на рабовладельческих островах, — стоит всего 1-1/5 цента за фунт.

Хотя средняя цена земли составляет пятьдесят долларов за акр, освобожденные негры редко самовольно селятся на государственных землях, а покупают свои собственные маленькие фермы. В 1858 году освобожденные рабы построили с 1834 года 5187 домов, в которых проживало 15 644 человека. В том году на всем острове было всего 299 нищих. Образование и мораль продвинулись вперед. Благодаря мудрой щедрости плантаторов почти одна треть всего дохода острова (10 000 фунтов стерлингов) была выделена на образовательные, благотворительные и религиозные цели. Большая часть молодежи посещает школу. Во время отмены рабства общее число учащихся во всех школах составляло 1886; в 1858 году было 52 школы с 4467 учащимися и 37 воскресных школ с 6418. Число незаконнорожденных детей составляло всего 53 процента, что является гораздо более благоприятной пропорцией, чем та, что существует на других островах.

Все плантаторы согласны с тем, что отмена рабства была полным успехом. Единственный недостаток — несколько своеобразный, и он иллюстрирует зависимые привычки, которые порождает рабство. Под началом своих хозяев рабы всегда были обеспечены достаточным медицинским обслуживанием; но, став свободными, они не имели средств или не были достаточно предусмотрительны, чтобы обеспечить это, и следствием стала высокая смертность детей, так что рождаемость сейчас едва превышает смертность.

Интеллигентный английский путешественник, писавший об «Антигуа и антигуанцах» в 1844 году, говорит по поводу вопроса о том, будет ли работать освобожденный негр, что он часто наблюдал, когда участок земли должен был быть подготовлен для сахарного тростника путем сдельной работы, как негры вставали в час или два часа ночи при лунном свете, шли в поле и выполняли обычную дневную работу (300 ямок для тростника) к пяти или шести часам утра; затем, отдохнув короткое время, они были готовы к другой задаче, которую завершали; и у них все еще оставалось несколько часов для своих собственных продовольственных участков. Когда учитывается жара и труд по выкапыванию одной ямки для тростника (траншея три или четыре фута в квадрате и один фут глубиной), мы можем представить, какова должна быть работа по открытию 600 в день. Тот же автор утверждает, что плантации, которые не могли найти покупателя до отмены рабства, теперь стоят 10 000 фунтов стерлингов. Другой писатель, цитируемый Кошеном, говорит в 1845 году со ссылкой на эффективность труда негров Антигуа и их использование машин: «Колония сделала в этом году с полевой силой менее 10 000 человек урожай почти равный тому, который использовал 30 000 рабочих на Барбадосе».

О других Подветренных островах Сьюэлл говорит (стр. 164): «Состояние свободного крестьянина бесконечно выше, чем состояние раба. Во всех них люди более счастливы и довольны; во всех них они более цивилизованны; во всех них выращивается больше провизии для внутреннего потребления, чем когда-либо выращивалось в самые процветающие дни рабства; во всех них импорт значительно увеличился; во всех них возникла очень важная торговля с Соединенными Штатами; из всех них идет экспорт второстепенных товаров, которые не культивировались двадцать лет назад и которые при оценке трудолюбия народа при свободной системе часто весьма несправедливо упускаются из виду. Это соображения, от которых плантатор отворачивается с презрительным безразличием. Сахар, и только сахар, — его мечта, его аргумент, его вера». Тем не менее следующая таблица экспорта сахара показывает, что даже в этом свободный труд был успешным.

Comparative Table of Sugar Exportations in Pounds from the Leeward Islands.11

Islands. Annual average from 1820 to 1832.

Exports in 1858.

Antigua, 28,580,000 lbs. 26,174,000 lbs.

Dominica, 6,000,000

6,263,000

Nevis, 5,000,000

4,400,000

Montserrat, 1,840,000

1,308,000

St. Kitt's, 12,000,000

10,000,000

Total, 45,420,000 lbs. 48,145,000 lbs.

Table of Imports in Value.

Islands. Annual average from 1820 to 1832. Value of imports in 1858.

Antigua, £130,000 £266,364

Dominica, 62,000 84,906

Nevis, 28,000 36,721

Montserrat, 18,000 17,844

St. Kitt's, 60,000 109,000

Total, £298,000 £514,835 lbs.

Excess of sugar exportations under free labor, 2,725,000 lbs.

Excess of imports with free labor, £216,835

О Гвиане житель пишет: «Часть местного населения, которая в других странах составляет рабочий класс, оценивается здесь в 70 000 душ. Они представляют собой удивительное зрелище, которое мы не можем наблюдать ни в какой другой части мира, народа, едва избежавшего рабства, уже владеющего собственностью на землю и дома, за которую они заплатили почти 100 000 фунтов стерлингов».

В одном округе (Бербис), говорит Кошен, в 1843 году, после отмены рабства, было построено 1184 дома, и 7000 дополнительных акров были введены в культивацию. Во всей колонии было 15 906 землевладельцев среди негров, которые стали таковыми после 1834 года. Импорт, согласно лорду Стэнли, за последние шесть лет рабства составлял около 13 915 000 долларов; во время ученичества — около 17 890 000 долларов; в первый год свободы — более 20 000 000 долларов; во второй год — около 17 463 670 долларов.

Мы дали, возможно, довольно сухой отчет о последствиях отмены рабства для части Британской Вест-Индии. Но следует помнить, что этот вопрос, как он сейчас стоит перед миром, является главным образом вопросом цифр. Великий и проклятый аргумент против отмены рабства — это предполагаемый опыт Вест-Индии, что негр не будет работать, кроме как при рабстве. Доказательства труда частично даны цифрами: количество свободных владений, цена земли, объем продукции, количество потребляемого и количество экспортируемого. Объем импорта также показывает желание и средства людей приобретать иностранные товары. Этими простыми и неопровержимыми доказательствами мы доказали, что свободный труд на Наветренных островах, Тринидаде, Подветренных островах и Гвиане «оплачивался» гораздо лучше, чем рабский труд.

Как подытожил г-н Сьюэлл со ссылкой на четыре колонии — Британскую Гвиану, Барбадос, Тринидад и Антигуа, — общий годовой экспорт сахара до отмены рабства составлял 187 300 000 фунтов, в то время как сейчас он составляет 265 000 000 фунтов; показывая преимущество при свободном труде в семьдесят семь миллионов семьсот тысяч фунтов! Общий импорт тех же колоний до отмены рабства составлял 8 840 000 долларов; сейчас он составляет 14 600 000 долларов; показывая превышение импорта при свободном труде по сравнению с рабским трудом на сумму пять миллионов семьсот шестьдесят тысяч долларов!

Это замечательный опыт Вест-Индии, который следует серьезно рассмотреть при решении нашей американской проблемы, что острова, которые отменили рабство наиболее решительно и полностью, преуспели лучше всего после отмены рабства. Полусвобода, как там, так и в России в течение последнего года, оказалась источником ревности для освобожденного человека и раздражения для хозяина и в конечном итоге в Вест-Индии помешала производству и постоянному благополучию островов.

Правда, моральное проклятие рабства на привычки людей не так легко устранить, и мы не наблюдаем такого благоприятного морального и образовательного состояния островов Вест-Индии, как хотелось бы. Но следует помнить, какая большая доля вины за это ложится сейчас на богатые классы, которые выступают против или равнодушны к образованию низших. Даже эти пороки постепенно устраняются, и отмена рабства утверждается не просто как великий акт справедливости, мудро совершенный, но как успешная моральная и экономическая реформа, плоды которой видны в хорошей морали, трудолюбии и растущем богатстве многих счастливых сообществ.

ИСТОРИЯ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

ЧАСТЬ VI.

Return to Table of Contents

Было позже, чем думал Холмс: серый, холодный вечер. Улицы в том пригороде были пустынны: он шел по ним, свежевыпавший снег приглушал его шаги. Он покрыл и остроконечные крыши домов, и они стояли прислушивающимися рядами, белые и тихие. Кое-где бледное мерцание газовых фонарей боролось с пепельными сумерками. Он никого не встретил: люди рано ушли домой в канун Рождества. Ему некуда было идти: па! он помнил, что есть много отелей, усмехнулся он мрачно. Было очень холодно: он плотно застегнул пальто, медленно идя вдоль, словно ожидая кого-то, — тупо гадая, не холоднее ли и не тише ли серый воздух, чем сердце, едва бьющееся под пальто. Что ж, люди побеждали Судьбу, побеждали жизнь и любовь и раньше. Становилось темнее: он теперь медленно шагал в тени длинной низкой стены, окружающей территорию какого-то здания. Когда он подходил к воротам, он останавливался и прислушивался: он мог бы услышать воробья на снегу, так было тихо. Через некоторое время он услышал шаги, тяжело хрустящие по снегу; ворота щелкнули, когда они вышли: это был Ноулз и священник, которого не любил доктор Кокс; Вандайк было его имя.

«Не запирай ворота, — сказал Ноулз, — мисс Хаут скоро выйдет».

Они сели на груду пиломатериалов неподалеку, по-видимому, ожидая. Холмс подошел и присоединился к ним, стоя в тени пиломатериалов, разговаривая с Вандайком. Он не встречал его, может быть, раз в шесть месяцев; но он верил в этого человека, полностью.

«Я только что помог Ноулзу построить рождественскую елку вон там — в Доме призрения, вы знаете. Он, кажется, не отличил бы дуб от туи».

Ноулз был не в настроении для насмешек.

«Есть другие вещи, которых я не знаю, — сказал он мрачно, возвращаясь к какой-то теме, которую прервал Холмс. — Дом катится к черту, Чарли, стремглав».

«Нет смысла говорить нет, — сказал другой, — вы назовете меня лживым прорицателем».

Ноулз не слушал.

«Кажется, будто я должен идти, ощупью пробираясь через мир, как какой-то покинутый Циклоп с выколотым глазом, разрушая все, к чему прикасаюсь. Если бы было за что держаться, что-то определенное!»

Вандайк посмотрел на него серьезно, но не ответил; встал и лениво прохаживался взад-вперед, чтобы согреться. Гибкая, медленная фигура, чистое лицо с тонкими губами и беззаботными глазами, которые видели все: лицо человека, быстрого в учении и медленного в обучении.

«Вот она идет!» — сказал Ноулз, когда заскрипел замок ворот.

Холмс услышал медленный шаг по снегу задолго до этого. Маленькая женщина вышла и пошла по тихой улице на дорогу за ней. Холмс держался к ней спиной, закуривая сигару; другие мужчины с нетерпением наблюдали за ней.

«Что вы думаете, Вандайк? — потребовал Ноулз. — Как она справится?»

«Справится с чем?» — возобновляя свою ленивую прогулку. — «Вы говорите так, будто она машина. Это путь современных реформаторов. Люди — это лишь плуги и бороны для работы над «классами». Справится с чем?»

Ноулз горячо покраснел.

«Работа, которую Господь оставил ей сделать. Вы хотите сказать, что делать нечего — вы, обязанный миссионерской работе?»

Лицо молодого человека окрасилось.

«Я знаю, что эта улица ужасно нуждается в мощении, Ноулз; но я не вижу булыжника в ваших руках. Тем не менее великий Надсмотрщик не презирает мостильщиков. Он не дал вам духа и понимания для мощения, э? Это так? Откуда вы знаете, что Он дал этой Маргарет Хаут дух и понимание реформатора? Для нее может быть более высокая работа».

«Высокая!» — старик стоял в оцепенении. — «Я знаю ваше кредо, значит, — что истинная работа для мужчины или женщины — это та, которая развивает их высшую природу?»

Вандайк рассмеялся.

«У вас мания кредо, Ноулз. У вас есть готовое исповедание веры для всех, кроме себя. Я только хотел, чтобы вы были осторожны в том, что делаете. Эта женщина выглядит так, как мог бы выглядеть Блудный сын, когда он начал нуждаться и хотел бы насытить себя рожками, которые ели свиньи».

Ноулз угрюмо встал.

«Чья же это работа тогда?» — пробормотал он, следуя за мужчинами по улице; ибо они пошли дальше. — «Мир ждал помощи шесть тысяч лет. Она приходит медленно — медленно, Вандайк; даже через вашу религию».

Молодой человек не ответил: посмотрел вверх, тихими, восторженными глазами, через безмолвный город и ясную серую даль. Они прошли мимо маленькой церкви, освещенной для вечерней службы: как будто чтобы придать смысл словам старика, они распевали единственный гимн мира, Gloria in Excelsis. Услышав глубокий гул органа, мужчины остановились снаружи, чтобы послушать: он вздымался и рыдал в ночи, словно неся к Богу боль и несправедливость бесчисленных ноющих сердец, затем затих, и единственный голос пронесся над пустошами долгим, жалобным криком: — «Ты, берущий на себя грехи мира, помилуй нас!»

Мужчины стояли молча, пока тишина не была нарушена тихим ропотом: — «Ибо только Ты свят». Холмс снял шляпу, не осознавая, что сделал это; он медленно надел ее и пошел дальше. Что это было, что Ноулз сказал ему однажды о низких и эгоистичных пятнах на его божественной душе? «Ибо только Ты свят»: если бы в этом была правда!

«Как тихо!» — сказал он, когда они остановились, чтобы оставить его. Это была — бездыханная тишина; великие улицы города позади них были окутаны снегом; холмы, пустоши, прерия уходили в безнебесную тьму, серое и неподвижное море, освещенное низкой водянистой луной. «Сама земля слушает», — сказал он.

«Слушает чего?» — сказал буквальный старый Доктор.

«Я думаю, она слушает всегда, — сказал Вандайк, его глаза горели. — Своего Царя — который будет. Не так, как Он пришел раньше. Ей недолго осталось ждать теперь: Новый год недалеко».

«У меня нет веры в то, чтобы сложить руки и ждать этого; как и у вас, Чарли, — проворчал Ноулз. — Я полагаю, предстоит чертовски много работы, прежде чем он придет. Вот, дайте мне закурить сигару».

Холмс попрощался с ними, смеясь, и свернул на проселочную дорогу через холмы. Он пожал руку Вандайку перед уходом — вещь, которую он почти никогда ни с кем не делал. Ноулз заметил это и, после того как он был вне пределов слышимости, пробормотал какой-то сарказм о «служителе евангелия, якшающемся с таким холодным, молчаливым негодяем!» Вандайк выслушал его ворчание в своей обычной ленивой манере, и они вернулись в город.

Дорога, которую выбрал Холмс, была глубоко изрезана колесами повозок, по ней было нелегко путешествовать; поэтому он шел медленно, будучи слабым, останавливаясь время от времени, чтобы набраться сил. Он не считал часы до этого дня, чтобы теперь быть остановленным небольшой потерей крови. Луна была почти за горизонтом, прежде чем он достиг холмов Клотон: он свернул там на узкую тропинку, которую хорошо помнил. Время от времени он видел след маленького ботинка на снегу — глядя на него с горячим дыханием в венах и странным блеском в глазах, когда он продолжал идти уверенно.

На вершине холма тропинка делала поворот, там была полуразрушенная стена с широким камнем, с которого ветер сдул снег. Это было то самое место. Он сел на камень, чтобы передохнуть. Именно здесь она стояла, сцепив маленькие пальцы за спиной, когда он подошел и откинул ее капюшон, чтобы заглянуть ей в лицо: каким бледным и изможденным оно было даже тогда! Сегодня вечером он не смотрел на нее: он бы не стал этого делать, даже если бы умирал, пока там стояли те люди. Он остался один на один со всем миром и этой маленькой Маргарет. Как же те люди придирались к ней, критиковали ее, болтали об обязанностях ее души! Но ведь она была его, его собственной, более нежной и чистой. Не было ни одного взгляда, которым они провожали бы это слабое маленькое тельце в его бедном платье, которого он не заметил бы и не воспринял с яростным возмущением. Они измеряли ее силы? Считали, сколько еще продержатся кости и кровь в их «Приюте»? Не было ни кусочка ее плоти, который не казался бы ему чистым и святым. Его Маргарет? Он изнывал от невыносимой лихорадки, желая сделать ее своей, хотя бы на мгновение, какой она была когда-то. Теперь, когда было уже слишком поздно. Ибо он снова и снова прокручивал в голове каждое слово, сказанное им в тот вечер, заставляя себя пройти через это до конца — каждое холодное, отравленное слово. Это была подходящая епитимья. «В реальной жизни любви не существует»: вот что он сказал ей! Как он стоял, вложив всю силу своей «божественной души» в свою волю, и говорил ей — он, мужчина, — что отвергает ее любовь раз и навсегда! Он ничего не щадил, ничего не сглаживал; он презирал себя, так сказать, за ту низость, за то мелочное эгоизм, в котором он погряз в тот вечер. Каким твердым он был! Каким добрым! Каким властным! — кичась своей мужской силой, в то время как он держал ее в своей власти, словно насекомое, играл с ее робкой женской натурой и холодно, спокойно топтал ее ногами! Она стояла у него на пути, и он отстранил ее. Как этот тонкий, чуткий дух восстал из агонии стыда и презирал его! Как он сверкал из этого тщедушного тела, стоявшего там, на грязной дороге, презираемого и осмеянного, и спокойно судил его! Он мог уйти от нее, как хотел, отбросить ее, как изношенную игрушку, но он не мог ослепить ее: пусть он принимает какое угодно выражение лица перед миром, называют ли его хозяином среди людей, или скрягой, или, как Ноулз сегодня вечером после того, как он отвернулся, негодяем, эта девушка положила свою маленькую руку на его душу с полным осознанием: она одна. «Она знала, что он лучше, чем он сам знал себя в тот вечер»: он помнил эти слова.

Ночь становилась сумрачной и кусаче холодной: на покрытых снегом холмах или на неровной дороге у его ног с лужами ледяной воды не было ничего, что могло бы принести довольство его лицу или росистый свет его глазам; но они приходили туда, медленно, пока он сидел и размышлял. Какая-то старая мысль, возможно, прокрадывалась в его мозг, свежая и теплая, как мягкий весенний воздух, — какая-то надежда на будущее, в котором эта женщина-ребенок была близка к нему. Это была пустая мечта, которая только дразнила бы его, когда все закончится, но он открыл ей свои объятия: это был старый друг; когда-то она сделала его более чистым и лучшим человеком, чем он когда-либо мог стать снова. Теплая, счастливая мечта, чем бы она ни была: суровое, зловещее лицо стало спокойным и печальным, как лица мертвых меняются, когда на них падают любящие слезы.

Он устало вздохнул: эта простая маленькая надежда раздувала жизнь в застойных глубинах желаний и целей, будоража его решительные амбиции. Слишком поздно? Было ли уже слишком поздно? Живая или мертвая, она была его, даже если бы он никогда не увидел ее лица, благодаря какой-то тонкой силе, которая сделала их единым целым, он не знал когда и как. Он не рассуждал теперь — отдался, как это делают только болезненные люди, этой бредовой надежде, простой и прекрасной, о доме, о радостном тепле и о любви этой женщины, свежей и вечной: приятная мечта поначалу, которую можно отбросить по желанию. Но она становилась смелее, затрагивала глубины его натуры, полные тоски и сильной страсти; все, что он знал или чувствовал о силе или воле, о жаждущем усилии, об успехе в мире, сливалось в эту мечту и становилось с ней одним целым. Он встал, его энергичная фигура обретала более благородное мужество, с осознанием правоты — с волевой уверенностью, что, как только будет одержана первая победа, за ней последуют другие.

Было поздно; он должен был идти дальше; он не собирался сидеть без дела на обочине дороги. Он прошел через поля, его тяжелые шаги давили снег, сухой жар в крови, взгляд сосредоточен, неподвижен, пока он не увидел фермерский дом; затем он пошел дальше, спокойный и серьезный, со своим обычным видом.

В доме было совсем темно; только свет в одном из нижних окон — библиотека, подумал он. Широкое поле, которое он пересекал, спускалось к дому, так что, подойдя ближе, он увидел маленькую комнату совершенно отчетливо в красном свечении огня внутри, так как шторы были раздвинуты. У него был острый глаз; он не преминул заметить признаки бедности в этом месте, заборы без ворот, даже пустую комнату с потертым и заплатанным ковром: отметил все это с торжествующим блеском удовлетворения. Черная тень проходила мимо окон туда и обратно: он подождал мгновение, глядя на нее, затем подошел к ним медленнее, с более сильным жаром, тлеющим на его лице. Он не хотел застать ее врасплох; она должна быть так же готова к встрече, как и он. Если она когда-нибудь снова вложит свою чистую руку в его, это должно быть сделано свободно и по ее собственной доброй воле.

Она увидела его, когда он поднялся на крыльцо, и остановилась, глядя наружу, словно в замешательстве, — затем продолжила свою прогулку механически. Чего ей стоило увидеть его снова, он не мог сказать: ее лицо не изменилось. Оно было безжизненным и вышколенным, глаза всегда смотрели прямо перед собой, безразлично. Это его работа? Если бы он убил ее на месте, это было бы лучше, чем это.

Окна были низкими: у него была старая привычка входить через них, и теперь он подошел к одному из них бессознательно. Когда он открыл его, он увидел, как она на мгновение отвернулась; затем она стала ждать его, совершенно спокойная, ясный огонь отбрасывал тихий свет по комнате, ни крика, ни дрожи боли, чтобы показать, как его приход вскрыл старую рану. Она даже улыбнулась, когда он прислонился к окну, глядя с небрежным приветствием.

Холмс остановился, сбитый с толку. Это ему не подходило — это. Если вы знаете натуру человека, вы поймете почему. Горький упрек или гордое презрение были бы менее болезненными, чем это мягкое безразличие. Его власть над женщиной ускользнула, полагал он. Мгновение назад он помнил, как держал ее в своих объятиях, касался ее холодных губ, а затем оттолкнул ее, — он помнил это, каждый его нерв сжимался от раскаяния и невыразимой нежности: теперь —! Полное спокойствие ее лица говорило больше, чем могли бы сделать слова. Она не любила его; он был для нее ничем. Значит, любовь была ложью. Мгновение назад он мог бы унизиться в ее глазах так же низко, как лежал в своих собственных, и принять ее прощение как необходимость ее терпеливой, верной натуры: теперь вся сила этого человека вспыхнула яростью и безумным желанием завоевания.

Он серьезно прошел через комнату, протягивая руку со своим прежним спокойным контролем. Она могла быть холодной и серьезной, как он, но внутри, он знал, был подавленный голодный дух — сильный, прекрасный дух, как нежный Ариэль. Он ужалит его до жизни и приручит его: он был его.

— Я думала, ты придешь, Стивен, — сказала она просто, указывая ему на стул.

Мог ли этот автомат быть Маргарет? Он прислонился к каминной полке, глядя вниз с циничной усмешкой.

— Это и есть приветствие? Послушай, есть тысячи приветствий для этого времени любви и добрых слов, которые ты могла бы выбрать. К тому же, я вернулся больным и бедным — может быть, нищим. Как женщины принимают таких — великодушные женщины? Нет никакой формулы? Никакого рукопожатия? Ничего больше? Помни, что я был когда-то — не безразличен к тебе.

Он рассмеялся. Она стояла неподвижно и серьезно, как прежде.

— Послушай, Маргарет, я был на грани смерти с той ночи.

Ему показалось, что ее губы посерели, но она посмотрела вверх ясно и твердо.

— Я рада, что ты не умер. Да, я могу это сказать. Что касается рукопожатия, мои идеи могут быть такими же своеобразными, как и твои.

— Она взвешивает свои слова, — сказал он, как бы про себя; — даже блеск ее глаз подчинен приличиям; она машина для работы. Она вымела из своего детского сердца гнев и месть, даже презрение к мерзавцу, который продал себя за деньги. Больше нечего было выметать, не так ли? — горько, — никаких дружеских чувств, которые слабые женщины лелеют и нянчат до появления, — или любви, в которой они живут и иногда умирают, глупым образом?

— Не по-мужски!

— Нет, не не по-мужски. Маргарет, давай будем серьезны и спокойны. Сейчас не время для пустяков или ношения масок. Между нами произошло то, что не оставляет места для фальшивых любезностей.

— В них нет нужды, — встречая его взгляд бесстрашно. — Я готова встретить тебя и выслушать твое прощание. Доктор Ноулз сказал мне, что твоя свадьба близка. Я знала, что ты придешь, Стивен. Ты уже приходил раньше.

Он вздрогнул — тем более, что в ее голосе не было боли.

— Почему я должен прийти? Чтобы показать тебе, какое сердце я продал за деньги? Послушай, ты знаешь, маленькая Маргарет. Ты можешь подсчитать его уродство, его никчемность на своих холодных пальцах. Ты могла бы сказать той безмятежной и любезной леди, которая торгуется за него, какую сделку она совершила, — что в нем нет ни искры мужской чести или истинной любви. Не рискуй подходить слишком близко к нему в своей холодности и благоразумии. У него тигриные страсти, за которые я не отвечаю. Дай мне свою руку и почувствуй, как она бьется, как голодный демон. Ей нужна пища, Маргарет.

Она отдернула руку, которую он схватил, и отступила в тень.

— Что мне до этого? — тем же размеренным голосом.

Холмс вытер холодные капли со лба, своего рода дрожь прошла по его мощному телу. Он постоял мгновение, глядя в огонь, опустив голову на руку.

— Пусть будет так, — сказал он наконец тихо. — Изношенное старое сердце может грызть само себя еще немного. У меня нет желания ныть из-за боли.

Что-то, что она увидела на темном сардоническом лице, когда красные отблески осветили его, заставило ее судорожно вздрогнуть, как будто она хотела подойти к нему; затем, сдерживаясь, она стояла молча. Он не видел этого движения — или, если видел, не обратил внимания. Он не хотел приручать ее сейчас. Свет огня вспыхивал и темнел, треск дерева нарушал мертвую тишину комнаты.

— Это не имеет значения, — сказал он, подняв голову, бессознательно положив руку на свою сильную грудь, как будто чтобы сдержать все жалобы. — У меня была праздная фантазия, что было бы хорошо в эту рождественскую ночь обнажить перед тобой секреты преступления и эгоизма, скрытые здесь, — позволить твоим чистым глазам исследовать самые болезненные глубины: я думал, возможно, они обладали бы благословенной силой. Это была праздная фантазия. Что для тебя моя нужда или преступление?

Ответ пришел медленно, но он пришел.

— Ничего для меня.

Она попыталась встретить взгляд худощавого лица, смотревшего на нее с гордой печалью, — в конце концов встретила его своими кроткими глазами.

— Нет, ничего для тебя. Нет нужды мне оставаться дольше, не так ли? Ты приготовилась встретить меня и хорошо сыграла свою роль.

— Это не роль. Я говорю тебе Божью правду, как могу.

— Я знаю. Тогда нам больше нечего сказать друг другу в этом мире, кроме как спокойной ночи. Слова — вежливые слова — иногда горше смерти. Если мы когда-нибудь встретимся, этой вежливой улыбки на твоем лице будет достаточно, чтобы сказать — Божью правду за тебя. Скажем спокойной ночи сейчас?

— Если хочешь.

Она отошла дальше в тень, опираясь на стул.

Он остановился, какая-то внезапная мысль поразила его.

— У меня есть прихоть, — сказал он мечтательно, — которую я хотел бы удовлетворить. Для тебя это пустяк: ты исполнишь ее? — ради какого-нибудь старого счастливого дня, давным-давно?

Она поднесла руку к горлу; затем она снова опустилась.

— Все, что пожелаешь, Стивен, — сказала она серьезно.

— Да. Подойди ближе, тогда, и позволь мне увидеть, что я потерял. Сердцу такому холодному и сильному, как твое, не нужно бояться осмотра. У меня есть прихоть заглянуть в него, в последний раз.

Она стояла неподвижно и молча.

— Подойди, — мягко, — в твоем сердце нет боли, которая боится обнаружения?