«The Atlantic Monthly, ноябрь 1861 г. (Том 8, № 49)»

Существует большая разница между нашим чувством по отношению к человеку, который бежит свою гонку, будучи сильно перегруженным, и нашим чувством по отношению к низшему животному, которое делает то же самое. Если бы вы увидели бедную лошадь, отважно борющуюся в гонке с весом в тонну лишнего груза, вы бы пожалели ее. Ваши симпатии были бы на стороне существа, которое извлекало максимум из неблагоприятных обстоятельств. Но печальный факт заключается в том, что тормозящий груз людей нередко состоит из вещей, которые вызывают у нас гнев, а не сочувствие. Вы видели человека, несущего тяжелый груз в жизни, возможно, в форме закоренелого упрямства и подозрительности; но вместо того, чтобы жалеть его, наш импульс скорее был бы ударить его по этой извращенной голове. Мы жалеем физическое уродство или нездоровье; но наша склонность — гневаться на интеллектуальное и моральное уродство или нездоровье. Мы сочувствуем деформированному человеку, который должен бороться в этих печально невыгодных условиях; чувствуя это, кстати, гораздо острее, чем вы могли бы легко поверить. Но у нас есть только негодование к человеку, обремененному гораздо худшими вещами, и вещами, которым, по крайней мере в некоторых случаях, он может так же мало помочь. Вы знали людей, чьи лишние фунты, или даже лишняя тонна, были вспыльчивым нравом, внезапно переходящим в неуправляемые вспышки: или моральной трусостью, ведущей к обману и лжи: или особой склонностью к зависти и злословию: или очень сильной склонностью к болезненным жалобам на свои несчастья и беды: или непобедимой склонностью всегда говорить о своих страданиях из-за расстройства органов пищеварения. Теперь, вы злитесь на эти вещи. Вы не можете их терпеть. И в этом гневном чувстве есть подслой истины. Человек может формировать свой ум больше, чем он может формировать свое тело. Если человек физически хорошо сложен, он в обычных случаях останется таковым: но он может в моральном смысле вырастить большой горб там, где природа его не создавала. Он может поощрять злобный нрав, ворчливый, раздражительный дух, который при мужественном сопротивлении мог бы быть значительно уменьшен, если не совсем подавлен. Но все же часто должно быть сострадание там, где мы склонны только винить. Мы находим человека, у которого сформировался поистине отвратительный характер: ну, если бы вы знали все, вы бы знали, что у этого человека почти не было шанса быть другим: человек не мог помочь этому. Вы знали людей, которые были ужасно неприятными и отталкивающими: вам, возможно, говорили, какими совсем другими они были когда-то — добродушными и веселыми. И, конечно, это изменение гораздо печальнее, чем то, которое произошло с морщинистой старухой, которая была когда-то (как вам говорят) самой прекрасной девушкой своего времени. Тем не менее, многие, кто будет смотреть с интересом на увядшее лицо и потускневшие глаза и пытаться проследить в них следы ушедшей сияющей красоты, никогда не подумают разгадать в яростных всплесках раздражительности извращение быстрого и доброго сердца; или в любопытных странностях и мелочности результат долгих и одиноких лет труда, в которых никто не сочувствовал; или в циничной горечи и мизантропии старое разочарование, которое никогда не было преодолено. Есть твердый узел в дереве, где была отсечена зеленая молодая ветвь. У меня есть большое сострадание к старым холостякам. Те, кого я знал, по большей части были старыми дураками. Но чем они глупее и абсурднее, тем больше сострадания они заслуживают. Я верю, что есть что сказать даже в пользу самых неприятных существ. Акула — неприятное существо. Она прожорлива. Она может перекусить человека пополам. Тем не менее, она не недостойна сочувствия. Ее организация такова, что она всегда страдает от самого мучительного голода. Вы едва можете представить состояние невыносимого голода, в котором это несчастное животное бродит по океану. Люди говорят о ее ужасных зубах и ее мстительном глазе. Я полагаю, хорошо установлено, что крайность физической нужды, как это достигается на плотах в море, доводила людей до поступков столь же варварских, в каких когда-либо обвиняли акулу. Чем хуже человек, тем больше он заслуживает нашего сострадания. Повесьте его, если это необходимо для благополучия общества; но жалейте его, даже когда вешаете. Многие бедные существа постепенно стали ожесточенными и закоренелыми в вине, которые вначале содрогнулись бы, если бы избыток ее, в конечном итоге достигнутый, был представлен взору вначале. Но пропасть была пологой: спуск совершался шаг за шагом. И есть много людей, у которых никогда не было шанса быть хорошими: многие, кто был обучен и даже принужден к злу с самого младенчества. Кто из тех, кто знает что-либо о наших больших городах, не знает, как бедного маленького ребенка, ковыляющего невинного, иногда посылают изо дня в день воровать и принимают в его жалком доме с ударами и проклятиями, если он не приносит достаточно? Кто не слышал о таких бедных маленьких существах, безуспешных в своей печальной работе, спящих всю ночь на какой-нибудь зимней лестнице, потому что они не осмеливались вернуться к своим пьяным, несчастным, отчаянным родителям? Я мог бы рассказать вещи, от которых ангелы могли бы пролить слезы, с гораздо лучшим основанием для этого, чем мне кажется, существует в некоторых из тех более внушительных случаев, в которых напыщенные писатели склонны описывать их плачущими. Ах, есть Один, кто знает, где лежит ответственность за все это! Не полностью на несчастных родителях: далеко от этого. Они тоже прошли через подобное: у них было так же мало шансов, как и у их детей. Они заслуживают нашего глубочайшего сострадания тоже. Возможно, более глубокое сострадание заслуживает не дрожащий, голодающий ребенок с горьким ветром, прорезающим его тонкие лохмотья, и его синими ногами на замерзшем тротуаре, протягивающий руку, которая похожа на когти какого-то зверя; а скорее огрубевшая мать, которая могла таким образом послать младенца, которого она родила. Конечно, положение матери, если мы посмотрим на дело правильно, более плачевно. Не предпочли бы вы, мой читатель, перенести любую степень холода и голода, чем дойти до этого? Несомненно, где-то есть вина, что такие вещи должны быть: но мы все знаем, что вину самых жалких практических зол и неудач едва ли можно проследить до конкретных лиц. Это из-за неспособности десятков государственных служащих армия голодает. Это из-за вины миллионов людей наши большие города таковы, каковы они есть: и должно быть признано, что фактическая ответственность распределена так тонко по такой большой поверхности, что трудно сказать, что она лежит очень черно на каком-то одном месте. О, если бы мы могли только знать, кого повесить, когда мы находим какое-то вопиющее, кричащее зло! К несчастью, поспешные люди готовы быть довольными, если они могут только повесить кого-нибудь, не заботясь особо о том, более ли этот человек виноват, чем многие другие. Законы и короли имеют некоторое отношение здесь: но управление и предвидение со стороны более бедных классов имеют гораздо большее отношение. И никакие законы не могут сделать многих людей расчетливыми или предусмотрительными. Я не колеблясь скажу, из того, что я сам видел у бедных, что та же недальновидная расточительность, та же безрассудность последствий, которые часто встречаются у них, вызвали бы столько же страданий, если бы они преобладали в такой же степени среди людей с тысячей в год. Но кажется, что только достаточно обеспеченные имеют сердце быть предусмотрительными и самоотверженными. Человек с несколькими сотнями ежегодно не женится, если не думает, что может себе это позволить: но рабочий с пятнадцатью шиллингами в неделю глубоко безразличен к любому такому расчету. Я твердо верю, что самое суровое из всех самоотречений — это то, которое практикуется теми, кто, когда мы делим человечество на богатых и бедных, должен быть классифицирован (я полагаю) с богатыми. Но я отворачиваюсь от жалкого предмета, через который я не могу ясно видеть свой путь и о котором я не могу думать без невыразимой боли. Это легкий способ разрубить узел — объявить, что богатые являются причиной всех страданий бедных; но когда мы смотрим на дело во всех его отношениях, мы увидим, что это полная чепуха. И с другой стороны, несомненно, что богатые обязаны что-то сделать. Но что? Я был бы глубоко обязан любому, кто написал бы в нескольких коротких и понятных предложениях практические результаты, к которым стремятся в «Песне рубашки». Страдание и зло очевидны: но скажите нам, кого повесить; скажите нам, что делать!

Одно тяжелое бремя, которым многие люди обременены в жизненной гонке, — это подавленность духа. Интересно, было ли это так же распространено в прежние времена, как сейчас. Был, действительно, человек у Гомера, который ходил по морскому берегу в очень мрачном настроении; но его случай, кажется, считался примечательным. Что это в нашем современном образе жизни и нашей бесконечности забот, что это за мелочь в вопросе мозга или потока крови, которая делает разницу между жизнерадостностью и глубокой подавленностью? Я начинаю думать, что почти все образованные люди, и особенно все, чья работа скорее умственная, чем физическая, страдают в той или иной степени от этой неописуемой мрачности. И хотя определенное количество сентиментальной грусти, возможно, может помочь поэту или творческому писателю произвести материал, который может быть очень привлекательным для молодых и неопытных, я полагаю, будет признано всеми, что жизнерадостность и надежда являются благородными и здоровыми стимулами для достойных усилий, и что подавленность духа (так сказать) подрезает сухожилия, с которыми средний человек должен выполнять жизненную работу. Вы знаете, как легко жизнерадостное сердце несет людей через запутанности и труды, под которыми унылые сломались бы или с которыми они никогда бы не столкнулись. Тем не менее, думая о распространенности подавленного духа, даже когда ум в остальном очень свободен от чего-либо болезненного, мы должны помнить, что есть сильное искушение верить, что эта подавленность более распространена и более превалирует, чем она есть на самом деле. Иногда бывает мрачность, которая омрачает всю жизнь, как та, в которой Джеймс Уатт жил и работал и служил своей расе так благородно — как та, от которой кроткий, любезный поэт Джеймс Монтгомери страдал на протяжении всей своей карьеры. Но в обычных случаях мрачность временна и преходяща. Даже самые подавленные не всегда таковы. Подобное, мы знаем, сильно вызывает подобное. Если вы помещены в какое-то особое стечение обстоятельств или если вы проходите через какую-то примечательную сцену, настоящая сцена или стечение обстоятельств вызовет перед вами, способом, который поражает вас, нечто подобное себе, что вы давно забыли и что вы никогда бы не вспомнили, если бы не это прикосновение какой-то таинственной пружины. И соответственно, человек, подавленный духом, думает, что он всегда таков, или, по крайней мере, воображает, что такая подавленность придала цвет его жизни в гораздо большей степени, чем это было на самом деле. Ибо этот темный сезон пробуждает воспоминание о многих подобных темных сезонах, которые в более радостные дни совершенно забыты; и эти радостные дни выпадают из памяти на время. Слушая такого человека, если он открывает вам свое сердце, вы считаете его непоследовательным, возможно, вы считаете его неискренним. Вы думаете, что он говорит больше, чем чувствует на самом деле. Это не так; он чувствует и верит во все это в то время. Но он принимает односторонний взгляд на вещи; он испытывает страдание от этого остро в то время, но вскоре он увидит вещи с совершенно другой точки зрения. Очень выдающийся человек (не может быть вреда в ссылке на случай, который он сам сделал таким публичным) написал и опубликовал что-то о своем «жалком доме». Он был совершенно искренен, я не сомневаюсь. Он думал так в то время. Он был «жалким» как раз тогда; и поэтому, оглядываясь на прошлые годы, он не мог видеть ничего, кроме страдания. Но случай на самом деле был не таков, можно было быть уверенным. Было огромное количество удовольствия в его доме и его судьбе; это было забыто тогда. Человек в очень низком духе, читая свой дневник, каким-то образом натыкается и останавливается на всех печальных и ранящих вещах; он невольно пропускает остальное или читает их со слабым восприятием их значения. Читая саму Библию, он делает то же самое. Он случайно натыкается на то, что находится в унисоне с его нынешним настроением. Я думаю, нет никакого уважения, в котором этот великий закон ассоциации идей держится более строго верным, чем в силе нынешнего состояния ума или нынешнего состояния внешних обстоятельств, чтобы ярко вызвать перед нами все такие состояния в нашей прошлой истории. Мы подавлены, мы обеспокоены; и когда мы оглядываемся назад, все наши ушедшие дни беспокойства и подавленности, кажется, вскакивают и навязывают себя нашему виду, исключая все остальное; так что мы готовы думать, что мы никогда не были иными, чем подавленными и обеспокоенными всю нашу жизнь. Но когда приходят более радостные времена, они предполагают только такие времена радости, и никакое усилие не вернет подавленность ярко, как когда мы чувствовали ее. Это не эгоизм или бессердечие, это результат неизбежного закона ума, что люди в счастливых обстоятельствах должны решительно верить, что это счастливый мир в конце концов; ибо, оглядываясь назад и оглядываясь вокруг, ум отказывается принимать отчетливое примечание о чем-либо, что не является несколько родственным его нынешнему состоянию. И поэтому, если какой-либо обычный человек, который не является болезненным гением или большим дураком, говорит вам, что он всегда несчастен, не верьте ему. Он чувствует себя так сейчас, но он не всегда чувствует себя так. Есть периоды просветления в самой темной судьбе. Очень, очень немногие живут в неизменной мрачности. Не то чтобы нет чего-то очень жалкого (под чем я подразумеваю заслуживающего жалости) в том, что можно назвать стилем ума Микобера — в стадии истерических колебаний между радостью и страданием. Бездумные читатели «Дэвида Копперфильда» смеются над мистером Микобером и его быстрыми переходами от глубины отчаяния к вершине счастья и обратно. Но если бы вы видели или испытывали это болезненное состояние, вы бы знали, что есть больше причин скорбеть об этом, чем смеяться над ним. Есть острое страдание, чувствуемое время от времени; и есть всепроникающее, никогда не уходящее чувство пустоты болезненного веселья. Это лишь на несколько градусов лучше, чем «угрюмое безумие, смеющееся дико, среди жесточайшего горя». Под подавленностью духа я понимаю уныние без какой-либо причины, которую можно было бы указать, или от причин, которые в здоровом уме не произвели бы такой степени уныния. Без сомнения, многие люди могут вспомнить сезоны уныния, которое не было воображаемым, и тревоги и страдания, чьи причины были только слишком реальными. Вы можете вспомнить, возможно, темное время, в которое вы знали совершенно хорошо, что именно сделало его таким темным. Ну, лучшие дни пришли. То печальное, изнуряющее время, которое истощило источники жизни быстрее, чем обычная жизнь сделала бы это, которое состарило вас в сердце и теле до вашего дня, тянулось, и оно ушло. Вы несли тяжелый груз, действительно, пока оно длилось. Это был лишь плохой бег, который вы совершили, плохая работа, которую вы сделали, с этим слабым, тревожным, разочарованным, несчастным сердцем. И вы много раз были бы благодарны заползти в тихую могилу. Возможно, этот сезон сделал вам добро. Возможно, это была дисциплина, в которой вы нуждались. Возможно, это выбило ваше самодовольство и сделало вас смиренным. Возможно, это расположило вас чувствовать горести и заботы других и сделало вас сочувствующим. Возможно, оглядываясь назад теперь, вы можете разглядеть цель, которой оно послужило. И теперь, когда оно сделало свою работу и что оно только жалит вас, когда вы оглядываетесь назад, пусть это время будет совершенно забыто!

* * * * *

Есть люди, и очень умные люди, которые делают работу жизни в невыгодных условиях, через то, что их ум — это машина, приспособленная для выполнения хорошо только одного вида работы, — или что их ум — это машина, которая, хотя делает много вещей хорошо, делает одну вещь, возможно, заметную вещь, очень плохо. Вам трудно отдать должное человеку за то, что он обладает смыслом и талантом, если вы слышите, как он произносит речь на публичном обеде, которая приближается к идиотской по своей глупости и путанице. И вульгарный ум легко заключает, что тот, кто делает одну вещь чрезвычайно плохо, не может делать ничего хорошо, и что тот, кто невежественен в одном пункте, невежественен во всем. Мой друг, сельский священник, впервые отправляясь в свой приход, решил обрабатывать свою церковную землю сам. Соседний фермер любезно предложил священнику вспахать одно из его полей. Фермер сказал, что он пришлет своего человека Джона с плугом и парой лошадей в определенный день. «Если вы будете ходить вокруг», — сказал фермер священнику, — «Джон будет очень доволен, если вы поговорите с ним и скажете, что это прекрасный день или что-то в этом роде; но не говорите», — сказал фермер с большой торжественностью, — «не говорите ничего ему о пахоте и севе; ибо Джон», — добавил он, — «глупый человек, но он пахал и сеял всю свою жизнь, и он увидит в минуту, что вы ничего не знаете о пахоте и севе. И тогда», — сказал проницательный старый фермер с крайней серьезностью, — «если он придет к мысли, что вы ничего не знаете о пахоте и севе, он подумает, что вы ничего не знаете ни о чем!» Да, это естественно для нас всех думать, что, если машина ломается на той работе, в которой мы компетентны проверить ее, тогда машина не может делать никакой работы вовсе.

Если у вас есть сильный поток воды, вы можете направить его в любой канал, который вы пожелаете, и заставить его делать любую работу, которую вы пожелаете. С равной энергией и успехом он будет течь на север или юг; он будет вращать мельницу для зерна, или молотилку, или точильный камень. Многие люди живут под смутным впечатлением, что человеческий ум подобен этому. Они думают — вот столько способностей, столько энергии, которые могут быть направлены в любом направлении и заставлены делать любую работу; и они удивлены, обнаружив, что сила, доступная и великая для одного вида работы, не стоит ничего для другого. Человек, очень умный в одной вещи, положительно слаб и глуп в другой вещи. Очень хороший судья может быть ужасно плохим шутником; и он должен пройти свою карьеру в этом невыгодном положении, что люди, находя его глупым в той вещи, которую они способны оценить, находят трудным поверить, что он не глуп во всем. Я знаю, для себя, что было бы неправильно, чтобы Премьер попросил меня присмотреть подходящего Канцлера. Я не компетентен оценить глубину знаний человека об справедливости; под чем я не имею в виду правосудие, а канцлерское право. Но, хотя совершенно неспособен понять, каким великим Канцлером был лорд Элдон, я вполне способен оценить, каким великим поэтом он был, также каким великим остроумцем. Вот стихотворение этого выдающегося человека. Несомненно, он рассматривал его как чудо счастливого стихосложения, а также инстинктивное с самым конвульсивным весельем. Оно предназначено изложить в метрической форме карьеру определенного судьи, который поднялся как бедный мальчик из Шотландии в Англию, но преуспел в адвокатуре и в конечном итоге нашел свое место на скамье. Вот юмористическое стихотворение лорда-канцлера Элдона:—

«Джеймс Аллан Парк Пришел голый совсем Из Шотландии: Но он получил одежду, Как другие франты, В Англии!»

Теперь факт, что лорд Элдон написал это стихотворение и высоко ценил его, заставил бы некоторых людей предположить, что лорд Элдон был близок к идиоту. И многие другие вещи, которые тот Канцлер делал, такие как его цитаты из Писания в Палате общин и его попытки убедить это собрание (когда был Генеральным прокурором), что Наполеон I был Апокалиптическим Зверем или Малым Рогом, конечно, указывают на тот же вывод. Но вывод, как общий, был бы неверным. Без сомнения, лорд Элдон был мудрым и проницательным человеком как судья и государственный деятель, хотя как остроумец и поэт он был почти идиотом. Так и с другими великими людьми. Легко вспомнить случаи, в которых великие люди делали очень глупые вещи. Никогда не было более истинного героя или более великого командующего, чем лорд Нельсон; но в некоторых вещах он был просто неловким, переросшим мичманом. Но тогда, давайте помнить, что локомотивный двигатель, хотя отличный в беге, был бы плохим помощником в полете. Это не его призвание. Двигатель потянет пятнадцать тяжелых карет пятьдесят миль в час; и это остается как благородный подвиг, даже если будет установлено, что двигатель не мог перепрыгнуть через ручей, который был бы легко преодолен самой никчемной клячей. Мы все видим это.

Но многие из нас имеют смутную идею, что великий и умный человек — это (так сказать) локомотив, который может летать; и когда доказано, что он не может летать, тогда мы начинаем сомневаться, может ли он даже бежать. Мы думаем, что он должен быть хорош во всем, находится ли это в его собственной линии или нет. И он поставлен в невыгодное положение, особенно в суждении вульгарных и глупых людей, когда ясно установлено, что в некоторых вещах он очень неполноценен. Я слышал об очень выдающемся проповеднике, который значительно упал (даже в отношении своей проповеди) в оценке определенной семьи, потому что оказалось, что он играл очень плохо в боулинг. И мы все знаем, что иногда уже упомянутый Премьер переворачивает вульгарную ошибку и при назначении людей на великие места руководствуется аксиомой, которая сводится просто к этому: этот локомотив может хорошо бежать, поэтому он будет хорошо летать. Этот человек хорошо заполнил определенную позицию, поэтому давайте назначим его на позицию совершенно другую; без сомнения, он будет делать хорошо и там тоже. Вот священник, который редактировал определенные греческие пьесы восхитительно; давайте сделаем его епископом.

Здесь можно заметить, что люди, которые достигли величайшего успеха в жизненной гонке, обычно несли груз. Nitor in adversum могло бы быть девизом многих людей, кроме Берка. Кажется, это почти общее правило, что сырье, из которого сделаны лучшие ткани, должно выглядеть очень мало похоже на них, чтобы начать с этого. Это был заика, с невластным видом, который стал величайшим оратором грациозной Греции. Я полагаю, признано, что Чалмерс был самым эффективным проповедником, возможно, самым говорящим оратором, которого Британия видела по крайней мере за столетие; однако его вид не был властным, его жесты были неловкими, его голос был плохим, а его акцент ужасным. Он говорил об «oppning», когда имел в виду «opening», и он прочитал текст одной из своих самых благородных проповедей: «He that is fulthy, let him be fulthy stall». Однако кто когда-либо думал об этих вещах после того, как слушал доброго человека в течение десяти минут? Ай, нагрузите Эклипса какими угодно лишними фунтами, Эклипс всегда будет первым! И, чтобы спуститься к скаковой лошади, у него были четыре белые ноги, белые до колен; и он бежал более неловко, чем когда-либо бегун, с головой между передними ногами, близко к земле, как свинья. Александр, Наполеон и Веллингтон были все маленькими людьми, в местах, где властное присутствие было бы немалой ценности. Самая неприятно аффектированная манера не помешала адвокату без особых преимуществ подняться с общего одобрения на самые высокие места, которые адвокат может заполнить. Отвратительный маленький негодяй появился для суда в уголовном суде, преуспев в женитьбе на семи женах сразу. Болезненная нерешительность не помешала определенному выдающемуся человеку быть одним из главных ораторов в Британском Парламенте в течение многих лет. Да, даже недостатки, никогда не преодоленные, не были достаточны, чтобы держать в безвестности людей, которые были одновременно способными и удачливыми. Но иногда недостаток был полностью преодолен. Иногда он не служил никакой другой цели, кроме как привлечь к одной точке внимание и усилия решительной воли; и та материя, в отношении которой Природа, казалось, сказала, что человек должен быть недостаточным, стала вещью, в которой он достиг непревзойденного совершенства.

Тяжелый тормозящий груз на силах некоторых людей — это неопределенность их сил. Человек не имеет свои силы в команде. Его ум — это капризная вещь, которая работает, когда ей угодно, и не будет работать, кроме как когда ей угодно. Я не думаю сейчас о том, что для многих является печальным недостатком: та нервная трепетание, которое нельзя рассудить, и которое часто лишает их полного использования их умственных способностей как раз тогда, когда они наиболее нужны. Это огромная вещь в пользу человека, что все, что он может сделать, он должен быть способен сделать в любое время и сделать сразу. Из-за отсутствия хладнокровия ума и той готовности, которая обычно идет с ним, многие люди не могут отдать себе должное; и в совещательном собрании он может быть полностью побежден каким-то легкомысленным человеком, у которого все его деньги (так сказать) в кармане, в то время как другой должен послать в банк за своими. Сколько людей могут думать на следующий день, или даже через несколько минут после, о точной вещи, которую они должны были сказать, но которая не пришла в то время! Но очень часто вещь не имеет ценности, если она не приходит в то время, когда она нужна. Приходя на следующий день, это как предложение толстого мехового пальто в знойный день в июле. Вы смотрите на обертку и говорите: «О, если бы я мог только иметь вас в декабрьскую ночь, когда я ехал в Лондон ограниченным поездом и был почти заморен голодом до смерти!» Но кажется, что ум должен быть, до определенной степени, капризным в своем действии. Каприз, или то, что выглядит как он, кажется, по необходимости идет со сложной машиной, даже материальной. Чем сложнее машина, тем больше она становится похожей на ум, в вопросе неопределенности и кажущегося каприза действия. Самая простая машина — скажем, труба для передачи воды — всегда будет действовать точно таким же образом. И две такие трубы, если того же размера и подвергнутые тому же давлению, всегда будут передавать одни и те же количества. Но перейдите к более продвинутым машинам. Возьмите двое часов или два локомотивных двигателя, и хотя они сделаны во всех отношениях точно одинаково, они будут действовать (я могу ответить по крайней мере за локомотивные двигатели) совершенно по-разному. Один локомотив будет глотать огромное количество воды сразу; другой должен быть накормлен по каплям; никто не может сказать почему. Один двигатель — факсимиле другого; однако каждый имеет свой характер и свои особенности так же истинно, как человек имеет. Вам нужно знать темперамент вашего двигателя перед вождением его, так же как вам нужно знать темперамент вашей лошади или темперамент вашего друга. Я знаю, конечно, есть механическая причина для этого кажущегося каприза, если бы вы могли проследить причину. Но не один человек из тысячи мог бы проследить причину. И явление, как оно давит на нас, действительно сводится к этому: что очень сложная машина, кажется, имеет волю свою — кажется, проявляет что-то из природы выбора. Но нет машины такой капризной, как человеческий ум. Великий поэт, который написал те прекрасные стихи, не мог делать это каждый день. Гораздо больше того, что он пишет, довольно бедно; и многие дни он не мог писать вовсе. Долгой привычкой ум может быть сделан способным быть поставленным в упряжь ежедневно для более скромной задачи производства прозы; но вы не можете сказать, когда вы запрягаете его утром, как далеко или с какой скоростью он будет бежать в тот день.

Идите и посмотрите на великий орган, о котором вам рассказывали. Коснитесь его, и вы услышите благородные тона сразу. Орган может производить их в любое время. Но идите и посмотрите на великого человека; коснитесь его — то есть, заставьте его начать говорить. Вы будете очень разочарованы, если ожидаете, конечно, услышать что-либо похожее на его книгу или его стихотворение. Великий человек — это не человек, который всегда говорит великие вещи, или который всегда способен сказать великие вещи. Он — человек, который в нескольких случаях сказал великие вещи; который при наступлении достаточного случая может, возможно, сказать великие вещи снова; но основа его разговора достаточно обыденна. Вот точка отличия от машины, со всем кажущимся капризом машины. Вы не могли бы сказать, указывая на паровой двигатель: «Обычная мощность этого двигателя — двести лошадей; но один или два раза он удивил нас всех, работая до двух тысяч». Нет; двигатель всегда почти мощности двух тысяч лошадей, если он когда-либо есть. Но то, что мы предполагали относительно двигателя, — это как раз то, что многие люди делали. По написал «Ворона»; он работал тогда до двух тысяч лошадиных сил. Но он написал изобилие бедного материала, работая примерно на двадцати пяти. Читайте прямо через тома Вордсворта, и я думаю, вы найдете следы того, что двигатель работал на многих разных мощностях, варьирующихся от двадцати пяти лошадей или меньше до двух тысяч или больше. Идите и послушайте действительно великого проповедника, когда он проповедует в своей собственной церкви в обычное воскресенье, и, возможно, вы можете услышать очень обычную проповедь. Я слышал, как мистер Мелвилл проповедовал очень плохо. Вы не должны ожидать найти людей всегда в их лучшем виде. Это очень необычная вещь, что даже самые способные люди должны быть как Берк, который не мог говорить с умным незнакомцем в течение пяти минут, не убедив незнакомца, что он говорил в течение пяти минут с великим человеком. И это ужасная вещь, когда какой-то умный юноша представлен какому-то местному поэту, которому сказали, как сильно умный юноша восхищается им и какие огромные ожидания умный юноша сформировал о его разговоре, и когда местная знаменитость делает отчаянное усилие говорить до ожиданий, сформированных о нем. Я был свидетелем такой сцены; и я могу искренне сказать, что я не мог ранее поверить, что местная знаменитость могла сделать такого дурака из себя. Он был полон решимости показать, что он заслуживает своей славы, и показать, что ум, который произвел те прекрасные стихи в местной газете, не мог опуститься до обыденных вещей.

* * * * *

Излишняя чувствительность и слишком заниженная оценка собственных сил тяжким бременем ложатся на плечи некоторых людей — вероятно, на плечи гораздо большего числа людей, чем можно себе представить. Я полагаю, что многие, кого вы сочли бы амбициозными, пробивными и самодовольными, постоянно подавлены печальным убеждением в собственной неполноценности и не желают ничего, кроме как тихо прожить свою жизнь. Их бы порадовало и удовлетворило, если бы их просто заверили в том, что они такие же, как все остальные. Вы, возможно, помните штрих к портрету человеческой натуры (а именно натуры некоторых людей) у Бернса; вы помните простую радость матери-крестьянки, когда у ее дочери появляется возлюбленный: она «рада видеть, что ее дитя уважают, как и других», то есть как остальных девушек в округе. И чрезмерная скромность, а возможно, даже и подобающая скромность, печальным образом сдерживает человека в жизненной гонке. Записано, что один ткач в некоей шотландской деревне имел обыкновение ежедневно возносить необычную молитву; он каждый день горячо молил о лучшем мнении о самом себе. Да, твердая уверенность в собственной значимости — великое подспорье в жизни. Она придает достоинство осанке; она, так сказать, помогает лошади перепрыгнуть через многие препятствия, на которых человек с менее уверенным сердцем сломался бы. Но тот, кто оценивает себя и свое место в жизни скромно и справедливо, будет готов отступить в сторону и позволить людям с большей наглостью, но не с большими заслугами, обойти себя. Я часто с тяжелым сердцем наблюдал у трудящихся людей ту манеру, которую трудно описать, но которая возникает от того, что мы в Шотландии иногда называем «sair hadden down» — «сильно придавленный». Я видел подобное и у образованных людей. И не многие возьмут на себя труд разыскать и проявить скромное достоинство, которое держится в тени. Энергичные, успешные люди этого мира слишком заняты тем, чтобы пробиваться каждый за себя, и у них нет на это времени. Вы обнаружите, что люди с избытком уверенности, люди, которые много на себя берут, нередко принимаются окружающими за тех, кем они сами себя считают. Я видел, как королевский адвокат входил в суд после того, как дело, в котором он участвовал, уже велось его младшим коллегой, и велось так хорошо, как только смертный мог его вести. Но было легко заметить, что самодовольный вид превосходства, с которым королевский адвокат брал ведение дела из рук своего младшего коллеги, внушал присяжным (обычным присяжным) веру в то, что теперь дела будут вестись совсем иначе и гораздо лучше. И разве вам не доводилось встречать такие семьи, которые, будучи ничуть не лучше, богаче или почтеннее всех остальных в маленьком провинциальном городке или сельском приходе, все же, держа головы выше (никто не мог бы сказать почему), постепенно прокладывают себе путь к признанному социальному превосходству? Все знают, что они из себя представляют и откуда вышли, но каким-то образом, благодаря решительной самоуверенности, спокойному виду превосходства над соседями, они вырываются вперед и достигают славного преимущества — на одну ступень выше на тонко градуированной социальной лестнице округа. Очевидно, что если бы у таких людей хватило ума осознать свое истинное положение и нелепость своих претензий, они, безусловно, не получили бы этого преимущества, чего бы оно ни стоило.

Но здравый смысл и чувства порой становятся бременем в жизненной гонке; то есть иногда они удерживают человека от получения материальных преимуществ, которые он мог бы получить, если бы его не сдерживала определенная доля здравого смысла и правильных чувств. Я не сомневаюсь, мой друг, что у вас есть знакомые, которые могут делать то, чего вы ни за что не смогли бы сделать, и которые, делая это, пробивают себе дорогу в жизни. Они просят о том, чего хотят, и никогда не упускают случая. И хотя они могут встретить много отпоров, иногда они совершают удачные сделки. Наглость порой достигает степени возвышенности, и в этой точке она производит огромное впечатление на многих людей. Неспособный человек, претендовавший на профессорскую должность, иногда ее получал. Человек, который под насмешки всего графства опубликовал свое обращение к избирателям, иногда попадал в Палату общин. Вульгарный, полуобразованный проповедник, который без всяких рекомендаций просил покровителя о вакантном приходе в церкви, время от времени получал этот приход. И как бы вы ни были непригодны для какой-либо должности и какими бы сомнительными средствами вы ее ни получили, как только вы пробыли на ней два-три года, люди начинают мириться с вашим пребыванием на ней. Они принимают тот факт, что вы там находитесь, точно так же, как мы принимаем тот факт, что в этом мире существует любое другое зло, не спрашивая почему, за исключением самых особых случаев. Я также полагаю, что в вопросах мирского продвижения у многих хороших людей слишком много фатализма. У них есть смутная вера в то, что Провидение сделает больше, чем обещало. Они готовы думать, что если на то воля Божья, чтобы они получили такую награду, она обязательно придет к ним без их усилий. Это ошибка. Предположим, вы примените те же рассуждения к своему обеду. Предположим, вы сидите в своем кабинете и говорите: «Если мне суждено сегодня пообедать, он придет без моих усилий; а если мне не суждено сегодня пообедать, он не придет, сколько бы я ни старался; поэтому я сижу здесь и ничего не делаю». Разве это не абсурдно? И все же именно это практически говорит каждый мудрый и хороший человек о месте в жизни, которое подошло бы ему и сделало бы его счастливым. Не только турки и индусы склонны верить в свой «кисмет». Верить в это свойственно человеку. И мы хватаемся за каждое событие, которое, кажется, подтверждает эту веру. На днях в сумерках я прошел мимо двух женщин с почтенным видом, которые казались домашней прислугой; и я уловил одну фразу, которую одна сказала другой с большой видимой верой. «Видишь ли, — сказала она, — если чему-то суждено прийти к тебе, оно тебя не минует!» Это было на людной улице; но если бы это было в моем сельском приходе, где все меня знали, я бы непременно остановил этих женщин и сказал им, что, хотя сказанное ими — чистая правда, я боюсь, что они понимают это превратно, и что твердая вера, которую мы все питаем в Божье Провидение, достигающее всех событий, и в Его владычество, которое управляет всем, должна помогать нам смиряться после того, как мы сделали все возможное и потерпели неудачу, но никогда не должна служить оправданием для того, чтобы не делать все возможное. Когда мы наметили какую-либо честную цель, давайте стремиться достичь ее всеми честными средствами; и если мы потерпим неудачу после использования всех честных средств, тогда давайте обратимся к утешительной вере в то, что все устроено Мудрейшим и Добрейшим; тогда настанет время для «Fiat Voluntas Tua».

Вы бы не хотели, мой друг, быть лишенным здравого смысла и тонких чувств, даже если бы могли быть совершенно уверены, что, как только этот тормоз будет снят, вы устремитесь вперед и побежите в жизненной гонке так, как никогда не бегали прежде. И все же вы не можете не смотреть с определенным интересом на тех людей, которые из-за отсутствия этих сдерживающих влияний способны делать и говорить то, чего вы никогда не смогли бы. Я иногда с немалым любопытством смотрел на того типа людей, которые приходят без приглашения и без предупреждения, чтобы остановиться в чужом доме: которые остаются там, чувствуя себя совершенно комфортно и невозмутимо, хотя ясно видят, что им не рады: которые по прибытии объявляют, что их визит продлится три дня, а затем, без дальнейших замечаний и без какого-либо приглашения, остаются на месяц или шесть недель: и все это время каждый день садятся обедать с совершенно непринужденным и невозмутимым видом. Мы с вами, мой читатель, предпочли бы жить на сумму гораздо меньшую, чем шесть пенсов в день, чем делать все это. Мы не смогли бы этого сделать. Но некоторые люди не только могут это сделать, но и делают это без всякого видимого усилия. О, если бы люди, ставшие жертвами этих «пиявок» общества, могли обрести немного той толстокожести, которая характеризует этих пиявок, и велеть им убираться и не возвращаться, пока их не пригласят! К тому же толстокожему классу относятся те индивидуумы, которые задают всевозможные вопросы о частных делах других людей, но тщательно уклоняются от подобных откровений о своих собственных делах: а также те индивидуумы, которые занимают небольшие суммы денег и никогда их не возвращают, но продолжают занимать, пока небольшие суммы не превращаются в значительную величину. К тому же классу можно отнести лиц, которые задаются целью говорить неприятные вещи, «откровенных друзей» Каннинга, «людей, которые говорят то, что думают», которые являются такими вредителями общества. Находить недостатки для людей с правильными чувствами — вещь очень болезненная; но некоторые берутся за это с жадностью и удовольствием. И в то время как культурные люди с тонкой интуицией избегают говорить что-либо, что может причинить боль или вызвать беспокойство у других, есть другие, которые постоянно болезненно наступают на «мозоли» всех окружающих. Иногда это делается намеренно: как мистер Снарлинг, который благодаря долгой практике достиг способности намекать и внушать в ходе утреннего визита столько неприятных вещей, что они могут прорасти целым урожаем дурного настроения и тревог, которые сделают дом, в который он зашел, невыносимым на весь день. Иногда это делается невольно, как мистером Буром, который по чистому невежеству и грубости всегда выкрикивает вещи, которые неприятно слышать кому-то одному или многим. Кто это был, интересно, Бур или Снарлинг, который однажды достиг сана епископа и во время молитвы в своем доме произнес такое прошение от имени дамы-гостьи, стоявшей на коленях рядом с ним: «Благослови нашу подругу, миссис ——: дай ей немного больше здравого смысла; и научи ее одеваться чуть менее похоже на трагическую королеву, чем она делает это сейчас»?

* * * * *

Но кто сосчитает бесчисленные обстоятельства, которые лежат тяжким бременем на энергии людей и заставляют их работать в невыгодных условиях, о которых мы размышляли, используя образ «несения веса» в жизни? Есть люди, которые несут этот вес в сырой, болотистой местности, тогда как среди бодрящего горного воздуха они могли бы совершить то, чего теперь никогда не совершат. Есть люди, которые несут этот вес в неудобном доме: в дымящих трубах: в кабинете с унылым видом из окна: в удаленности от железнодорожной станции: в десяти милях между ними и книжным магазином. Дайте еще сто фунтов годового дохода, и бедный, борющийся за существование священник, который читает скучные проповеди, поразит вас талантом, который он проявит, когда его ум будет освобожден от унылого, подавляющего влияния постоянных попыток удержать волка от двери. Пусть бедный больной ребенок окрепнет и поправится, и с каким гораздо более бодрым сердцем его отец встретит жизненные трудности! Пусть священник, который проповедовал достаточно бездуховно горстке необразованных деревенских жителей, будет поставлен на приход, где ему еженедельно приходится обращаться к большой культурной пастве, и под воздействием нового стимула могут проявиться скрытые способности, о которых никто и не подозревал, и он может оказаться весьма красноречивым и привлекательным проповедником. Скучный, тихий человек, которого вы считали тупицей, может внезапно предстать в совершенно ином свете, когда обстоятельства неожиданно вызовут к жизни твердые качества, которыми он обладает и о которых раньше не подозревали. Человек, лишенный блеска, может при случае показать, что обладает большим здравым смыслом или способностью упорно держаться своего дела вопреки разочарованиям. Пусть человек окажется там, где упорная настойчивость будет ему полезна, и вы увидите, на что он способен, когда у него появится хоть какой-то шанс. Особым весом, который сдерживал некоторых людей, тем, что мешало им совершать великие дела и достигать великой славы, было именно это: они не могли сказать или написать то, что думали и чувствовали. И, в самом деле, великий поэт — это не что иное, как один человек из миллиона, обладающий даром выразить то, что было в уме и сердце множества людей. Если бы даже самый заурядный человек мог написать всю поэзию, которую он чувствовал, он создал бы нечто, что прямо попало бы в сердца многих.

Трогательно наблюдать признаки и следы прекрасных и восхитительных вещей, которые были подвергнуты весу, полностью раздавившему их, — вещей, которые могли бы расцвести в красоте и совершенстве, если бы им дали шанс. Вы можете стать свидетелем одной из самых печальных потерь Природы в различных старых девах. Какие добрые сердца пропадают зря! Какие чистые и нежные чувства расцветают, чтобы быть погубленными! Осмелюсь сказать, вы слышали, как поет молодая леди старше сорока, и видели, как ее глаза наполняются слезами от пафоса самого обыденного стиха. Разве вы не думали, что это был признак нежного сердца, которое могло бы сделать какого-нибудь хорошего человека счастливым и, сделав это, сделать счастливой и саму себя? Но этому не суждено было сбыться. Все же печально думать, что иногда на кошек и собак растрачивается привязанность доброго человеческого существа! И вы также знаете, как часто самые прекрасные обещания человеческого совершенства никогда не получают возможности принести плоды. Вы должны посмотреть на надгробия, чтобы найти имена тех, кто обещал стать лучшими и благороднейшими представителями рода. Они умерли в ранней юности — возможно, в раннем детстве. Их приятные лица, их необычные слова и манеры остаются, нечасто упоминаемые, в памяти подавленных горем родителей или братьев и сестер, которые теперь повзрослели, но никогда не забывают, как тот один из семьи, который был как цветок в стаде, первым увял. Это была пословица, вы знаете, еще с языческих времен, что те, кого любят боги, умирают молодыми. Лишь низший разряд человеческих существ составляет живую преемственность, продолжающую человеческий род.

* * * * *

ПОЧЕМУ СЕВЕР ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ОБИЖЕННЫМ НА АНГЛИЮ?

Мы выбрали сдержанную и бесстрастную формулировку для темы, по которой хотим высказать несколько откровенных, но столь же бесстрастных замечаний. В горечь, яд и преувеличения, которыми обменивались английские и американские газеты по поводу мнений и чувств, связанных с нашими национальными бедами, мы сейчас вмешиваться не будем. Мы не хотим подражать этому: мы сожалеем об этом, и со своей стороны мы стыдимся этого. Мы читали передовицы и сообщения в наших собственных газетах, настолько грубо бранные и жалящие своей злобой, что нас не удивило бы, если бы некоторые англичане определенного класса организовали враждебную ассоциацию против нас в отместку за наш воинственный вызов. Истинный дух задиристости, петушиных боев и кулачных рингов проявился в этом обмене газетными мнениями. Тем более это причина, по которой мы не должны упускать из виду или закрывать глаза на реальные обиды в этом деле, а также не должны упускать возможности выразить их самым решительным образом, какой только допускает их веское, но не озлобленное изложение. Является ли лондонская «Таймс» авторитетным рупором для выражения среднего английского мнения и показателем, в своем общем тоне, преобладающих настроений этого народа — вопрос, который мы, отнюдь не желая решать, должны отклонить как в основном не относящийся к нашей нынешней цели. Однако, как факт, если бы мы приняли это издание за авторитет и стандарт английского мнения, мы бы вложили больше темперамента, чем надеемся удержать в своих словах, в замечания, которые последуют далее. Эта газета явно представляет мнение одного класса, возможно, более чем одного класса англичан. Интеллигентный американский читатель ее комментариев о наших делах всегда может читать ее, как не может даже самый осведомленный англичанин, с навыком и способностью распознавать ее дух, часто скрытый смысл, и обнаруживать ее искажения, некоторые из которых являются самыми грубыми и служат основой для ее аргументов и выводов. С самого начала нашего раздора и до последнего выпуска этого издания, пересекшего океан, его комментарии и отчеты, касающиеся наших дел, представляли собой самую изобретательную и вредоносную комбинацию всего ложного, злобного, язвительного и раздражающего. В настоящее время она упражняется в финансовых мероприятиях нашего Правительства и изрекает пророчества, опровергнутые еще до того, как они дошли до нашего сведения, о неспособности или нежелании нашего лояльного народа предоставить необходимые средства.

Но довольно о лондонской «Таймс». Мы имеем в виду вопросы, не отождествляемые с духом и комментариями одной газеты, какой бы влиятельной она ни была. Мы имеем в виду более серьезные и всеобъемлющие факты — факты, к тому же, более значимые для чувств и мнений. Излагая нашу точку зрения в общих чертах, которые мы сведем к некоторым подробностям, прежде чем закончим, мы прямо и решительно утверждаем, что Север, мы могли бы даже сказать, эта Нация, как правительство, состоящее в торжественных договорных отношениях с Великобританией, имеет законный повод для жалоб и обид на преобладающий тон и дух английского народа, прессы и торговых классов по отношению к нам ввиду мятежа, который сотрясает нашу землю. Этот тон и дух не характеризовались справедливостью, великодушием или истинным сочувствием к благородному и находящемуся в опасности делу; они не соответствовали заявлениям и провозглашенным принципам этого народа; они не были согласованы с прежними намеками английского мнения в отношении нас, что касается нашего положения и нашего долга; и они печально разочаровали надежды, на чью ободряющую поддержку мы полагались, когда должны были наступить темные часы, которые английское влияние помогло нам подготовить.

Прежде чем мы перейдем к нашим спецификациям, давайте встретим предположение, часто высказываемое, что мы были чрезмерно и болезненно чувствительны к английскому мнению в этом вопросе; и давайте с благодарностью учтем исключения, которые, возможно, потребуют признания при применении наших обвинений против английского народа или прессы в целом. Говорили, что мы проявили робкую и почти трусливую чувствительность к мнениям, высказанным за рубежом о нашей национальной борьбе, особенно тем, которые были высказаны нашими собственными сородичами из Англии. Утверждается, что сильный, процветающий и единый народ, если он осознает только правое дело и заявляет о способности его поддерживать, должен быть уверенным в себе, независимым от иностранных суждений и готовым довериться времени и верной откровенности и полноте разъяснений, которые оно приносит с собой, чтобы поставить нас в правильном свете перед глазами мира. Но что, если другая нация, считающаяся дружественной, известная даже тем, что рекомендовала и настаивала на том самом деле, за которое мы боремся, представляет его в такой оскорбительной и обескураживающей манере, что показывает нам, что у нас нет даже ее сочувствия? Более того, что, если существует дух и тон обращения к нам, который предполагает возможность того, что в какой-то критический момент она может вмешаться таким образом, который затруднит нас и поощрит наших врагов? Чувствительность народа к возможной силе зла, которая может быть направлена против них в руках ревнивого соседа, готового быть использованным по воле или прихоти своего владельца, может указывать на робость или слабость. Но Великобритания, очень хорошо зная, что это за чувство, должна понимать, что оно может сочетаться с реальной силой, мужеством и правильными целями. Теперь всему цивилизованному миру известно, как факт, часто нелепо, а иногда и скорбно излагаемый, что миллионы крепких английских людей жили много лет и живут в этот час в состоянии дрожащего трепета перед замыслами одного человека с «идеями» по ту сторону их пролива. Какой бюллетень английский народ когда-либо читал изо дня в день с таким прерывистым пульсом, как тот, с которым они изучают цитаты из «Монитер»? Английский народ, что бы ни было правдой о них когда-то, теперь является последним народом в мире — будучи уравненным и запуганным французами — чтобы обвинять другой народ в робкой чувствительности даже к малейшим намекам на иностранные чувства и возможные намерения.

Мы должны также учесть исключения из охвата конкретных обвинений, под которыми мы выразим наши обиды на общий курс английского обращения с нами. Были послания во многих частных письмах от англичан и англичанок высокого общественного и достойного частного положения, были передовицы и сообщения в нескольких английских газетах, были краткие высказывания в Парламенте и от ведущих ораторов на политических, торговых, литературных и религиозных собраниях, которые показали полное понимание значения нашего нынешнего раздора и передали нам словами самого драгоценного и благодарного ободрения заверение в том, что многие сердца бьются вместе с нашими по ту сторону моря. То, что воинственность и яд некоторых наших собственных газет могли подавить чувство и выражение этого же сочувствия у многих лиц и путями, где оно могло бы иначе проявиться, не является неестественным и весьма вероятно. Мы с величайшей благодарностью признаем ободрение и вдохновение, которые пришли к нам от каждого слова, пожелания и действия из-за рубежа, которые признали ставку нашего конфликта; и мы будем принимать как должное реальное существование и пылкую сердечность многого из того, что не было выражено или не достигло нас. Мы пойдем даже дальше этого в смягчении или квалификации выражения наших обид. Мы будем принимать как должное, что очень многое из холодности, или антипатии, или презрительности, или искажения, которые мы признали в общем обращении с нами и нашим делом со стороны англичан, следует отнести на счет фактического невежества или очень частичного понимания наших реальных обстоятельств и условий конфликта, и отношений сторон к нему. Де Токвиль повсеместно считается среди нас единственным иностранцем, который когда-либо постиг теоретический и практический метод наших институтов. Англичане, даже английские государственные деятели, никогда не проникали в их тайну. Многие интеллигентные британские путешественники, казалось, хотели сделать это и пытались сделать это. Но изучение беспокоит их, секрет сбивает их с толку. Они сдаются с грубым нетерпением, которое пишет на их лицах приговор: «Вы не имеете права иметь такие сложные и непонятные устройства в ваших правительствах, штатных и федеральных: они совершенно не по-английски». Наши иностранные сородичи, кажется, не желают осознать масштаб нашего домена и размер некоторых наших штатов по сравнению с их собственным островом, и не способны понять, как разные институты, формы, ограничения и правительственные устройства могут существовать в отдельных штатах, независимо от или в подчинении провинции и администрации Федерального Правительства. Почти каждый английский журнал, который берется ссылаться на наши дела, будет делать нелепые или серьезные ошибки, если решится вдаваться в детали. «Эдинбургское обозрение» любезно вызвалось быть защитником американских институтов и продуктов в оппозиции к крайнему торизму «Квартального». Сидней Смит взял нас, наших авторов и ранние предприятия под свое особое покровительство, и он написал много благоприятных статей такого характера. Можно было бы предположить, что при необходимой подготовке к таким трудам он приобрел бы некоторые географические, статистические и другие элементарные знания о нас, достаточные, чтобы удержать его от грубых ошибок. К несчастью, для него и для нас, ради получения здесь на свои деньги двойного процента, который он мог получить дома, и не учитывая, что чем больше обещанная прибыль, тем больше риск, он сделал инвестиции в некоторые из наших акционерных компаний и облигаций. Когда эти инвестиции оказались катастрофическими, он неистовствовал и кипел, призывая наше Правительство — которое не имело к этому делу большего отношения, чем английский Парламент — возместить его убытки.

У нас возникает искушение на мгновение отбросить более серьезную нить нашей темы, чтобы рассказать анекдот в иллюстрацию нашего нынешнего пункта. Случилось несколько лет назад, что у нас в качестве домашнего гостя в течение двух или трех недель был английский джентльмен, хорошо информированный, вежливый и превосходный, который был в течение нескольких лет редактором лондонской газеты. На следующий день после его одомашнивания у нас, что было в течение первой недели его прибытия в Нью-Йорк, сидя там, где мы сейчас пишем, после завтрака, он объявил, что «у него есть поручение выполнить для друга, с лицом, проживающим в Спрингфилде». Открыв свой блокнот, он передал нам листок бумаги с именем и адресом джентльмена: «Спрингфилд, Огайо». Предоставив ему письменные принадлежности, мы собирались вернуться к своему собственному занятию, когда внезапно, с быстрым восклицанием, как будто вспоминая что-то, он сказал: «Конечно, я был в Спрингфилде. Я помню, короткое, очень короткое время было разрешено для обеда, когда я приехал из Нью-Йорка». Мы объяснили, или попытались объяснить ему, что Спрингфилд, через который он проезжал, и Спрингфилд, в который он писал, находятся в разных штатах, широко разделенных, и что есть также несколько других «Спрингфилдов». На это он возразил, протестуя, что это делает дела совершенно запутанными для иностранцев, иметь одни и те же имена, повторяющиеся в разных частях Страны. Напрасно мы предлагали, что вся путаница избегается добавлением сокращенного имени штата. Нет! «Это было очень запутанно». Внезапно, мысль пришла нам, и, освежив нашу память взглядом на Индекс нашего английского «Дорожного Книги», мы предложили триумфально, что имена повторялись для разных местностей в Англии: таким образом, есть четыре Эшфорда, два Дорчестера, шесть Хортонов, семь Ньюпортов, и т.д., и т.д. Наш гость, с видом и яростью, которые вполне превзошли наш триумф, воскликнул: — «О! но они находятся в разных ши_рр_ах, в разных ши_рр_ах!» Конечно, один из его собственных широв — это большая вещь для англичанина, чем один из наших штатов. Он живет на острове, который для него больше, чем весь остальной мир, хотя любой, начинающий из центра его, на быстрой лошади, если он не пересек границу в Шотландию, едва ли мог бы ехать в любом направлении двадцать четыре часа, не попав за борт.

К фактическому невежеству или помутнению ума большинства английского народа, что касается нашей страны и ее институтов, мы, несомненно, должны отнести многое из недоброжелательных и кажущихся недружественными комментариев, сделанных о наших делах в их органах. Таким образом, нам намекают многие английские писатели, что они рассматривают Север теперь как просто предпринимающий попытку залатать Союз, основанный и поддерживаемый подлыми компромиссами, — объект, который уже привел нас ко многим унизительным уступкам, — и что в момент, когда мы объявим, что наносим удар за Свободу, мы получим их сочувствие без ограничений или меры. Ни один англичанин, который действительно понимал наши дела, не говорил бы таким образом. Одной из главных приманок, которая подстрекала и поощряла Южный мятеж, было заверение, ловко внушенное ведущими предателями своим одураченным последователям, что оппозиция со стороны остальной части страны их схемам примет форму антирабовладельческого крестового похода, в какой форме оппозиция будет подавлена объединенной силой тех, кто не принадлежал к Республиканской партии. Они были обмануты. Оппозиция им приняла форму сплочения всех партий на защиту Конституции, поддержание Союза. Для любого антирабовладельческого рвения попытаться отвлечь пробужденный патриотизм страны к нарушению одного из ее фундаментальных конституционных положений было бы предательским и тщетным. Большинство наших призванных патриотических солдат сложили бы оружие. Если ведения Провидения направят сгущающийся раздор в истребительный крестовый поход против рабства, несомненно, наши патриоты будут ждать Провидения. Но мы не могли начать нашу суровую работу, провозглашая это как объект нашего собственного. И что касается подлости наших уступок и компромиссов для Союза, мы должны рассмотреть, какие беды и несправедливости этот Союз предотвратил. У Англии нет дискредитирующих пассажей в ее собственной Парламентской истории? Ее попытки управления большими массами людей, христиан и язычников, римских католиков и протестантов, и всех сект, привилегированных и угнетенных, никогда не приводили ее к какому-либо раболепному или тираническому законодательству, каким-либо уступкам или компромиссам идеального или абстрактного права?