В конце дня, в Болгарии или Крыму, происходило следующее.
Солдаты, которые не понимали в готовке или питании, должны были удовлетворять свой голод любым способом, каким могли. Они были настолько истощены, что обязательно выпивали свою порцию грога в первый же момент, как могли до нее добраться. Затем были твердые сухари, кусок очень соленой свинины или говядины, твердой как доска, и немного кофе, сырого. Те, у кого не было признаков цинги (а их было мало), жевали свои сухари, пока тыкали повсюду ножом, выкапывая корни или нарезая зеленые дрова, чтобы развести огонь. Каждый делал яму в земле, если под рукой не было берега или большого камня, и там он пытался, полчаса за другим, разжечь огонь. Когда он получал пламя, у него было соленое мясо для готовки: его следовало бы вымочить и тушить часами; но он не мог ждать; и он разрывал его на части и грыз, что мог, когда оно было едва теплым. Затем ему нужно было обжарить свой кофе, что он делал в крышке своего походного котелка, сжигая его дочерна и разбивая как можно мельче камнями или как придется. Такой кофе, который из этого получался, едва ли стоил хлопот. Один из врачей называл это углем и водой. Такой ужин не мог подготовить человека к караульной службе на ночь или дать ему хороший сон после дневных трудов.
Сардинцы, тем временем, объединялись в роты, некоторые члены которых обычно были на месте, чтобы приготовить ужин для остальных. Они знали, как искать или обеспечить укрытие для своего огня, пусть даже высотой в фут; и как прорезать три или четыре маленькие траншеи, сходящиеся у огня, чтобы обеспечить хорошую тягу, которая разожгла бы даже плохое топливо. У них были готовы хорошие рагу, каша и кофе, когда это было нужно. У французов всегда был свежий хлеб. Они возили с собой переносные печи и хороших пекарей. У британцев через некоторое время была мука, но они не знали, как печь хлеб; и если люди вызывались добровольцами на эту должность, день за днем, обычно оказывалось, что они хотели отдохнуть и ничего не знали о выпечке; и их хлеб выходил из печи слишком тяжелым, или кислым, или липким, или горелым, чтобы его можно было есть. По мере того как цинга распространялась и углублялась, врачи делали настойчивые требования правительству о лаймовом соке и еще большем количестве лаймового сока. Правительство прислало много лаймового сока; но он почему-то был забыт среди запасов на двадцать четыре дня, когда был больше всего нужен, как и поставка риса на шесть недель, когда свирепствовала дизентерия. Все это время правда заключалась в том, как было признано позже, что вещью, которая действительно была нужна, была хорошая еда. Лаймовый сок был лекарством, специфическим средством; но он не мог принести никакой реальной пользы, пока организм не был напитан надлежащей едой.
Когда выдавали муку, консервированные овощи и свежее мясо, и по всему лагерю были кофемолки, люди все еще не могли воспользоваться переменой, как их союзники. Они могли молоть и делать свой кофе; но они все еще были без хорошего свежего хлеба и супа. Они презирали консервированные овощи, не веря, что эти маленькие лепешки могут принести им какую-то пользу. Когда они наконец узнали, как две унции этих маленьких лепешек равны, при хорошей готовке, восьми унциям свежих овощей и так же полезны для рагу или с мясом, они должным образом оценили их, и в течение последнего здорового периода эти прессованные овощи считались в лагере предметом первой необходимости. К тому времени рвение Сойера ввело хорошую кулинарию в лагерь. Были проложены дороги, по которым постоянно прибывали припасы. Свежее мясо было в изобилии; и его привозили на собственных ногах, так что было уверенность, что говядина — это говядина, а баранина — это баранина, вместо того чтобы подменять козлятину, как в Болгарии. К тому времени было обнаружено, что самые щедрые приказы дома и самые расточительные расходы комиссариата не накормят и не оденут армию в чужой стране, если нет какого-то агентства, работающего между комиссариатом и солдатами, чтобы позаботиться о том, чтобы еда была фактически в их руках в съедобном виде, а одежда — на их спинах.
Американским солдатам судить, насколько это применимо к их случаю. Подавляющее большинство добровольцев должны быть ловкими, самодостаточными людьми; и группы граждан из одних и тех же городов или деревень должны быть склонны и привычны к согласованным действиям; но готовка — это, вероятно, последнее, к чему кто-либо из них приложил руку. Многое зависит от источника их продовольственного снабжения. Боюсь, они живут за счет страны, в которой находятся — по крайней мере, когда находятся в стране врага. Это, безусловно, очень легкая жизнь. Стрелять свиней или кур на дороге или во дворе — один из способов получить свежее мясо, так же как разорение садов — короткий путь к пиршеству овощами. Но если предположить, что силы питаются от регулярного комиссариатского департамента, есть ли чему поучиться из Крымских кампаний?
Британцы лучше снабжаются едой страны, где бы они ни были, чем французы, потому что это их теория и практика — платить по мере движения; тогда как это французская, или, по крайней мере, бонапартистская теория и практика — «заставить войну поддерживать себя», то есть жить за счет народа страны. В Пиренейской войне французы часто оказывались в пустыне, где не могли оставаться; тогда как, когда Веллингтон и его войска следовали по их стопам, крестьяне появлялись со всех сторон, принося материалы для ежедневного рынка. В Крыму верные и быстрые платежи английского комиссариата обеспечивали обилие продовольственного материала в виде скота и муки, сухарей и овощей. Дефект был в средствах транспорта для доставки провизии в лагерь. Люди пытались есть твердое соленое мясо и сухари, когда цинга делала любое питание трудным, в то время как стада скота ждали, чтобы их забили, а корабли с мукой лежали в семи милях. Целые палубные грузы капусты и лука выбрасывались в море, в то время как люди в лагере томились по растительной пище. Между ними лежал непроходимый путь; и бедняги умирали тысячами, прежде чем дорогу можно было привести в порядок, получить транспортных животных и распределить еду по палаткам и хижинам. Опыт научил офицеров, что еда должна быть полностью под контролем департаментов армии, пока она фактически не дымилась в руках людей. Во всех странах вокруг, конечно, были агенты, чтобы скупать нужный скот, муку и овощи. Животные должны были доставляться в назначенные места, живыми и в хорошем состоянии, чтобы не было контрабанды кусков сомнительного характера. Должна была быть регулярная организация боен на надлежащем расстоянии от палаток, обеспеченная специальным дренажем и средствами немедленного избавления от отходов. Каждая рота в лагере должна была иметь свою кухню и одного или двух квалифицированных поваров — одного для службы в каждый день, возможно, с двумя помощниками из роты. После регулярного создания кухонь еда была всегда готова, а кофе был доступен для уставших людей, которые приходили из траншей или караульной службы; и это была вина самого человека, если он оставался без еды, когда был не на службе.
Было признано серьезной ошибкой кормить солдат флотской соленой говядиной и свининой. Солонина и свинина, засоленные на две недели, имеют гораздо больше питательных веществ и дают гораздо меньше отходов при приготовлении, чем мясо, которое солится для плавания в течение месяцев. Через некоторое время твердое соленое мясо почти совсем не использовалось. Когда оно использовалось, считалось необходимым выдавать горох со свининой, а муку, изюм и нутряной жир для пудинга в дни соленой говядины. Со временем появились добавки, которые создавали значительное разнообразие: рис, консервированный картофель, прессованные овощи, сыр, сухофрукты и нутряной жир для пудингов, сахар, правильно обжаренный кофе и солодовые напитки. Пиво и портер отвечают гораздо лучше, чем любой вид спиртного, и стоят усилий и затрат, чтобы их получить. С таким разнообразием, с переносными кухнями вместо громоздкого походного котелка на человека, со свежим хлебом, хорошо приготовленным мясом и овощами, и хорошо сделанным кофе, у солдат будет каждый шанс на здоровье, который может дать диета. В то время как твердое и долго хранившееся соленое мясо, недостаточно вымоченное и приготовленное, и поспешно поджаренное мясо или птица, только что убитые и проглоченные голодными людьми, неквалифицированными в приготовлении еды, способствуют заболеваниям пищеварительной системы так же эффективно, как та невоздержанность в дынях, огурцах, незрелом винограде и яблоках, которая погубила больше солдат, чем все оружие всех врагов.
Столько о еде. Следующими по порядку идут одежда и уход за собой.
Газеты много говорят, как мы все видели, о плохости большей части одежды, поставляемой федеральным войскам. Нет необходимости осуждать поведение недобросовестных подрядчиков в таком случае; и славное рвение женщин и всех, кто может помочь в изготовлении одежды для армии, показывает, что добровольцы, по крайней мере, будут хорошо одеты, если добрая воля общества может это осуществить. Какова бы ни была форма одежды, верх неблагоразумия — использовать для нее хлипкий материал.
Повсюду, кажется, соглашаются в общем плане, что одежда солдата должна быть, во-первых, свободного покроя; достаточно легкой для жаркой погоды и дневной службы, с ресурсами тепла для холодной погоды и ночного дежурства. В Европе блуза или свободная туника предпочтительнее любой другой формы пальто, а бриджи или гетры — любой формы брюк. Обувь или сапоги — слабое место почти всех военных сил. Французы справляются с этим; и англичане учатся у них. Количество размеров и пропорций, я думаю, в пять раз больше того, что было в начале века, так что любой солдат может подобрать себе размер. Герцог Веллингтон писал домой из Пиренеев в те дни: «Если вы не пришлете обувь, армия не сможет маршировать». Враг ушел на большое расстояние до того, как прибыла обувь; и когда она пришла, вся она была слишком мала. Такие вещи сейчас не случаются; но часто случается, что сотни людей сбивают ноги и выбывают из марша из-за плохой обуви; и есть основания полагать, что большая часть отставания и кажущегося дезертирства отставших в маршах добровольцев федеральной армии объясняется трудностью поспевать за людьми, которые идут свободно. Если южные войска испытывают такую нехватку обуви, как сообщается, то одно это обстоятельство почти достаточно, чтобы склонить чашу весов, при условии, что северные полки достигнут полного использования своих ног, будучи точно подогнаны прочной обувью или сапогами. В самые темные дни в Крыму те, у кого были сапоги, которые держались, перестали их снимать. Они спали в них, мокрых или сухих, зная, что, раз сняв, их уже никогда не надеть снова. Такие вещи не могут случиться в северных штатах, где прекращение торговли обувью с Югом оставляет кожу, мастерство и время для надлежащей обувки армии; но, возможно, еще не до конца понято, насколько практическая ценность каждого солдата зависит от благополучия его ног и сколько размеров и пропорций обуви нужно для надлежащей подгонки тысячи человек.
Что касается остального, вывод после Крымской кампании заключался в том, что фланелевые рубашки в целом подходят лучше, чем хлопковые. Если рубашка хлопковая, должен быть фланелевый жилет; а фланелевая рубашка отвечает цели обоих, при этом она так же легко стирается, как любой материал. У каждого человека должен быть фланелевый бандаж для тела на случай болезни, или необычной усталости, или резких перепадов температуры. Покрой и давление ранца очень важны, чтобы вес мог переноситься на плечи, без давления на грудь или помех рукам. Главная цель — избегание давления повсюду, от суставов пальцев ног до макушки головы. Для этого следует изучить головной убор, чтобы он мог обеспечить укрытие и тень от жары и света и держаться против ветра без давления на виски или лоб. Для этого следует изучить галстук, а также покрой груди пальто и рукава, когда нужно носить пальто: и у каждого человека должен быть какой-то вид пальто для прохладных и влажных часов службы. Существует большая опасность в ношении водонепроницаемых тканей, если они не настолько свободны, чтобы допускать свободную циркуляцию воздуха между ними и телом.
С одеждой обычно связан уход за собой. Часто задается вопрос: на ком лежит ответственность за личную чистоту солдата? Медики заявляют, что они делают, что могут, но что нечего сказать, когда люди не обеспечены водой; и все убеждения пропадают, когда бедняги в лохмотьях и спят на грязной соломе или голой земле. Ленивые, по крайней мере, живут изо дня в день, не раздеваясь, не расчесываясь и не умываясь, пока не кишат паразитами; и тогда они теряют самоуважение. Но если, пока не стало слишком поздно, выдаются новые рубашки, сапоги, чулки, шарфы или шерстяные перчатки, событие придает им дух; они разденутся и помоются, выбросят грязь и лохмотья из своих спальных мест и снова почувствуют себя достойными.
Возможно, первое соображение должно быть со стороны квартирмейстера, чье дело — следить за снабжением водой; а санитарный офицер должен затем позаботиться о том, чтобы каждый человек получал свои восемь или десять галлонов в день. Если солдаты размещены рядом с ручьем, который можно использовать для купания и стирки одежды, не должно быть никаких трудностей; и от каждого человека можно справедливо требовать, чтобы он был так же тщательно вымыт с головы до ног каждый день и так же чист в своей внутренней одежде, как его собственные маленькие дети дома. Если на возвышенной и сухой земле, где снабжение водой ограничено, нужны некоторый метод и порядок; но не следует жалеть усилий, чтобы предоставить каждому человеку его восемь или десять галлонов.
Это невозможно сделать, если источник снабжения не охраняется должным образом. Когда предоставляется неограниченный доступ к источнику или пруду, вода фатально тратится и портится. В Крыму английские офицеры должны были строить вокруг источников и устанавливать регулярный порядок в получении снабжения. Там, где есть скученность, грязь попадает внутрь, вода мутится, или животных приводят пить у источника. Это все портит; ибо животные не будут пить ниже, когда рот лошади, мула или коровы коснулся воды выше. Способ заключается в том, чтобы стражи взяли владение, забили источник досками и сделали резервуар с кранами, позволяя брать воду сначала для питья и умывания, при этом поток обеспечивается через желоб и корыта для животных и для очистки лагеря. Разница на том же месте была огромной между временем, когда британский сержант писал, что он не так здоров, как дома, и не может этого ожидать, не снимая сапог или одежды в течение пяти месяцев, и тем же временем в следующем году, когда каждый уважающий себя солдат был свеж и опрятен, с кровью, текущей здорово под чистой кожей. Бедный сержант сказал в свои дни дискомфорта: «Интересно, что бы подумали о нас наши возлюбленные, если бы они увидели нас сейчас — небритыми, неумытыми и совсем старыми людьми!» Через год те, кто выжил, снова помолодели — не бритыми, возможно, ибо их бороды были большим естественным комфортом на зимней службе, но причесанными и вымытыми, в бодром здоровье и веселом духе.
Следующее соображение — жилище солдата — палатка, или хижина, или казарма.
Я показал некоторых британских врачей, требующих лаймовый сок, когда еда была нужна в первую очередь. Таким же образом был крик с той же стороны о торфяном угле, вместо того чтобы предотвратить потребность в дезинфицирующих средствах. Везде, где люди собраны в больших количествах — в караване, на ярмарке на Востоке или затяжном лагерном собрании на далеком Западе, или как военная сила где угодно, всегда есть животные отходы, которые не должны позволять лежать вокруг ни дня, ни часа. Мертвые верблюды среди восточных купцов, мертвые лошади среди западных солдат — причина чумы. Следует надеяться, что никогда больше не будет военного лагеря без назначения офицеров, чьим делом будет следить за тем, чтобы вся падаль, отходы и грязь любого рода немедленно убирались в надлежащее место. Для этих емкостей, а также для конюшен и боен торфяной уголь — большое благо; но он не должен быть нужен в жилищах людей или вокруг них. Случай различен в разных армиях. У французов есть показная опрятность в их способе устраиваться на новой земле — формируя свой лагерь в улицы, с вывешенными названиями, и открывая почтовое отделение, кафе и базары для лагерных последователей; но они не радикально опрятны в своих способах. Через несколько дней или недель их поселение — место зловония, превращающееся в болезнь; и так было, что, несмотря на их свежий хлеб, хорошую кулинарию и умные договоренности, они были сметены холерой и дизентерией в степени, не раскрытой до сих пор, в то время как британские силы, однажды хорошо накормленные и одетые, имели фактически только пять процентов больных от всех причин во всей своей силе.
Сардинцы страдали, как я уже заметил, от своего способа делать хижины. Они выкапывали пространство глубиной в три или четыре фута и использовали землю, которую выбрасывали, чтобы укрепить стены, поднятые на краю раскопа. Это обеспечивало тепло зимой и прохладу в жаркую погоду; но интерьер был сырым и плохо проветриваемым; и как только внутри скапливались отходы, вспыхивали холера и лихорадка. Для здоровья важно, чтобы жилище было над землей, допуская циркуляцию воздуха от основания до конька крыши, где должен быть выход для него во все часы дня и ночи.
Среди добровольческих войск в Америке трудности, по-видимому, естественным образом связаны с новизной дисциплины и непривычностью требуемого повиновения. Должно быть, есть доля правды во всем, что говорят о разбросанных повсюду остатках пищи и других вещах, которым не место на земле. Солдат не исполняет свой долг, если выбрасывает корку хлеба или кусок мяса, бросает кости собакам или каким-либо иным образом способствует загрязнению воздуха, засорению водостоков или дренажных канав. Возможно, выполнять требования санитарных служб обременительно, но это единственный шанс избежать лагерных болезней.
С другой стороны, при выборе места для лагеря долг перед солдатом требует избегать всех болотистых мест, а также мест, где воздух застаивается из-за окружения лесом, вблизи кладбищ или там, где почва неблагоприятна для дренажа. Военный офицер должен прислушиваться к советам санитарного офицера в подобных случаях, хотя он не всегда может им последовать. Если нет непреодолимых военных соображений, солдаты имеют право располагаться на самой сухой и проницаемой почве, какую только можно найти, в проветриваемом месте, вдали от болот и густых лесов, с возможностью легкого дренажа. Раньше единственными требованиями квартирмейстера были дрова и вода; теперь к ним добавились хорошая почва и воздух, подходящий уклон местности и другие второстепенные условия.