«The Atlantic Monthly, ноябрь 1861 г. (Том 8, № 49)»

"О, что касается этого, — сказал адвокат, смеясь, — она имеет право делать это, поскольку обкрадывает только себя".

"Я поведу ее вместе с ее Дешартром к мировому судье, — сказала моя мать. — Я заставлю ее присягнуть Христом, Евангелием!"

"Нет, мадам, — сказал адвокат, — вы не пойдете дальше в этом деле; а что касается вас, мадемуазель, прошу прощения за беспокойство, которое я вам причинил. Отвечая за ваши интересы, я чувствовал себя обязанным сделать это".

Вечный позор тем, кто использует любую власть, чтобы вырвать секреты великодушного сердца, отрезая от него всякую альтернативу, кроме отвратительного обмана или еще более ненавистного и едва ли менее виновного предательства!

Аврора теперь оказалась в руках женщины из народа, облагороженной на время красотой и истинной привязанностью, но погружающейся, когда ее доброе вдохновение ушло, в самый горький дурной нрав и самую вульгарную немилосердность. Ненавидя своих начальников по рангу и положению, она вскоре сумела отрезать Аврору от всякого общения с семьей ее отца и тем самым сорвать всякую перспективу ее замужества в той сфере, для которой она была так тщательно воспитана. Ей даже запретили навещать своих старых друзей в монастыре, и в конечном итоге мать поместила ее в семью, почти неизвестную обеим, чья жалость была возбуждена ее бездружным положением и несчастным видом. Мать Авроры кажется нам, du reste, идеальным типом парижской лоретки, той разновидности женщины, столь остро привлекательной с расцветом юности и красноречием страсти, но когда они проходят, самой отвратительной из любовниц, самой нежелательной из спутниц. Мужчины всех рангов и возрастов признают их привлекательность, терпят их тиранию и проклинают несчастье, которое она причиняет. Брак и достаток защитили эту от ухудшений, которые почти неизбежно ожидают тех, кто принадлежит к ее классу, но они не могли спасти ее от естественного процесса недисциплинированного ума, необузданного нрава и каприза, граничащего с безумием. Это самоистязание каприза могло быть утихомирено только постоянной сменой обстоятельств и окружения; ее единственным ресурсом было метаморфизировать вещи вокруг себя так часто и так быстро, как это было возможно. Она меняла свои квартиры, свою мебель, свою одежду, постоянно переделывала свои шляпки, всегда находя их хуже, чем прежде. Наконец, она устала от своих черных волос и носила светлый парик, который, в свою очередь, вызывая у нее отвращение, она закончила тем, что появлялась с разной прической каждый день недели.

Новые друзья Авроры оказались ей близки, и влияние их счастливой семейной жизни рассеяло, говорит она, ее последние мечты о блаженстве монастыря. Именно в их компании она впервые встретила человека, которому суждено было стать ее мужем. Большинство из нас хотели бы знать впечатление, которое он произвел на нее с первого взгляда. Мы приведем его ее собственными словами.

«Мы ели мороженое в Тортони, после театра, когда моя мать Анжель [ее новая подруга] сказала своему мужу: — "Смотри, это Казимир".

Стройный молодой человек, довольно элегантный, с веселым видом и военной выправкой, подошел пожать им руки. Он сел рядом с мадам Анжель и спросил ее вполголоса, кто я такая.

«Это моя дочь», — ответила она.

«Тогда, — прошептал он, — она моя жена. Вы знаете, что вы обещали мне руку вашей старшей дочери. Я думал, это будет Вильфрид; но так как эта кажется более подходящей по возрасту к моему, я принимаю ее, если вы отдадите ее мне».

«Мадам Анжель посмеялась над этим, но шутка оказалась предсказанием».

Аврора дала своим новым защитникам титулы Матушки Анжель и Отца Джеймса, а они в свою очередь называли ее своей дочерью. Период ее проживания с ними в Плесси предстает в ее воспоминаниях как идеальный интервал счастья и покоя, обновление свободы и insousiance детства, с добавленным знанием их ценности, приостановка ужасных требований и интересов жизни. Если бы этот идеальный период мог быть продлен для женщин! — но требования расы или, возможно, страхи общества не позволяют этого. Двуликий призрак брака ждет ее, к добру или к худу. Афелий женской свободы вскоре достигнут, темные органические силы связывают ее, чтобы она шла по узкой орбите своего пола, и если бы на самом дальнем пределе ее индивидуального прогресса притяжение могло ослабнуть и позволить ей выскользнуть из вечного круга, результатом был бы хаос.

Незваный, следовательно, но не отвергнутый, Гименей приблизился к нашей героине в образе Казимира Дюдевана, незаконнорожденного, но признанного сына и наследника полковника Дюдевана, офицера с хорошей репутацией и разумным состоянием. Единственное чувство, которое он, по-видимому, внушил в груди своей будущей жены, было чувство мягкой доброй воли. Его единственной рекомендацией была приличная степень соответствия внешним обстоятельствам. Для истинных потребностей ее натуры у него не было ни пригодности, ни симпатии; но она не знала себя тогда — она еще не была Жорж Санд. С точки зрения ее более позднего развития, ее брак показался бы нам низким; но мы должны помнить, что она начинала только с плоскости, и не самой высокой плоскости, французского общества, в котором брак того или иного рода является первой необходимостью жизни женщины, а не венчающим пунктом ее опыта. Чтобы компенсировать строгость такого требования, французский брак, хотя и нерасторжимый граждански, имеет еще сотню модификаций, которые удаляют его далеко от пуританского идеала, который мы, протестантской веры, лелеем. Отсюда французский роман, чья натянутая сентиментальность и глубоко логичная безнравственность пробудили странные отголоски среди нас, придерживающихся более строгих правил и более суровых обычаев.

Без страсти, следовательно, или нежной привязанности с обеих сторон, но с терпимой гармонией взглядов на данный момент, и после долгого и беспричинного сопротивления со стороны матери Авроры, этот брак состоялся. Авроре было всего восемнадцать; ее жених был подходящего возраста. С мечтами о мирном семейном существовании и ожидая материнства как великой радости и призвания грядущих лет, она привезла своего мужа в Ноан, чье наследство было закреплено по контракту за детьми этого брака.

Но этим мечтам не суждено было сбыться. Аврора не была рождена, чтобы быть спутницей скучного, узкого человека, или Леди Благодетельницей маленькой деревни в сердце Франции. Разве она не хотела бы этого? Она говорит нам, что хотела бы; и поскольку честность — одна из ее сильных сторон, мы можем ей верить. Она не знала бурного океана жизни, ни драгоценного груза, который она несла, когда доверила судно своей судьбы такой небрежной руке, как рука господина Дюдевана. Она не возлагает на него никакой особой вины или позора, да и он, вероятно, не заслуживает никакого.

Изложение событий, о которых говорилось выше, приводит нас прямо к восьмому тому «Истории моей жизни»; и поскольку всего их десять, изложение того, что следует, ведется с гораздо меньшей детализацией и со многими пробелами, которые злопыхатели среди современников нашего автора заверили бы нас, что они прекрасно знают, как заполнить. Между крайней сдержанностью последних двух томов и дикими утверждениями столь многих мы охотно сохранили бы juste milieu, если бы могли; но мы хотим только истины, и не из рук сплетников любого общества — не так ли? — мы ищем этот товар. Указ суда, который в более позднее время дал ей опеку над детьми, и дружба многих выдающихся и некоторых безупречных людей должны быть приняты в пользу той, о ком мы пишем, — и известный фанатизм клеветы, и любовь к чудесному, которая жаждет в историях о добре или зле таких чудовищных форм для своего удовлетворения, заставляют нас, с другой стороны, вычесть большое среднее значение из рассказов, ходящих против нее. Но мы забегаем вперед.

Аврора поначалу не была ни счастлива, ни несчастна в своем браке. Ее окружение было дружелюбным и приятным, и рождение сына, третьего Мориса, вскоре принесло в ее опыт острейшую радость женственности. Однако до того, как этому ребенку исполнилось два года, она начала чувствовать некую пустоту в своем домашнем существовании, пустоту, уныние по отношению ко всем вещам, причину которой она не могла понять. В этом ennui, говорит она нам, ее муж сочувствовал, и по общему согласию они стремились исправить это частыми сменами места жительства. Они посетили Париж, Плесси, вернулись в Ноан, совершили путешествие в Пиренеи, визит в Гийери, замок полковника Дюдевана. Все же темный гость преследовал их. Аврора не делает вид, что была какая-то особая причина для ее страданий. Это была лишь пустота, которую ее страстная натура находила в обычном и ограниченном существовании и для которой она пока не знала лекарства. Пыл католического благочестия, как мы видели, давно оставил ее; ее занятия не удовлетворяли ее; ее дети — у нее к этому времени была дочь — были еще в младенчестве; ее муж не был злым, но равнодушным, и объектом равнодушия. Она занималась делами своего поместья и нуждами соседних бедняков; но она была безуспешна в управлении своими расходами, и ее скудный доход не позволял ей дать большое удовлетворение своим благотворительным импульсам. После нескольких лет уединения и усилий она начала мечтать о свободе, о богатстве — одним словом, о том, чтобы попытать счастья в Париже. Она чувствовала в себе силу, для которой не нашла адекватной задачи. Она говорит смутно, также, о Существе, платонически любимом и любящем подобным же образом, отсутствующем большую часть года и видимом только несколько дней с большими интервалами, чья переписка добавила новое влияние в ее жизнь. Это ослабленное отношение было, однако, разорвано до того, как она сделала свою попытку новой жизни. Ее сводный брат Ипполит привез в Ноан привычку к веселью, которая вскоре выродилась в хроническое пьянство; и хотя она не обвиняет своего мужа в участии в этом пороке или, действительно, в каком-либо зле по отношению к ней, она все же дает нам понять, что периодический побег из Ноана стал для нее почти вопросом необходимости. Она, следовательно, приняла меры, с свободного согласия своего мужа, чтобы попеременно проводить три месяца в Париже и три месяца дома, в течение неопределенного периода; и оставив Мориса в надежных руках, а маленькую Соланж, свою дочь, только на короткое время, она приехала в Париж зимой с намерением писать.

Ее надежды и притязания были поначалу очень скромными. Было условлено, что ее муж будет выплачивать ей ежегодную пенсию в пятнадцатьсот франков. Она была бы вполне удовлетворена заработать такую же сумму своими литературными усилиями. Она обосновалась в маленькой mansarde, своего рода чердаке, и умудрялась благодаря большой экономии обставить его так, чтобы Соланж могла чувствовать себя комфортно. Она стирала и гладила свое тонкое белье собственными руками. Не найдя сразу литературной работы, а ее скудное жалованье быстро таяло, она на время приняла мужской наряд, как она говорит, потому что была слишком бедна, чтобы одеваться подобающим образом в любой другой. Мода того периода была благоприятна для ее замысла. Мужчины носили длинные пальто с квадратными полами, доходящие до пяток. В одном из них, с соответствующими брюками, в серой шляпе и большом шерстяном галстуке, она могла легко сойти за молодого студента.

«Я не могу выразить удовольствие, которое доставляли мне мои сапоги. Я бы с радостью спала в них. В этих маленьких каблуках, подбитых железом, я твердо стояла на мостовой. Я летала из одного конца Парижа в другой. Я могла бы совершить кругосветное путешествие, будучи так одета. К тому же, моя одежда не боялась порчи. Я бегала в любую погоду, я возвращалась в любое время, я ходила в партер каждого театра. Никто не обращал на меня внимания и не подозревал о моей маскировке. Кроме того, я носила ее с легкостью; полное отсутствие кокетства в моем костюме и физиономии обезоруживало все подозрения. Я была слишком плохо одета, и моя манера была слишком проста, чтобы привлечь или зафиксировать внимание. Женщины мало знают, как маскироваться, даже на сцене. Они не желают жертвовать стройностью своих талий, малостью своих ног, прелестью своих движений, блеском своих глаз; и именно всем этим, тем не менее, именно взглядом, они могли бы избежать легкого обнаружения. Есть способ скользить везде, не заставляя никого оборачиваться, и говорить низким, немодулированным тоном, который не звучит как флейта в ушах, которые могут вас слышать. В остальном, чтобы не быть замеченной как мужчина, вы уже должны иметь привычку не делать себя замеченной как женщина».

Этот травести, говорит нам наша героиня, был недолгим; — он отвечал удобству нескольких месяцев бедности и безвестности. Его традиции не прошли так скоро; — десять лет спустя ее сына, в его безбородой юности, часто принимали за нее, и иногда он забавлялся, потворствуя ошибке тех, кто к нему обращался. Но в сильно изменившихся обстоятельствах, в которых она вскоре оказалась, маскировка стала бесполезной и безрезультатной. В ее экономии больше не было нужды, и лицо ее носителя вскоре стало слишком хорошо известным, чтобы его можно было скрыть шляпой или воротником пальто.

Мы не хотели бы, чтобы нас поняли как ослабляющих в какой-либо степени строгость осуждения, которого заслуживал такой поступок. И все же можно представить, даже неиспорченному уму, что женщине иногда хотелось бы оказаться по ту сторону изгороди, чтобы увидеть бешеного быка публичности на его собственном пастбище и почувствовать, что он не может ее забодать. Бедная Джордж! бегающая в маленьких сапожках и носящая большое уродливое пальто и шерстяной ошейник — не из тщеславия ты это делала. Странные зрелища ты, должно быть, видела в Париже! — ни одно, возможно, не страннее, чем ты сама! Несостоявшаяся монахиня английского монастыря, гуляющая по улицам в мужском наряде и даже, как ты нам говоришь, с руками в карманах! И все же, когда маленькая Соланж приехала жить с тобой, как мы понимаем, ты снова надела свои одежды слабости; — твоя маленькая дочь снова сделала тебя женщиной!

Ибо она была Жорж Санд теперь. Аврора Дюпен была граждански мертва, Аврора Дюдеван была неграждански стерта. Она взяла половину имени у Жюля Сандо — она сама создала славу этого имени. Да, слава, говорите что хотите. Руки Элизабет Браунинг не были слишком чисты, чтобы успокоить этот лоб, упрекая, пока они успокаивали; и эти руки, не столь прославленные, как ее, не запачкаются грязью, брошенной в увенчанную голову сестры.

Каждый знает историю имени: как она и Жюль Сандо вместе написали роман и искали nom de plume, который представлял бы их литературный союз, — как скоро она обнаружила, что может делать гораздо лучше одна, и слабая работа Карла Санда была забыта в сильной личности Жорж Санд. О Жюле Сандо она говорит только как о партнере по литературному предприятию; — мир приписывает ему гораздо более близкое отношение к ней; но по этому пункту она не может, естественно, быть ни явной, ни неявной. Одно несомненно: она была трудоголиком и делала со всей силой то, что находила рука. Она написала «Индиану», «Лелию», «Валентину» и имела славу и деньги по желанию. Ни то, ни другое, однако, не доставляло ей не смешанного удовольствия. Éclat ее репутации вскоре разрушил ее incognito, в то время как суммы денег, которые она, как предполагалось, получала за свои работы, привлекали к ней бесчисленных нищих и авантюристов всех сортов. Установление реальных потребностей и характера тех, кто всеми мыслимыми способами требовал ее помощи, стало одной из дополнительных работ ее жизни. Она посещала жалкие чердаки или подвалы и видела несчастные семьи — обнаруживая часто, слишком поздно, что и чердак, и семья были наняты для случая. Именно тогда она впервые увидела настоящие язвы и болезни общества. Ее монастырь не показывал ей этого, ни ее жизнь среди крестьянства Берри. Только большие города производят те нездоровые и неестественные человеческие наросты, чьи чудовищности являются их товаром, чья сила жизни лежит в их развращении. Она говорит нам, что эти ужасы давили на нее и заставляли ее пробовать различные решения зол, которые существуют и которым позволено быть. Она никогда не испытывала искушения стать атеисткой, никогда не упускала из виду Божественное в жизни, но необходимость ужасного фатализма, казалось, окутывала ее. Со своими многочисленными друзьями она искала выхода из дилеммы через различные теории социального развития; и они часто сидели или гуляли до половины ночи, обсуждая судьбы расы и намерения Бога. В ее самом близком кругу это иногда приводило к шутке, и «Пора решить социальный вопрос» стало формулой объявления обеда. Эти соображения проложили путь к ее принятию социалистических теорий в более поздние годы, о чем она сама сообщает нам, но намекает в то же время на многие важные оговорки в своем принятии их.

Со временем она посетила Италию с Альфредом де Мюссе. Лихорадка схватила ее в Генуе, и она видела чудеса прекрасной земли через полузакрытые глаза, попеременно дрожа и горя. В изнеможении от болезни она позволила подбрасыванию монеты решить, посетит ли она Рим или Венецию. Венеция выпадала десять раз, и она предпочла считать это делом судьбы. Ее долгое пребывание в этом городе подсказало темы нескольких ее романов, и «Письма путешественника» могли бы почти быть страницами из ее собственного дневника. Ее спутник был здесь схвачен ужасной болезнью. Она ухаживала за ним день и ночь на протяжении всей ее длительности, будучи настолько утомленной во время его выздоровления, что видела каждый объект вдвойне из-за недостатка сна. И все же де Мюссе вышел из своей больничной палаты с сердцем, изменившимся по отношению к ней. Ненависть заняла место любви. Некоторые говорят, что эта жестокая перемена была наказанием за столь же жестокий обман; другие называют это манией лихорадки, увековечивающейся с тех пор в мозге, здоровом во всем остальном. Мир не знает об этом, и она сама нам ничего не говорит. В «Письмах путешественника», однако, она дает нам понять, что постоянство не является ее forte, и вздох вырывается с этим признанием: «Prie pour moi, ô Marguerite Le Conte!»

Жорж Санд была теперь запущена — с блестящим успехом, в мир литературы, не обращая внимания на обычные ограничения домашней жизни. Избранные духи того времени собирались вокруг нее. Она была светящимся центром круга света. Она не держала salon, имитационный двор каждой французской женщины, имеющей отличие, — и светские остроумцы моды не были ее тщеславными и высокомерными сателлитами. Но Ламенне поднялся к ее mansarde и развернул в нем свои теории святой и провидческой философии. Лист и Шопен связали ее в очаровании своих чудесных мелодий. Бальзак угощал ее в своих фантастических покоях и освещал ей путь через площадь позолоченным серебряным факелом, сам будучи одетым в атласный халат с оборками, которым он чрезвычайно гордился. Пьер Леру наставлял ее в старых и новых религиях и учил ее истории тайных обществ. Луи Блан, Кавеньяк и Полина Гарсиа были связаны с ней узами близости. Она знала Лаблаша, Кине, Мицкевича, которого она называет равным лорду Байрону. Ее близкими в ее собственной провинции были люди высокого характера и интеллекта, и друзья не были в дефиците среди ее собственного пола. Добрая воля и симпатия, следовательно, а не недоброжелательность и антипатия, вдохновляли ее лучшие работы. Ее взгляды на партии были милосердными и примирительными, а ее революционность — более реконструктивной, чем деструктивной. И все же, при всем этом массиве хорошей компании, мы не можем предоставить ей чудесную иммунность от фатальностей ее ситуации. О вине мы здесь не призваны судить; о страдании свидетельствуют многие страницы в этой записи ее жизни. Мало что мы знаем, однако, о ее собственной способности к самозащите против тирании эгоистичных и чувственных, мы все же чувствуем, как будто действительно низкие никогда не могли держать ее в чем-то ином, кроме как в кратчайшем рабстве, и как будто ее более благородная натура должна была постоянно утверждать и переутверждать себя, с постоянной тенденцией к той высшей свободе, которую она искала в отказе от внешних ограничений, но которая никогда не может быть достигнута таким образом. Некоторые великие моральные гарантии у нее были в ее неутомимом трудолюбии, ее любви к искусству, ее честности и добродушии, и, прежде всего, в ее страстной любви к своим детям. К счастью, эти глубокие и твердые силы Природы рассчитаны на то, чтобы пережить расцвет крови и искупить ее ошибки.

В связи со своей домашней жизнью она дает некоторые объяснения, которые нельзя упускать из виду. Она не сразу покинула кров своего мужа с намерением постоянного отсутствия, а с намерением периодического возвращения туда. Со временем, однако, ее присутствие там стало нежелательным, и она нашла те договоренности, о которых, как она говорит, у нее не было права жаловаться, но которые она не могла признать. Друзья вмешались, советуя эффективную реинтеграцию разрушенного брака; но против этого, говорит она, ее совесть, не менее чем ее сердце, восставала. Не существовало, действительно, никакой виртуальной связи между ней и ее покойным мужем. Каким бы ни было начало их отчуждения, кажется несомненным, что он согласился на ее независимость с легким удовлетворением. Он писал ей: — «Я не остановлюсь в ваших покоях, когда приеду в Париж, потому что я хочу так же мало быть на вашем пути, как хочу иметь вас на своем». В то же время, посещая ее там и появляясь с ней на публике, он дал определенное признание ее положению. Не было, следовательно, места для покаяния с одной стороны, для прощения с другой, и, через них, для возобновляемой моральной связи между ними. Закон принял к сведению эти факты, когда, несколько лет спустя, господин Дюдеван подал иск о гражданском разводе, желая вернуть владение своими детьми. Его соучастие в том, что произошло, и дружеский характер разделения были настолько полно установлены, что суд, признавая в сторонах ни мужа, ни жену, последовал за мольбами Природы и отдал детей туда, где, в данном случае, они, вероятно, найдут самое теплое лелеяние. Согласно этому решению, она отдала поместье Ноан господину Дюдевану, который, устав от его управления, вернул его ей, по более позднему компромиссу, в обмен на другую собственность, и дом ее детства теперь укрывает ее закатные годы.

Ибо история приближается к концу; больше путешествий, больше романов, больше успехов, больше скорбей, много нежных разговоров о ее друзьях, многих из которых смерть сделала ей дорогими, теневой набросок ее семилетней близости с Шопеном, рыдание над безвременной могилой ее замужней дочери, и чудесная книга закончена. Конечно, она говорит свою собственную мораль; и мы, которые вплели в короткую меру ткань ее отношений, не должны представать ни как апологет очень исключительной женщины, ни как защитник законов неизбежных и универсальных, вред от нарушения которых никакое человеческое знание не может справедливо постичь. Мир знает, что жизнь перед нами — не пример для женщин, которому нужно следовать; но он также знает, мы думаем, что та, кто вела ее, была в целом серьезным и искренним человеком, с пылким воображением и большим сердцем, любящим добро так же, как и прекрасное, даже если часто ошибающимся в обоих, — и прежде всего, честным в своих ошибках и их признании. Грубая несправедливость, без сомнения, была сделана ей. Творения ее мощной фантазии были приняты за образы ее самой, и популярный ум, любящий возвышать все вещи за пределы границ Природы, сделал ее чудовищем. Ясно, мы думаем, что те, кто представлял ее как погруженную с головой в карьеру порока и распутства, спутницу всего низкого и тривиального, оклеветали одинаково ее действия и ее намерения. Как и остальные из нас, она — дитя своих предшественников и окружения. Ее образование было таким же исключительным, как и ее характер. Ее брак не принес никакого морального влияния, чтобы воздействовать на нее. Ее разделение открыло перед ней новый и странный путь, никогда не предназначенный для того, чтобы быть пройденным кем-либо безнаказанно. И все же мы не верим, что в самых нежелательных обстоятельствах своей жизни она когда-либо надолго упускала из виду ее идеальный объект. Мы не сомневаемся, что ее рвение к человеческому прогрессу, ее сочувствие к несправедливостям расы и ее недоверие к существующим институтам были глубокими и искренними. Мы не сомневаемся, что она была предана в дружбе, бескорыстна в любви, пылка в филантропии. Она видела бедность и неискренность общества; она ссорилась с тем, что она называет притворствами священных вещей, чисто условным браком, Богом ханжества и лицемерия, правительством угнетения и мошенничества; но она заканчивает тем, что признает и требует брак сердца, Бога просвещенной веры, правительство порядка и прогресса. Отвечая на доминирующую струну девятнадцатого века, она стремилась возвысить индивидуальность над социальность, и страсть над приличием и обычаем. И она не позволила бы никакому Всемирному Конгрессу морали урегулировать деликатные границы между этими противоборствующими жизненными силами, между тем, что мы должны себе, и тем, что мы должны другим. Если есть божественное страсти, ради которого благородно страдать и жертвовать, есть также более глубокое божественное долга, далеко превосходящее другое как в жертве, так и в награде. Этому божественному, слишком часто скрытому от всех нас, ее более поздняя жизнь все больше воздает дань уважения; и его нежному искуплению наши любящие, жалеющие сердца — тем более любящие, тем более жалеющие за ее историю — рады оставить ее.

Аве, ты долго трудящаяся! Аве, ты творец чудес, ты бальзамировщик вещей самых мимолетных, самых драгоценных, так запечатанных в твоем янтаре,

«Что Природа еще помнит То, что было так мимолетно!»

Ты создала немало картин дикой и преступной страсти, — но мне кажется, ты всегда рисовала подлое как подлое, великодушное как великодушное. Более благородные истории, тоже, ты рассказала, и твоя Консуэло так же чиста, как святая милосердие и высокое искусство могли сделать ее. Они жалуются, что в мире твоих творений женщины возвышенны, а мужчины слабы; не могут ли эти вещи, тогда, быть увидены и судимы хоть раз через глаза женщины? Много вреда ты сделала? Нет, это может знать только Бог. Они неверно цитируют тебя, кто вуалирует жизнь низких интриг высокопарными dicta, заимствованными из твоих работ. Ты не их сорта, — или, если это действительно тебя они стремятся имитировать,

«Decipit exemplar vitiis imitabile».

Твои ошибки привлекли их, а не добродетели, которые их искупают. Стряхни с себя таких, и с теми, кто много любил, и кому много было прощено, иди с миром! Тени Поэтов встретят тебя, как они встретили Данте и Вергилия, когда, сама будучи тенью, ты идешь к ним. Сердце, которое упало в обморок от скорбей Франчески, не откажет в ударе твоим. Ибо есть галерея великих женщин, великих с грехом и без греха, где ты должна сидеть, между Сапфо и Клеопатрой, Магдалина твоя соседка, — и все же не удаленная полностью из вида Мать Великого Прощения Бога.

* * * * *

ВОЛОСЯНЫЕ ЦЕПИ.

Это был поистине великолепный бал! Хозяин решил, что его развлечение должно услаждать все чувства гостей, и преуспел в этом настолько, что оставалось лишь пожалеть о наличии всего пяти чувств, подлежащих удовлетворению. Всего пять ворот в крепостной стене, за которой укрывается робкая душа, где можно совершить нападение. И даже когда они взяты штурмом, порой остаются внутренние цитадели, неприступные для магического потока, струящегося сквозь Прекрасные Врата, откуда она может взирать на захватчиков с невозмутимым презрением. Тщетно волны упоительного дурмана бьются о ее возвышенное убежище: она хладнокровно анализирует сладкий яд (как ей кажется), отделяет и удерживает твердый факт, решение которого обогатило этот в остальном бесплодный поток, и равнодушно позволяет остальному течь мимо. Таковы души философов и мудрецов, которые никогда не тонут и никогда не бывают застигнуты врасплох. Но щедрый хозяин заботился не только об этих великих сверхчувственных людях, он стремился в совершенстве удовлетворить зрение, слух, обоняние и вкус более многочисленной толпы слабых духом, чьи внутренние укрепления были защищены не столь надежно. Сотни восковых свечей озаряли просторные залы мягким блеском. Стены были окрашены в нежнейшие тона, создававшие приятный прохладный фон для сияющих комнат и оттенявшие богатые краски картин. На всех полотнах, украшавших стены, глаз упивался роскошным колоритом, не заботясь об отсутствии четкости форм и величественных чистых контуров. Сцены в темном сердце тропических лесов, где густая зеленая листва то тут, то там поразительно оживлялась ярко-алым цветком или блестящим оперением безгласной птицы; великолепные закаты на американских прериях, где холмистая пурпурная земля контрастировала с багряным и золотым великолепием вечера; яркие зарисовки Средиземноморья, где синее море обнимает двойника-небо; виноградники, созревающие под мягким итальянским солнцем; поля желтой пшеницы, склоняющиеся перед серпами английских жнецов, — и порой, наполовину скрытые складками тяжелой малиновой портьеры, можно было с изумлением обнаружить суровые айсберги и вечные снега арктических широт. Деревянная отделка всех комнат была выполнена из темного дуба, так что каждая из них вместе с блестяще одетой компанией казалась сверкающей драгоценностью, оправленной в богатую шкатулку. Тень музыки блуждала в воздухе, порой смешиваясь со звуком падающего фонтана в оранжерее, порой почти поглощаясь ароматом цветов.

Уже два часа кареты непрерывным потоком въезжали под арку, извергая своих прекрасных пассажирок, воздушных, как лето, в пылающие залы. Сверкающие канделябры манили бедных маленьких мотыльков из самых дальних углов в центральный вихрь света. Ослепленные жарким сиянием, они пытались отступить обратно в прохладные оранжереи и боковые комнаты, но в этот момент нити музыки, беспечно вившиеся сквозь толпу, были подхвачены невидимой рукой и завязаны узлом — и вот! мотыльки уже оказались в плену крепкой сети звуков, чьи запутанные петли опутали комнаты, компанию и сам свет. Свет, однако, был слишком тонок для долгого заточения; он скользил по мелодичным лабиринтам и таял в богатом аромате, исходившем от роз и жасминов в оранжерее. Свет был желанным гостем для гиацинтов и роз, вынужденных томиться в мучительной тишине в неподвижной оранжерее, изливая свою страстную безмолвную жизнь в интенсивности благоухания. Жизнь, едва парящая на границах мира, и все же лишенная права войти в него! Но, омытый в пылающем сиянии света, этот невидимый аромат мог родиться и войти в видимый мир как цвет. Ибо аромат — это нерожденная душа цветка; цвет — это душа, остановленная в своих беспокойных странствиях, — воплощенный аромат. Тогда цвета на пурпурных гиацинтах и белых жасминах, и сверкающие драгоценности, покоившиеся на белых грудях, словно блестящие капли льда на снежном венке, и блеск шуршащих шелков, и позолоченные рамы картин, и цветастые ковры, и мелькающие ноги на ковровых розах, и румянец роз на щеках танцующих, и сияющие головы девушек в белых одеждах — все слилось воедино, смешиваясь в интенсивности цвета, который мерк сам по себе. А музыка продолжала прясть и прясть и, наконец, вплела цвет, аромат и свет в свою тонкую сущность; а основой этой ткани был гул и ропот голосов и постоянное шуршание ног. Неудивительно, что бедные мотыльки были пойманы в такое смятение!

Жалеете ли вы пленников? Но это восхитительное заточение, и его полные наслаждения не могут быть осознаны никем, кроме самих узников. В обширных залах Интеллекта и Разума человек действительно может быть хозяином, маршируя (возможно, немного озябнув) твердым шагом с высоко поднятой головой. Но на этих зачарованных землях нет середины между жалкой ясностью прозрения, которая сводит каждую кривую к ряду прямых линий, все облака — к выпавшему осадку, все радуги — к косому совпадению солнечного луча и капли воды, и полным самоотречением перед влиянием мимолетного мгновения.

Прочь этих субъектов, которые хотят навязать свои жалкие микроскопы глазам этих счастливых воздушных мотыльков! — сегодня время только для плетения паутины. Задержите дыхание, философ, чтобы не смахнуть их слишком грубо! Увы, воздушные паутины! В той прохладной прихожей стоит метла философа, усердно работающая, безжалостно сметающая их в запутанную дилемму — пугающий рост человеческого рода.

«Если, — сказал философ с ударением, — если бы была хоть какая-то перспектива эмиграции на Луну, была бы хоть какая-то надежда; но в нынешнем положении дел мы скоро съедим друг друга, как говорится в пословице. Европа почти истощена, ultima Thule пахотных земель в Америке достигнута, Азия едва поддерживает свое собственное огромное население; ничего не осталось, кроме Африки, да и она представляет собой лишь обнадеживающую перспективу на будущее. Что будет делать общество через сто лет, чтобы прокормиться?»

«Жить на рисе и картофеле», — предложил Антропс.

«Безрассудный юноша, ты хочешь остановить прогресс цивилизации! Разве ты не задумывался о том, что культура пшеницы была неотъемлемым дополнением к прогрессу и утонченности? Трудности, которые необходимо преодолеть при подготовке почвы и посеве зерна, способствуют развитию благоразумия, дальновидности и заботы».

«Копать картофель — это, безусловно, достаточно тяжелый труд», — заметил Антропс.

Философ проигнорировал прерывание величественным взмахом руки и продолжил:

«Наблюдение и ожидание во время ее созревания неизбежно вырабатывают то терпение, которое так необходимо для любого научного усилия; а грациозная прелесть растения на различных стадиях роста существенно помогает в развитии той любви к прекрасному, которая является необходимым элементом любого гармоничного индивидуального или социального характера. Какую же эстетическую культуру можно извлечь из того корявого, сорного растения, которое вы называете картофелем?»

Сбитый с толку ученик кротко заметил, что он рассматривал диетические, а не эстетические свойства презираемого овоща.

«Невозможно отделить их, сэр! — воскликнул философ. — Если бы, действительно, вы могли наполнить желудок без вмешательства какого-либо процесса мозга или рук, их можно было бы рассматривать отдельно. Но подумайте о положении желудка. Подобно персидскому монарху, он занимает центр системы; деспотичный из-за своего удаленного расположения и абсолютной власти, которую он осуществляет, все части внешнего организма являются его министрами: ноги должны бежать за его ежедневной пищей, руки должны готовить эту пищу с помощью хитрых приспособлений, мозг должен направлять операции ног и рук. Теперь, неученый юноша, будешь ли ты утверждать, что степень утонченности, проявляющаяся во внимании или безразличии к тонкостям кулинарии и тому подобному, не имеет отношения к характеру человека и расы? Возьмите за стандарт способ непосредственной подачи пищи ко рту, как он развивался от варварства. Сначала пальцы; затем куски коры; затем грубые деревянные ложки, ножи, двузубые стальные вилки; и, наконец, воплощение цивилизации в каждой из них — пятизубые серебряные вилки, свидетельствующие как о возросшей сложности натуры, которая изобретает дополнительные зубцы, так и об утонченности вкуса, настаивающего на серебре. Невозможно использовать пшеницу в любом из ее приготовлений, — («Пятизубыми вилками», — пробормотал его внимательный ученик в скобках), — без хотя бы куска коры для смешивания и приготовления, если не для еды. Но пожирая картофель, мы — я содрогаюсь при мысли об этом — каждый момент находимся на грани сведения к абсолютному дикарству пальцев. Нет, сэр! Луна и пшеница подводят нас, есть только один метод избежать всеобщего голода — принудительное сокращение населения».

Антропс вздрогнул; в той стране убийство было тяжким преступлением.

«Я не имею в виду, — продолжал философ безмятежно, — какое-либо насильственное уменьшение существующего населения: к сожалению, вульгарные предрассудки в пользу жизни настолько сильны из-за жалкого преобладания эгоистических инстинктов над альтруистическими, что такая мера была бы нецелесообразной. Я имею в виду...»

«Какие великолепные волосы!» — внезапно воскликнул его молодой спутник, подавшись вперед с большим воодушевлением, чтобы получше разглядеть их красоту. Владелица остановилась на мгновение, проходя мимо уединенной пары, и богатая каштановая голова предстала в четком рельефе на фоне запутанной массы цвета и света, струившегося через дверной проем салона. Волны волос поднимались из пурпурных глубин тени в сверкающие гребни золотого света и снова спадали длинными изгибами в водоворот узла.

Пока Антропс пировал своими восторженными глазами на прекрасной картине, какое-то коварное крепление не выдержало, и вся волнистая масса рассыпалась по белым плечам. Затем началась суета и назойливая помощь, затем замелькали девушки и столпились мужчины. Им было все равно, что волосы наяд в водопаде за пределами города плавали весь день напролет над сверкающими зелеными водами, или что шелестящая трава в болотном ручье лениво покачивалась взад-вперед в сонных ряби, или что развевающиеся пряди плакучих ив даже тогда мечтательно проносились сквозь цветной воздух: их не заботило ничего из этого; но как они были нетерпеливы и встревожены, чтобы получить хоть один взгляд на нее — более прекрасную в своем смущенном замешательстве, чем прежде в своей величественной прелести! Она собрала длинные пряди в руку и уже отступала в гардеробную, когда музыка, затихшая на мгновение, возобновилась вдохновляющим вальсом. Антропс, забыв о пшенице, картофеле и всеобщем голоде, бросился вперед, чтобы пригласить ее на танец. Дама вздохнула, вальс был так прекрасен, молодой человек так привлекателен, но... ее волосы? Она действительно должна была привести их в порядок, прежде чем можно было что-либо решить в другом направлении. И она в смущении попятилась назад, чтобы добраться до лестницы, и по ошибке скользнула в маленькую прихожую. Там была только одна дверь; поэтому, когда Антропс последовал за ней, она не могла выйти, не услышав хотя бы дополнительной причины для танца.

«Вальс закончится, — настаивал Антропс. — Возьмите этот маленький кинжал и намотайте на него свои волосы; это будет подходящим украшением для вас».

Говоря это, он вытащил из кармана маленький кинжал, игрушку, но богато украшенную на рукояти, и предложил его девушке. Он купил его в тот день для маленького племянника и случайно оставил в кармане. Несомненно, если бы вальс был менее заманчивым, или юноша менее красивым, или маленькая прихожая менее уединенной, Хагуна отвергла бы странную помощь. Но, как бы то ни было, она приняла украшенную драгоценностями игрушку и через несколько минут ловко спрятала крошечное лезвие в густых кольцах волос, оставив лишь причудливо вырезанное лицо на рукояти выглядывать из своего тенистого гнездышка.

С приведением в порядок своих локонов Хагуна обрела удивительное оборонительное самообладание, которое было на мгновение нарушено. Настолько тонкой и неопределимой была странная атмосфера, окружавшая ее, что, хотя она могла быть почти разрушена осознанием беспорядка в туалете, все же самый острый глаз не мог проникнуть под нее, самое уверенное поведение не могло повлиять на нее, как только она восстанавливалась.

Антропс не заметил перемены, произошедшей в ее облике. Разве не было достаточным наслаждением кружиться в безумных лабиринтах танца, в еще более глубокие сплетения в таинственной сети, которая теперь опутала салоны, несомым непреодолимо вдоль быстрого потока музыки, сквозь толпы, сметаемые в кружащихся кругах свежими порывами звука, подобно листьям, раздуваемым западным ветром, — сначала в низких, широких, медленных кругах, затем кружась все быстрее и быстрее, все выше и выше, пока спиральная катушка внезапно не оборвалась, и музыка и движение не упали изнуренными вместе?

Совсем другое дело — вернуться к своему другу-философу, который был теперь в очень дурном расположении духа.

«Такое дурачество! — воскликнул он, когда Антропс вернулся в приподнятом настроении. — Эта женщина — чума моей жизни! Смотри, — продолжал он саркастически, — я подобрал одну из уродливых маленьких булавок, которыми она закалывает волосы; возможно, ты захочешь ее на память».

Антропс жадно схватился за маленькую черную вещицу, которую его старый друг презрительно держал на пальцах, но тут же уронил ее. Такая жалкая вещь, чтобы держать эти великолепные локоны! Его кинжал был лучше. Воспоминание о том, что именно его кинжал теперь сдерживает их, развеяло холод, который разъяренный философ набросил на его пылкое возбуждение; он покорно предложил вернуться к картофелю, нагромождая голод и пшеницу поверх той единственной мысли, которая разливала такое восхитительное тепло в его груди; как углежоги насыпают мертвую золу поверх своего огня, чтобы скрыть его от грубого вторжения леденящих ветров.

На следующий день Хагуна прислала кинжал обратно с короткой запиской, в изящных выражениях поблагодарив владельца.

«Ваша любезная вежливость вчера вечером, герр Антропс, избавила меня от многих затруднений и обеспечила мне восхитительный вальс. Нужно действительно быть хорошо защищенным судьбой, чтобы так легко найти такой любезный маленький меч», — («Она не знает разницы между мечом и кинжалом», — подумал Антропс, и он был доволен ее невежеством), — «чтобы восполнить свои неловкие недостатки». (Антропс слегка поморщился, подумав о маленьких черных булавках.) «Старик на рукояти действительно очарователен. Я даже была вынуждена поцеловать его при расставании, он так ласково и приятно смотрел на меня. К тому же он был моим истинным благодетелем; и моя бабушка часто говорила мне, что в ее дни девушки были справедливо более выразительны в своей благодарности, чем сейчас». (Антропс страстно жаждал возвращения календаря назад.) «И я действительно думаю, что мой старый друг, должно быть, был жив тогда и превратился в дерево специально для того, чтобы сохранить свой вид, пока я не смогу увидеть его. Было бы весьма приятной судьбой, когда начинаешь стареть и дурнеть, превратиться в дерево и быть вырезанным так, как хотелось бы выглядеть вечно. И еще более счастливая судьба, подобно Филимону и Бавкиде, превратиться в живые деревья и процветать сотни лет в молодости и силе. На берегах реки растут ивы, которые вполне могли быть девушками, оплакавшими себя в деревья, потому что их волосы скоро поседели бы, и они обменяли их на пряди зелени. Рядом с этими ивами княжеский незнакомец, который недавно занял замок, на следующей неделе даст лодочный праздник, на который я приглашена; я полагаю, вы также, любезный сэр, будете присутствовать, рыцарь-странник для попавших в беду девиц?»

«ХАГУНА». Антропс снова и снова целовал маленького старичка на рукояти кинжала и принял два одинаково твердых, но совершенно не связанных друг с другом решения одновременно: а именно, никогда не дарить племяннику предназначенный подарок и во что бы то ни стало быть на лодочном празднике на следующей неделе.

Настал день праздника — ясный, прекрасный день в начале июня. Хозяин предоставил для размещения своих гостей множество лодок разных размеров, вмещающих двух, трех или дюжину человек, в зависимости от прихоти путешественников. Антропс, спускаясь по лестнице, ведущей к реке, неожиданно наткнулся на своего старого друга-философа, по-видимому, выходящего со стороны холма.

«Я ожидал тебя здесь, — сказал он, — ты собираешься на реку?»

Антропс ответил утвердительно.

«Хагуна здесь, и я пришел взять обещание, что ты не поплывешь с ней. Ты пожалеешь об этом, если сделаешь это».

«Лучше пир и раскаяние, чем голод, — весело воскликнул молодой человек. — Какой вред от девушки? Хотя, конечно, у меня не было особого намерения плыть с ней».

«Было бы бесполезно предупреждать тебя прямо, — сказал его друг, — ты бы мне не поверил. Но ты не должен идти».

«Нет, добрый отец, — ответил юноша, немного раздосадованный, — совершенно неразумно ожидать, что я буду подчиняться как ребенок; дайте мне одну вескую причину, почему я должен избегать ее, как будто у нее чума, и я обещаю следовать вашим советам».

«У всех женщин есть какое-то чумное пятно», — изрек философ.

«Ну, тогда я могу так же легко заразиться от нее, как и от кого-либо другого», — легкомысленно воскликнул Антропс и снова бросился вниз по ступеням, когда философ схватил его за руку.

«Следуй за мной, — сказал он, — ты не поверишь, но все же ты можешь увидеть».

Он повел его к реке и, юноша все еще следовал за ним, сел в одну из нарядно украшенных гребных лодок и оттолкнулся от берега. Лодка, казалось, была одержима волей своего хозяина и, не нуждаясь в другом проводнике или импульсе, быстро поплыла к центру русла. Подчиняясь тому же невидимому рулевому, она остановилась там и мягко покачивалась взад-вперед, словно на невидимом якоре. Философ вытащил из кармана маленькую чашку и зачерпнул немного воды. Затем он протянул ее юноше и велел посмотреть на нее через сильную увеличительную лупу, которую он также дал ему. Антропс был удивлен, обнаружив на дне чашки белую пыль.

«А! — сказал его спутник, отвечая на его вопросительный взгляд, — это костяная пыль; и теперь ты можешь увидеть, откуда она берется».

Антропс посмотрел через увеличительную лупу, как ему было велено, на саму реку и обнаружил, что может ясно видеть песок на дне. Он пришел в ужас, увидев желтую поверхность, усеянную человеческими костями, отбеленными долгим пребыванием в проточной воде.

«Увы! — воскликнул он с печалью, — неужели так много благородных юношей погибло в этих коварных водах? Этот золотой песок мог бы быть алым от крови своих многочисленных жертв!»

«Не вини невинные воды, простой мальчик! — наполовину усмехнулся философ. — Возложи вину туда, где она должна быть, на хитрых речных нимф. С момента сотворения мира поток спокойно течет между этими берегами; и за это время, неужели ты не думаешь, что эти прекрасные манящие духи имели возможность завлечь таких глупых мальчишек, как ты, в прохладную зеленую воду там, внизу?»

Антропс долго смотрел в тихие, жестокие глубины реки, охваченный ужасным очарованием; наконец он поднял голову и, глубоко вздохнув с облегчением, воскликнул:

«Благодарение судьбе, Хагуна — не речная нимфа!»

«Что! — воскликнул разгневанный философ, — твой ум все еще занят этой глупой ведьмой? Неужели ты не можешь извлечь мудрость из судьбы других поколений дураков, а должен сам добавить еще одного в каталог? Она опаснее нимф: силки, которые они расставляли для своих жертв, были паутиной по сравнению с той, которую она плетет для тебя. Ты восхищаешься ее волосами, право слово! Шелк индийской кукурузы более красивого цвета, паутина пауков тоньше, а спина земляного крота мягче; и все же в твоих глазах ничто не сравнится с ними».

«Шелк индийской кукурузы золотой, но грубый и жесткий; нити паутины тонки, но тусклы и серы; атласные волосы слепого крота безжизненны и жестки. Отпусти меня, старик! Мне нет дела до твоих воображаемых опасностей. Я буду грести с ней сегодня; этого удовольствия достаточно». И он попытался схватить неиспользуемое весло.

«Еще раз, остановись! Подумай о том, что ты оставляешь: удовольствия спокойного размышления, острые возбуждения науки, упоительные наслаждения философии. Все это ты должен оставить, если уйдешь от меня сейчас».

Антропс на мгновение заколебался.

«Как так?» — спросил он.

«Тот, кто предан философии, должен делить свою душу ни с какой другой любовницей. Никакое беспокойство, никакая тоска по невидимому лицу, никакая лихорадочная тревога о любви или одобрении земной девы не должны нарушать сбалансированное спокойствие его поглощенного ума...»

«Герр Антропс, герр Антропс, как вы забыли о своей встрече!»

Она была в лодке, которая незаметно подошла вплотную к ним. Несколько девушек и молодых людей занимали нос. Хагуна перегнулась через корму и махала рукой Антропсу. Она появилась так внезапно, что казалось, будто она поднялась из рябящей реки, и рябь все еще, казалось, волновалась на ее солнечных волосах и смеющемся ямочками лице: такой свежей, яркой и прекрасной она казалась в это радостное июньское утро. Какое имело значение, правильно ли он рассуждал на какую-либо тему?

«Отпустите меня!» — воскликнул он своему спутнику. — «Прощай, философия! Прощай, наука! Я сделал выбор».

К своему удивлению, он обнаружил, что внезапно остался совсем один в лодке. Философ исчез — то ли с помощью восковых крыльев, то ли шапки-невидимки, или любого другого из многочисленных приспособлений многоопытных философов, он не стал задумываться, а поспешил присоединиться к Хагуне и ее спутникам.

«Вы — желанное дополнение к нашей компании, — сказала Хагуна, любезно протягивая свою белую руку; — но вы выбираете странных спутников. Старая серая сова вылетела из вашей лодки мгновение назад, испугавшись оказаться на улице при таком приятном солнечном свете. Признаюсь, я не совсем восхищаюсь вашим вкусом, не будучи орни...»

Она обратилась в милом замешательстве к студенту, чтобы он помог ей выбраться из затруднения, в которое она попала из-за своей опрометчивой попытки использовать длинные слова.

— «...тологом», — добавил Антропс, очень удивляясь этим новым трюкам философа, — и тогда он еще больше аплодировал своей собственной мудрости, променяв на ее общество компанию старой совы.

Так весь день он оставался рядом с ней, весь день он следовал за ней, гребя, гуляя, танцуя или сидя рядом с ней под ивами на берегу реки. Мягкий ветерок растрепал ее сияющие волосы из их плотных масс; они коснулись его щеки, когда он опустился на колени рядом с ней, чтобы вырвать колючую аквилегию, сопротивлявшуюся ее пальцам; ее ароматное дыхание смешивалось с запахом душистых фиалок, которые он срывал для нее; свисающие пряди печальной ивы, покачивающиеся на ветру, касались их обоих; журчащая вода у их ног слышала новую сказку, когда она текла мимо нее, и лепетала ее ему, добавляя восхитительную чепуху от себя, бесконечные вариации на ту же сладкую тему. Как он был счастлив в тот день! Он подошел к концу, конечно; но его смерть рассеяла семена других дней, которые взошли в изящном изобилии, принося дорогие наслаждения цветов и плодов. По всему его саду росли эти яркие растения, постепенно торжествуя над более грубыми и простыми овощами и вытесняя их.

Теперь он хотел культивировать только цветы — и даже не заботился о том, чтобы они были многолетними, лишь бы нынешнее цветение было веселым и радостным.

Однажды в июне Антропс присоединился к ищущей развлечений конной компании, которая отправилась из города, чтобы провести день в лесу. Какой был прекрасный день! Чистый, свежий воздух, казалось, содержал саму сущность жизни, которую он вдохновлял, жизнь, очищенную от всей нечистоты, печали и скверны ранними летними дождями, бьющую ключом радостную жизнь нежных лесных цветов. Сильные деревья в лиственных лесах дрожали от счастья в своих ветвях и нежных побегах; поющие птицы изливали свои переполненные песни из полных сердец. И на переплетающейся зелени кустарника, и на лишайниках на деревьях, и на мягком мху, покрывающем с ревнивой нежностью голые места на земле, косые солнечные лучи сверкали в утренней росе. Когда Антропс ехал молча рядом с Хагуной, невыразимая радость наполнила его сердце; легкие, круглые, белые облака, приютившиеся в глубокой груди неба, слабый, восхитительный запах леса, шелестящее, ропщущее присутствие, которое вечно обитало там, — все делало его невыразимо радостным и беззаботным. Едя, он начал петь маленькую песенку, которую выучил некоторое время назад.

Мы мчались с горы, Ручей и я, Беспокойные, тревожные, Сами не зная почему, — Пока не встретили милую деву, Чья красота божественная Успокоила великим покоем Это дикое сердце мое; И, благоговея и изумляясь Мирному сладостному покою, Свирепый горный поток Замер у ее ног.

«Весьма редкая сила для красоты! — рассмеялась Хагуна. — Неужели вы так беспокойны, что вам нужно это успокоение, прекрасный сэр?»

Глубокая, сладкая улыбка хлынула из его глаз и озарила его лицо. Он с любовью протянул руки в теплый воздух, как будто заключал в объятия какую-то богатую радость, и ответил задумчиво:

«В обычных действиях, мыслях и чувствах мы слишком осознаем себя, мы озадачены жалким маленьким "Я", которое, претендуя на то, чтобы считать поступок и мысль своей собственной работой, делает их маленькими и подлыми. Но чудесное Прекрасное приходит к нам полностью извне; само наше созерцание его не принадлежит нам; мы подавлены и покорены великой идеей, которая витает над нами. И поэтому это созерцание — чистое счастье».

Хагуна немного рассмеялась и немного удивилась, что он имел в виду; затем заметила легко:

«Вы должны оценивать себя очень скромно, чтобы считать свое величайшее счастье состоящим в потере самосознания — если, конечно, подобно Поликрату, вы не надеетесь обеспечить будущее процветание, пожертвовав своим самым ценным владением».

«Если так, то я, подобно Поликрату, выигрываю от собственной предосторожности; ибо в вашем присутствии, дорогая леди, я впервые по-настоящему обретаю свое истинное сознание».

Она радостно захлопала в ладоши, намеренно неправильно истолковывая его значение.

«Самый комплиментарный из монархов! Значит, я — изможденный старый рыбак, который заменил потерянную безделушку в королевской казне! Умоляю, сир, помните о пенсии, которой я должна быть вознаграждена!» И она низко поклонилась в шутливом реверансе своему спутнику.

«Нет, — возразил Антропс, раздосадованный тем, что его искренний комплимент был так превратно истолкован, — вините свою собственную извращенность в такой интерпретации. Рядом с вами я забываю, что живу для какой-либо другой цели, кроме как смотреть на вас и расточать всю свою душу в интенсивности созерцания; и тогда самонадеянная мысль, что вам нравится, когда я рядом, более того, иногда вам даже приятно разговаривать со мной, придает моему бедному "я" ценность в моих собственных глазах за ту доброту, которую вы проявляете ко мне».

«Я все это прекрасно знаю, — сказала Хагуна спокойно. — Но тем временем, дорогой Антропс, вы должны помнить, что на самом деле невежливо так пристально смотреть».

К этому времени они заехали глубоко в тихий лес. Следуя за легким течением своего разговора, они петляли среди зеленых деревьев, под их широкими сводчатыми ветвями — то следуя по тропинке, то прокладывая новый путь по короткой траве, смешанной с хрустящим серым мхом. Солнечный свет застенчиво проглядывал сквозь трепещущие листья, сплетая с их нежными тенями редкий узор на траве. Узор был настолько сложным и в то же время настолько многозначительным, что они были уверены, что там, таинственными знаками, записана какая-то странная легенда — нечто, содержащее роковую причину их совместной поездки в зеленый лес. Но как только они почти расшифровали секрет, вышитая тень исчезла под кустом, оставив их в новом недоумении. Они искали историю в изгибах лозы гаультерии и синеглазого барвинка, на лишайниках, причудливо растущих на стволах старых деревьев; но для всего этого у них не было словаря. Так они бродили все дальше и дальше, в бесконечных лабиринтах леса, пока не оказались полностью отделены от своих спутников и не потеряли всякую нить для восстановления пути.

Антропс с некоторым недоумением посмотрел на Хагуну, чтобы увидеть, встревожена ли она таким положением дел. Он был весьма удивлен, обнаружив, что, далеко не обескураженная, она, казалось, в высшей степени наслаждалась этой дилеммой. Она немного подалась вперед на своей лошади, ее одна рука в перчатке, опустив поводья на шею, небрежно покоилась в гриве, в то время как указательный палец другой руки покоился на губе с комичным выражением притворного беспокойства, когда она вопросительно смотрела на Антропса.

«Я думаю, — наконец воскликнул Антропс, — что нам лучше пробираться прямо через лес. Мы не можем уйти далеко, не обнаружив какой-нибудь дороги, которая приведет нас обратно в город».

«Благородно решено, мужественный сэр! Но сначала скажите мне, как мы преодолеем этот первый барьер, который преграждает наш дальнейший путь».

И она указала концом хлыста, висевшего у нее на запястье, на массу ежевики, которая образовала непроходимую стену прямо на их пути. Антропс протер глаза, ибо едва мог поверить, что этот кустарник был здесь раньше; он, казалось, вырос внезапно, пока он поворачивал голову. Затем он попытался вернуться назад, но был повергнут в новое недоумение, обнаружив, что деревья, казалось, сомкнулись вокруг них, так что он не мог найти прохода для лошади.

«Мне кажется очевидным, — сказала Хагуна, — что мы должны спешиться и найти свой путь пешком. Если бы мы могли расшифровать иероглифы теней, мы могли бы избежать этого несчастья».

Как прохладная вода на чело человека, страдающего лихорадкой, упали ясные тона ее голоса на Антропса, сбитого с толку и озадаченного внезапным очарованием. Она, правда, назвала это несчастьем, но так весело и радостно, что ее голос опровергал этот термин; и Антропс незаметно воспрянул духом и стряхнул с себя часть этого парализующего изумления.

Он помог ей спешиться и, оставив лошадей на произвол судьбы, они вместе искали какой-нибудь проход в густом кустарнике. После долгих поисков Антропсу удалось обнаружить небольшую щель в ежевике, через которую он и Хагуна проползли, но только в новое недоумение. Они вышли на тропинку, но вместе с ней не было никакой перспективы воссоединиться со своими спутниками; ибо она вилась запутанным курсом между валами увитого лозой кустарника, который закрывал ее с обеих сторон и перекрывал весь широкий обзор. Путь был слишком узким, чтобы допустить проход более чем одного человека за раз; и так как Хагуна случайно вышла первой из кустарника, она смело взяла на себя инициативу, следуя по тропинке, пока они не вышли в более открытую часть леса, где холмистая местность была полностью свободна от подлеска, и глаз бродил по своему усмотрению по широким полянам. Хагуна следовала за какими-то невидимыми путевыми знаками уверенным шагом, все еще молча заставляя Антропса следовать за ней без расспросов. Когда она легко пронеслась по дерну, она начала напевать маленькую песенку: