Различные авторы

«The Atlantic Monthly, Том 07, № 42, апрель 1861 г.»

Страница 9 из 9 · 32 590 зн. · 37 мин. чтения

Эта война была трезвой, печальной темой, и все же порой она принимала комический оборот. Один джентльмен рассказал мне, что присутствовал при захвате парохода «Мэрион» с намерением использовать его для преследования «Звезды Запада». Возник яростный спор о пригодности судна для военной службы.

«Набейте его людьми и поставьте на него две или три восемнадцатифунтовые пушки», — говорили сторонники этой меры.

«Куда вы поставите свои восемнадцатифунтовые пушки?» — спросила оппозиция.

«На прогулочную палубу, конечно».

«Да, и как только вы выстрелите, вы увидите, как она прошьет дно корабля, и тогда вам придется нырять за ней».

В течение двух дней, предшествовавших моей второй и успешной попытке покинуть Чарлстон, город жил в полном ожидании того, что форт вскоре будет атакован. Пришли новости, что федеральные войска направляются с подкреплением. Вооруженный пароход видели в гавани и ночью, и днем, он подавал сигналы Андерсону. Губернатор отправился на остров Салливан, чтобы проинспектировать войска и форт Моултри. Добровольцы при помощи негров и даже негритянок всю ночь работали на батареях. Несмотря на то что мы были близки к неделе скачек, когда город обычно переполнен, улицы казались пустынными, и почти каждый знакомый, которого я встречал, говорил мне, что был на островах, чтобы посмотреть на приготовления. И все же все волнение, как и предыдущие, закончилось, даже не начавшись. Пришли новости, что подкрепления Андерсону не были отправлены, и уничтожение этой крайне неудобной персоны было вновь отложено. Люди вернулись к старой надежде, что правительство будет приведено к благоразумию — что оно уступит Южной Каролине то, что не может удержать от нее по справедливости, — что оно предоставит, короче говоря, неоспоримое право мирной сецессии. Ибо посреди всех этих трудов и ужасов, этих расходов и неприятностей никто не говорил о возвращении в Союз, и все сходились на осуждении компромисса.

В очередной раз, на этот раз на «Джеймс Адгер», я отплыл из Чарлстона. Судно потеряло один прилив, а следовательно, и один день, потому что в последний момент капитан был вынужден получить разрешение на выход из порта Южной Каролины. Проходя по гавани, я насчитал четырнадцать судов с прямым парусным вооружением у причалов и одно на якоре, в то время как три других только что прошли бар, направляясь в открытое море, а два приближались со стороны океана. Удержанные от использования Корабельного канала затопленными шхунами, а от канала Маффитта — судьбой «Колумбии», мы попробовали Средний канал и без происшествий прошли над баром.

«Плавание в Чарлстон очень похоже на заграничное путешествие», — сказал я капитану средних лет, который был среди наших пассажиров. — «С этим промером глубины лотом, отсутствием маяков и ночевками у побережья, это заставляет вспомнить о торговле с новыми странами».

Я, по-видимому, непреднамеренно дернул за веревочку, которая его завела. Вскочив, он несколько мгновений возбужденно расхаживал взад-вперед, а затем разразился своим рассказом.

«Да, я знаю это, я знаю об этом столько же, сколько кто-либо другой, я полагаю. Я простоял там девять дней во время норд-оста и потерял свои якоря; и вот я направляюсь в Нью-Йорк, чтобы купить еще; и все из-за этих проклятых черных республиканцев!»

В Южной Каролине видят только одну сторону щита, что, как мы знаем, совсем не похоже на обычай остального человечества.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

1. Описательная этнология. Р. Дж. ЛЭТАМ. 2 тома. Лондон. 1859.

2. Антропология первобытных народов. Д-р Т. ВАЙЦ. 2 тома. Лейпциг. 1860.

Некоторые писатели обладают замечательной способностью делать предмет, который им случается рассматривать, навсегда отвратительным и утомительным для своих читателей. Будь то причина в стиле, или в точке зрения, или в методе изложения, или во всем вместе, они, кажется, способны заставить студента с отвращением отвернуться от всей области, над которой они трудятся, с клятвами никогда больше не пересекать ее.

Таким автором, как нам кажется, является прежде всего Р. Дж. Лэтам в своем подходе к этнологии. Счастлив тот человек, у которого есть такой философский интерес к человеческим расам, что он когда-либо захочет снова услышать об этом предмете после прочтения различных томов г-на Лэtama «Описательная этнология». Мы удивляемся, что вся англоязычная публика не отправила эту науку на полку энциклопедий полезных знаний, или ежегодников фактов, или любых других столь же философских и связных трудов после того, как этот современный мастер этнологии обошелся с предметом.

Такие разрозненные массы фактов нагромождены в этих работах, такая невероятная скука проявлена в их представлении, такое тщательное избегание любого обобщения или любого интересного частного случая, такой сухой и самодовольный стиль, и такой ограниченный и самоуверенный взгляд на человеческую историю, что наша душа устает даже думать об этом. Г-н Лэтам пренебрегает любой философской связью или любой классификацией среди своих «десяти тысяч фактов», считая это ошибкой «немецкой школы» (что бы это ни значило) этнологии. Ему кажется вполне «британским» не верить во все лучшие выводы современной науки и настаивать на своих собственных причудливых или поверхностных теориях. Он рассматривает все человеческие суеверия и мифологии так, будто стоит на Стрэнде и судит о них по идеям современного Лондона. Это взгляд лондонского обывателя на древность. Он не может представить, что варварский и младенческий народ, блуждающий в тайнах моральной вселенной, мог иметь некоторые серьезные и поэтические взгляды, которые не были в точности в духе мышления лондонцев девятнадцатого века, и которые, тем не менее, могли бы стоить исследования. В его представлении нет великого шествия человечества, медленного, но верного, к высшим идеалам через различные линии рас, а скорее бесчисленные ряби на поверхности истории, которые приходят и уходят без связи и без цели.

Читатель медленно пробирается через его книги и оставляет их с чувством глубокого отвращения. Такое огромное собрание фактов только для того, чтобы произвести эту меланхоличную путаницу деталей! Вы чувствуете, что его известность в науке должна происходить из того обстоятельства, что никто другой не является достаточно скучным и терпеливым, чтобы собрать такой музей фактов в отношении человеческих существ. Ум совершенно сбит с толку относительно деления человеческих рас и готов прийти к выводу, что должно быть почти столько же разновидностей человека, сколько племен или диалектов, и что этнология еще не достигла положения науки.

Читатель должен простить горечь наших чувств; но мы только что страдаем от длительного прочтения всех работ г-на Лэtama, особенно двух томов, название которых приведено выше; и чтобы мы могли получить сочувствие, пусть даже в слабой степени, от наших друзей, мы приводим несколько отрывков, взятых наугад, хотя мы не можем таким образом передать адекватное представление о бесконечной скуке работы.

Ниже приводится его элегантное вступление:

«Я следую горациеву правилу и сразу погружаюсь в самую суть дела (in medias res). Я на Инде, но не на его индийской части. Я в Гималаях, но не на их южной стороне. Я на северо-западных хребтах, с Татарией на севере, Бухарой на западе и Индостаном на юге. Я в окрестностях, где встречаются три великие религии: магометанство, буддизм, брахманизм. Я должен с чего-то начать; и вот мое начало». — Т. I, стр. 1.

Ниже приводится его анализ прекрасной финской «Калевалы»:

«Вяйнямёйнен — во многом кузнец, а еще больше арфист. Ильмаринен — прежде всего кузнец. Лемминкяйнен — во многом арфист и мало кузнец. Рука дочери хозяйки Похъёлы — это то, что все трое сыновей Калевалы стремятся завоевать — рука, которую мать владелицы отдаст любому, кто сможет сделать для нее и для Похъёлы Сампо. Вяйнямёйнен не может; но он знает того, кто сможет, — Ильмаринена. Ильмаринен делает его и тем самым получает согласие матери. Но дочь требует другой услуги. Он должен выследить лося Туонелы. Мы теперь видим, каким образом действия героев являются одновременно отдельными и связанными. Вяйнямёйнен пытается; Ильмаринен пытается (и в конечном итоге побеждает); Лемминкяйнен пытается. Есть чередования дружбы и вражды. Сампо сделан и представлен. Затем его требуют обратно».

«Дайте нам, — говорит Вяйнямёйнен, — если не все, то половину».

«Сампо, — говорит Лоухи, хозяйка Похъёлы, — не может быть разделен».

«Тогда давайте украдем его», — говорит один из троих.

«Согласны», — говорят двое других.

«Так происходит похищение Сампо. Его забирают из Похъёлы, пока владельцев усыпляет арфа Лемминкяйнена; усыпляют, но не на такой долгий срок, чтобы позволить грабителям сбежать. Они плывут в Калевалу, когда Лоухи гонится за ними на крыльях ветра и поднимает бурю. Сампо разбит и брошен в море. Теперь наступают плохие дни. Нет ни солнца, ни луны. Ильмаринен делает их из серебра и золота. Ранее он сделал свою вторую жену (ибо потерял первую) из тех же металлов. Однако Сампо вымывается на берег и становится целым. Наступают хорошие дни. Солнце и луна светят, как прежде, и сыновья Калевалы владеют Сампо». — Т. I, стр. 433, 434.

Это, опять же, глубокий и интересный взгляд г-на Лэtama на буддизм:

«Буддизм — это одно. Практики, из которых может развиться буддизм, — другое. Уже было высказано предположение, что идеи, передаваемые терминами Sramanoe и Gymnosophistoe, столь же брахманические, как и буддийские, и, наоборот, столь же буддийские, как и брахманические».

«Самые ранние даты специфического буддизма относятся к тому же времени, что и самые ранние даты специфического брахманизма».

«Климент Александрийский упоминает буддийские пирамиды, буддийский обычай помещать в них определенные кости, буддийскую практику предсказания событий, буддийскую практику воздержания, буддийских Semnai или святых дев. Это, однако, может быть лишь аскетизмом. Он упоминает это и многое другое. Он приводит имя Bouta; Bouta почитается как бог».

«От Кирилла Иерусалимского мы узнаем, что саманизм был более или менее манихейским — манихейство было более или менее саманистским. Теребинтус, наставник Манеса, принял имя Baudas. У Епифания Теребинтус — ученик Скитиануса».

«Суда делает Теребинтуса учеником Baudda, который притворялся сыном девственницы. И здесь мы можем остановиться, чтобы заметить, что монгольский Чингисхан, как говорят, рожден девственницей; что, слово в слово, Скитианус — это Сак; что Шакья-Муни (сравните с Манесом) — это имя Будды».

«Как бы то ни было, до 300 г. н.э. существовало —»

«1. Действие и противодействие между буддизмом и христианством».

«2. Буддийские постройки».

«3. Тот же культ как в Бактрии, так и в Индии».

«Составляет ли это буддизм — другой вопрос». — Т. II, стр. 317.

И многое другое столь же привлекательного и понятного характера.

Мы заверяем читателя, что эти выдержки являются лишь слабыми показателями своеобразной силы работ г-на Лэtama — силы ничем не разбавленной скуки. Каковы его взгляды на великие вопросы науки — происхождение рас, миграции, скрещивание разновидностей и тому подобное — не может вспомнить ни один смертный, проникший в лабиринт его исследований.

Автором совсем другого рода является профессор Вайц, чья работа по антропологии только что достигла этой страны: писатель столь же философский, сколь г-н Лэтам разрозненный; столь же приятный и естественный по стилю, сколь другой вычурный; столь же просто открытый для истинного и доброго во всех обычаях или суевериях варварских народов, сколь англичанин пренебрежителен ко всему, что не является современным и европейским. Вайц кажется нам самым тщательным и по-настоящему научным автором в области этнологии, который у нас был со времен Причарда, и с более широким охватом, который принадлежит интеллектуальному немцу.

Бичом этой науки, как все знают, было ее теоретизирование и отсутствие тщательного индуктивного рассуждения на основе фактов. Классификации в ней были бесконечны, варьируясь почти с прихотями каждого нового студента; в то время как каждый видный ее последователь имел какую-то любимую гипотезу, к которой он хотел приспособить свои факты. Будь то априорная теория современного чудесного происхождения или постепенного развития, единства или разнообразия происхождения, постоянных и абсолютных делений рас или общности крови, она в равной степени заставляла автора искажать свои факты.

Пожалуй, самым низким из всех применений, которым была подвергнута теория в этой науке, было использование в хорошо известной американской работе, где факты и фантазии в этнологии были усердно сплетены вместе, чтобы сформировать еще одну путу на конечностях несчастного африканского раба.

Вайц рассуждал медленно и тщательно, исходя из фактов, рассматривая в своем обзоре все возможные гипотезы — даже, например, теорию развития Дарвина — и сформировал свой собственный вывод на научных данных или мудро признал, что никакой вывод невозможен.

Классификация, к которой он вынужден прийти, — это та, к которой приближаются все глубокие исследователи, — классификация языка, интерпретируемая историей. Он вынужден верить, что никакие физиологические доказательства расы не могут считаться равными доказательствам, основанным на языке. В то же время он готов признать, что даже эта классификация несовершенна, как это и должно быть по самой природе вещей; ибо источник путаницы кроется в самом единстве человечества. Он отвергает in toto «теорию царств» профессора Агассиса как несовместимую с фактами. Вопрос о гибридах, поставленный г-нами Глиддоном и Ноттом, встречает тщательное и внимательное исследование с выводом, что ничто в фактах, еще установленных, не доказывает отсутствия жизнеспособности или способности к размножению у мулатов или у помесей любых человеческих рас.

Единство происхождения и огромная древность человечества — два важных вывода, которые были сделаны.

Его второй том полностью посвящен негритянским расам и является самым ценным трактатом, написанным на эту тему.

Вся работа в основном направлена на Naturvölker, или «народы в естественном состоянии», и поэтому не может быть рекомендована для перевода как общий учебник по науке этнологии — книга, которая сейчас крайне необходима во всех наших высших школах и колледжах; но как общий трактат, со многими новыми и важными фактами, научно обработанными, она может быть в высшей степени рекомендована широкому кругу ученых.

Il Politecnico. Ежемесячный репертуар исследований, примененных к процветанию и социальной культуре. Милан, 1860. Нью-Йорк: Чарльз Б. Нортон, агент библиотек, 596, Бродвей.

Среди лучших первых плодов итальянской свободы — свободная публикация и распространение книг; и это поразительный признак нового порядка вещей в Ломбардии, что издатели в Милане ежемесячного журнала «Il Politecnico» сразу же основали американское агентство в Нью-Йорке, и что в последовательных номерах их периодического издания в течение текущего года они предоставили списки некоторых основных американских публикаций, которые они готовы получить для итальянских читателей. Это будет счастливым обстоятельством для народов обеих стран, если будут созданы готовые средства для обмена их современными работами в области литературы и науки.

«Politecnico» — не совсем новый журнал. Семь томов его были опубликованы и приобрели высокую репутацию и значительный тираж, когда политические события положили конец его выпуску. Австрийская система правления после 1849 года подавляла всякое свободное выражение мысли в Ломбардии; и не было никакого поощрения для публикации любой работы, не находящейся под контролем администрации. С началом текущего года «Politecnico» был восстановлен, главным образом благодаря влиянию и под руководством д-ра Карло Каттанео, который был главным инициатором предыдущей оригинальной серии. Номера новой серии свидетельствуют о таланте и независимости его руководителей и авторов и содержат статьи, имеющие внутреннюю ценность, помимо той, которую они обладают как указания на нынешнее интеллектуальное состояние и тенденции Италии. Журнал полностью посвящен серьезным исследованиям, его цель — развитие моральных и физических наук с зависящими от них искусствами и их практическое применение для содействия национальному процветанию. То, что он выполнит свой замысел с умением, гарантируется характером Каттанео.

Карло Каттанео — человек несомненной интеллектуальной силы, сильного характера и решительной энергии. Уже известный не только как политический экономист, но и как сильный мыслитель в прикладной политике, он принял ведущее участие в борьбе 1848 года в Милане и, вдохновленный недоброжелательностью к Карлу Альберту и пьемонтцам, был одним из инициаторов катастрофической ломбардской политики, которая в тот день сокрушила надежды противников Австрии. Хотя он был итальянским либералом и, несомненно, честным в своих патриотических намерениях, он был фактически союзником Радецкого. Когда австрийцы отбили Милан, он был вынужден бежать и нашел убежище в Лугано, где составил три больших тома о делах Италии, от воцарения Пия IX до падения Венеции, в которых изложил свои политические взгляды, пытаясь показать, что несчастья Ломбардии были вызваны амбициозной и ложной политикой несчастного Карла Альберта. Его недоверие к пьемонтцам не уменьшилось с недавними изменениями в делах Италии; и хотя Ломбардия теперь объединена с Пьемонтом, и надежда на свободу, кажется, заключается в сердечном и щедром союзе людей всех партий в поддержку нового правительства, Каттанео, когда в марте прошлого года он был избран членом Национального парламента, отказался занять свое место, чтобы не быть обязанным присягать на верность королю и Конституции. Его политическое желание, по-видимому, состоит в том, чтобы увидеть Италию не под одним правлением, а состоящей из союза государств, каждое из которых сохраняет свою особую автономию. Он федералист и не разделяет унитарных взглядов, которые преобладают почти у всех других видных итальянских государственных деятелей и которые в данный момент кажутся единственной системой, способной создать сильную, объединенную, независимую Италию. Именно ему, возможно, больше, чем любому другому человеку, были обязаны трудности, которые недавно возникли при урегулировании способа присоединения Сицилии и Неаполя к Сардинскому королевству; и небольшая партия в парламенте, которая недавно отказалась присоединиться к вотуму доверия министерству Кавура, возглавлялась Феррари, учеником миланского доктора.

Но как бы непрактичен ни был Каттанео, и как бы ошибочны и экстравагантны ни были его политические взгляды, он человек такой силы ума, что журнал, руководимый им, становится, в силу факта его связи с ним, одним из важных органов итальянской мысли. Мы надеемся, что «Politecnico» найдет подписчиков среди тех в нашей стране, кто желает поддерживать свои знания об итальянских делах в такое время чрезвычайного интереса, как нынешнее.

Элси Веннер. Роман судьбы. ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. 2 тома. Бостон: Тикнор и Филдс. 1861.

Английская литература насчитывает среди своих более или менее выдающихся авторов немалое число врачей. Сэр Томас Браун был, пожалуй, последним из великих писателей английской прозы, чей ум и стиль были пропитаны воображением. Он писал стихи, не задумываясь об этом, как многие из его собратьев-врачей намеревались писать стихи, не делая этого, в классическом стиле

«Инокуляция, небесная дева, снизойди!»

«Диспансер» Гарта был давно похоронен так же надежно, как и любой из его пациентов; а «Здоровье» Армстронга наслаждается тоскливым бессмертием, будучи сохраненным в коллекциях, как одна из тех странных вещей, которые показывают вам в стеклянной банке в анатомических музеях. Арбетноту, поистине добродушному юмористу, едва ли воздали должное. Люди смеются над его шутками в «Мемуарах Скриблеруса» и обычно довольствуются тем, что считают их принадлежащими Поупу. Смоллетт застраховал свою литературную жизнь в «Хамфри Клинке»; и мы полагаем, что его «Продолжение Юма» до сих пор является одной из тех пилюль, которые простодушная молодежь должна проглотить, прежде чем станет достаточно сильной, чтобы сопротивляться. Слава Голдсмита неуклонно росла; как и слава Китса, которого мы также можем справедливо включить в наш список, хотя он остался безвредным, так и не получив степени. В целом, доля врачей, которые положительно преуспели в нашей литературе, велика, и у нас теперь есть еще один очень заметный и прекрасный случай — д-р Холмс. Со времен Арбетнота профессия не произвела такого остроумца; со времен Голдсмита — ни одного столь успешного автора.

Пять лет назад только близкие друзья д-ра Холмса сочли бы тот замечательный успех, которого он достиг, не только возможным, но и вероятным. Они знали, что если представится подходящая возможность, он вскоре покажет, сколько в нем материала — причем материала более сурового, чем предполагал мир, — материала не просто для того, чтобы демонстрировать радужную оболочку блестящей репутации, но чтобы заложить фундамент прочной славы. Странно говорить, что д-р Холмс пострадал от того, что доказал наличие слишком большого остроумия; но это, несомненно, правда. Люди в целом испытывают большое уважение к тем, кто их пугает или заставляет плакать, но склонны легковесно относиться к тому, кто их развлекает. Им нравится, когда их щекочут, но они вряд ли прислушаются к совету своего щекотальщика по любому вопросу, который они считают серьезным. У нас есть сомнения, любит ли остроумие большинство тех, кто составляет то, что называется «миром». Оно скорее смущает их, как природа смущала Фюзели: они смотрят на его извилистую игру, как люди на молнию; и хотя признают, что это очень красиво, их мучает неприятное недоумение, куда она ударит в следующий раз. В целом, они предпочли бы, чтобы она была подальше. Им нравятся хорошо устоявшиеся шутки, своего рода копченая сельдь, которую клоун предлагает им в цирке, гарантированно никогда не портящаяся, если только держать ее достаточно сухой. Ваше свежее остроумие требует некоторого размышления, возможно, или, по крайней мере, своего рода негативного остроумия у получателя. Это активное, назойливое качество, вечно ставящее вещи в неожиданные и несколько поразительные отношения друг к другу; и такие новые отношения так же нежеланны для обычного ума, как бедные родственники для нувориша. Кто хочет все время мучительно представлять себе антиподов, ходящих, как мухи, по потолку? И все же остроумие связано с некоторыми из самых глубоких качеств интеллекта. Это рассудочная способность, действующая per saltum, чувство аналогии, приведенное в фокус; это обобщение в мгновение ока, логика по электрическому телеграфу, чувство сходства в несходстве, которое лежит в основе всех открытий; это прозаическое воображение, здравый смысл в четвертой степени. Все это, однако, не причина, по которой мир должен любить его; и мы полагаем, что вопрос Ridentem dicere verum quid vetat? был жалобно задан на примитивном языке одним из седых отцов мира другому, не вызвав ни малейшего убеждения. Конечно, должна быть какая-то причина для этого подозрения к остроумию, как и для большинства глубоко укоренившихся предрассудков мира. Существует своего рода поверхностное остроумие, которое обычно является признаком легкой и мелкой натуры. Оно становится привычной персифляжем, неспособным принять взвешенный и серьезный взгляд на что-либо или постичь торжественность, окружающую жизнь. Это заставило людей с недоверием относиться ко всем смеющимся; и они склонны смешивать в одном всеобъемлющем осуждении с этим тот юмор, основа которого — серьезность, и который обычно является отскоком ума от чрезмерно печального созерцания. Они не видят, что те же качества, которые делают Шекспира величайшим из трагических поэтов, делают его также глубочайшим из юмористов.

Д-р Холмс был уже автором с более чем четвертьвековым стажем, и большинство людей смотрело на него лишь как на забавного писателя. Он игриво и остро протестовал против этого один или два раза; но, поскольку он не мог не быть остроумным, хотел он того или нет, его аудитория смеялась и принимала протест как часть шутки. Он чувствовал, что стоит гораздо больше, чем его вульгарно оценивали, и, возможно, немного злился; но его возможность не приходила. С первым номером «Атлантика» она наконец пришла, и он удивительно ею воспользовался. Публика была сначала восхищена, а затем поражена. Столько остроумия, мудрости, пафоса и всеобщего фейерверка веселья и фантазии было беспрецедентно. «Ну, боже мой», — воскликнула мадам Гранди, — «у нас наконец-то появился гений! Я всегда знала, к чему это приведет!» «Гений — ерунда!» — говорит мистер Г.; «это только ракеты». И было немало тех, кто наблюдал и ждал, когда палки упадут. Мы боимся, что у многих почтенных скептиков к этому времени уже затекла шея; ибо мы придерживаемся мнения, что это новый вид ракет, которые летают без палок и остаются в воздухе вопреки всем законам гравитации.

Мы ожидали многого от д-ра Холмса; мы думали, что в нем есть задатки лучшего журнального писателя в стране; но мы честно признаемся, что были поражены. Мы помнили пословицу: «Убивает темп», и едва могли поверить, что такой темп «две-сорок» можно поддерживать в течение двенадцати месяцев. Такая выносливость и стойкость были беспрецедентны. Но это был сам Эклипс; и он пришел свежим, как майское утро, готовый к концу месяца к новому годовому забегу. И это была не просто неувядающая живость, веселье, переходящее в серьезность, и серьезность в веселье, в постоянной и очаровательной смене; — здесь был человек культуры, научной подготовки, человек, который мыслил так же, как чувствовал, и у которого были твердые цели и священные убеждения. Нет, сравнение с Эклипсом слишком тривиально. Это был крепкий корабль под натянутыми парусами; и как бы фосфоресцирующая звездная пена остроумия и фантазии, скапливающаяся под его носом или ускользающая в приглушенных вспышках чувств в его кильватере, ни привлекала глаз, все же у него есть долг; он несет драгоценный груз, он держит курс по звездам, и все его кажущиеся бессмысленными зигзаги приближают его к порту.

Когда дети решают полюбить какого-нибудь друга семьи, они обычно осаждают его просьбами рассказать историю. Такое же требование предъявляет публика авторам, и, соответственно, оно было предъявлено д-ру Холмсу. Шансы были против него; но здесь он снова победил. Как хороший бостонец, он взял в качестве героини учительницу, пуританскую Палладу Афину американских Афин, и сделал ее настолько прекрасной, что все вокруг искали учительницу, чтобы впасть в отчаяние. Как правило, лучшая работа в художественной литературе делается до сорока лет; но д-р Холмс, кажется, не обнаружил, какой грант Марипоса природа сделала ему, до пятидесяти лет.

Нет необходимости анализировать «Элси Веннер», ибо все наши читатели знают ее так же хорошо, как и мы. Но мы не можем не сказать, что д-р Холмс нащупал новую жилу новоанглийского романа. История действительно является романом, и характер героини содержит элемент тайны; тем не менее, материалы собраны из повседневной жизни Новой Англии и той странной пограничной земли между наукой и спекуляцией, где психология и физиология осуществляют смешанную юрисдикцию и которая окаймляет Новую Англию, как и все другие земли. Характер Элси исключителен, но не чисто идеален, как Кристабель и Ламия. В докторе Киттредже и его «наемном работнике», а также в директоре «Аполлонианского института» д-р Холмс показал свою способность рисовать тех типичных персонажей, которые представляют высшие и низшие ступени среднего человеческого характера; и, называя свою работу романом, он молча оправдывает себя за смешение других элементов в композиции Элси и ее кузена. Помимо достоинства книги как истории, она полна остроумия и здравых мыслей, иногда скрывающихся за маской юмора. Восхитительно задуманы два священника, постепенно меняющие стороны почти не осознавая этого и имеющие то убеждение в последовательности, которое люди всегда чувствуют, потому что они всегда должны приводить свое кредо в какое-то согласие со своими склонностями.

Есть что-то печальное в том факте, что, как только д-р Холмс показал, что чувствует глубокий интерес к великим вопросам, которые касаются этого мира и следующего, и доказал не только то, что во что-то верит, но и считает свою веру достойной того, чтобы за нее постоять, крик «неверный» был поднят против него людьми, которые не верят ни во что, кроме авторизованной версии Истины, будучи сами цензорами. Со своей стороны, нам не нравится запах Смитфилда, горит ли там католик или протестант; хотя, к счастью, можно позволить себе улыбнуться инквизиции, пока ее акты веры ограничиваются углами сектантских газет. Но д-р Холмс вполне может позволить себе владеть своей душой в терпении. Унитарианец Джон Милтон завоевал и сохранил весьма почтенное место в литературе, хотя однажды был вынужден горько сказать, что «новый пресвитер — это лишь старый священник, написанный крупным шрифтом». Можно сказать в наши дни, E pur si muove, с большим комфортом, чем мог Галилей; мир действительно движется вперед, и мы не видим больших шансов для какого-нибудь изобретательного согражданина сделать состояние на «янки-еретикопеке», как это могло быть два столетия назад.

Д-р Холмс доказал свое право называться остроумцем в более раннем и высоком смысле этого слова, когда оно означало человека гениального, играющего мыслями, а не словами. Разнообразие, свежесть и сила, которые он придавал нашим страницам в течение последних трех лет, требуют от нас, чтобы мы добавили наше выражение восхищения к тому, которое его соотечественники были так жадны и единодушны в выражении.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ ATLANTIC MONTHLY. История Соединенных Нидерландов: от смерти Вильгельма Молчаливого до Дортского синода. С полным обзором англо-голландской борьбы против Испании, а также происхождения и уничтожения испанской Армады. Джон Лотроп Мотли, LL.D. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 2 тома. 8vo. стр. 532, 563. $4.00.

История латинского христианства, включая историю пап до понтификата Николая V. Генри Харт Милман. Т. V. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 16mo. стр. 530. $1.50.

Энциклопедия Чемберса: Словарь универсальных знаний для народа. Части XXIII и XXIV. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8vo. бумага, стр. 63. 15 центов.

Исторический журнал, заметки и вопросы, касающиеся древностей, истории и биографии Америки. За февраль 1860 года. Нью-Йорк. Charles B. Richardson & Co. 4to. бумага, стр. 31. 17 центов.

Заметки о винтовом движителе; его возникновение и прогресс. У. М. Уокер. Нью-Йорк. D. Van Nostrand. 8vo. стр. 51. 75 центов.

Великая подготовка; или Искупление приближается. Преподобный Джон Камминг, D.D. Вторая серия. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12mo. стр. 323. $1.00.

Всесторонняя грамматика английского языка для использования в школах. Саймон Кейл, A.M. Нью-Йорк. Phinney, Blakeman, & Mason. 12mo. стр. 354. 75 центов.

Проповеди в день поста; или Кафедра о состоянии страны. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12mo. стр. 336. $1.00.

Библейский взгляд на рабство. Дискурс преподобного М. Дж. Рафаэля, раввина-проповедника. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 16mo. бумага, стр. 41. 15 центов.

Молитва за правителей; или Долг христианских патриотов. Дискурс преподобного Уильяма Адамса, D.D. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 18mo. бумага, стр. 41. 15 центов.

Популярный трактат о паре и его применении в полезных искусствах, особенно в навигации; предназначен как инструктор для молодых моряков, учеников механиков и т. д. Дж. Х. Уорд. Нью-Йорк. D. Van Nostrand. 8vo. стр. 120. $1.00.

Детская библейская книжка с картинками. Иллюстрированная. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16mo. стр. 320. 75 центов.

Мерседес из Кастилии; или Путешествие в Катай, Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано рисунками Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 12mo. стр. 530. $1.50.

Сокращение дебатов Конгресса, с 1789 по 1856 год. Автор «Взгляда на тридцать лет». Т. XV. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8vo. стр. 676. $2.50.

Флирт и что из этого выходит. Комедия в пяти актах. Фрэнк Б. Гудрич. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 18mo. бумага, стр. 92. 25 центов.

Пампинея и другие стихи. Томас Бэйли Олдрич. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12mo. стр. 73. 75 центов.

Остроумцы и франты общества. Грейс и Филип Уортон. Иллюстрировано. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12mo. стр. 480. $1.50.

Оливер Голдсмит: Биография. Вашингтон Ирвинг. Иллюстрировано. Нью-Йорк. Джордж П. Патнэм. 12mo. стр. 382. $1.50.

Учебник истории доктрин. Д-р К. Р. Хагенбах. Т. I. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12mo. стр. 478. $2.50.

О колебаниях уровня в североамериканских озерах. Чарльз Уиттлси. Вашингтон. Опубликовано Смитсоновским институтом. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 4to. стр. 26. 25 центов.

Еврипид ex Recensione Frederici A. Paley. Accessit Verborum et Nominum Index. Т. II и III. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 24mo. стр. 290, 295. 40 центов.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость