«The Atlantic Monthly, Том 07, № 42, апрель 1861 г.»

«Здесь, — сказал Веллингтон на футбольном поле Итона, — мы выиграли битву при Ватерлоо». Не в гневных тирадах и многословных дебатах, не в угрозах сецессии и призывах к принуждению, среди столкновения партийных интересов, шумных деклараций крикливых политиков или грязной борьбы за должности следует искать гибель династии «хлопкового короля». Законы торговли должны стать великим учителем; и здесь, как и везде, Англия, эта благородная нация лавочников, должна выступить проводником исполнения этих законов. Сегодня можно с уверенностью сказать, что благодаря влиянию Англии и в соответствии с этими законами, при сохранении нынешней прибыли от этого товара, династия «хлопкового короля» обречена — монополия, которая сейчас является основой его власти, перестанет быть монополией. Если Юг и будет спасен от пагубного влияния этой монополии, то спасен он будет не в Нью-Йорке или Бостоне, а в Ливерпуле — не мыслителями Америки, а купцами Англии. Реальная опасность для хлопковой династии кроется не во враждебности Севера, а в требованиях внешнего рынка; они борются не с переменчивой удачей политической борьбы, а с неотвратимыми велениями судьбы. Это старая история о рутульском герое; и теперь, в самый разгар и агонию битвы, когда «хлопковый король» собирает все свои ресурсы и напрягает все силы, чтобы успешно справиться со своим более явным, но менее грозным противником в шумной борьбе за временную власть, если бы он хоть на мгновение прислушался к голосу разума и понаблюдал за спокойным действием законов нашего бытия, он тоже мог бы увидеть причину отказаться от борьбы с гневным сетованием, что побежден он был не противником, а враждебностью Юпитера и богов. Действие законов торговли в отношении этой монополии удивительно просто. Уже сейчас имеющихся признаков достаточно, чтобы сказать нам, что при верном, но безмолвном действии этих законов сама прибыль южного плантатора предвещает разрушение его монополии. Его династия зиждется на теории, что его негр — единственный практический инструмент для производства его товара. Но предложение африканского труда ограничено, а возросшая прибыль от хлопка, в свою очередь, делает стоимость этого труда выше — ценность негра возрастает на сто долларов с каждым дополнительным центом прибыли на фунт хлопка. Увеличение стоимости труда увеличивает стоимость производства хлопка. Результат ясен, и история торговли хлопком дважды подтвердила это. Возросшая прибыль от товара провоцирует конкуренцию и, за счет увеличения себестоимости производства, делает ее возможной. Югу открыты лишь два пути: либо смириться с разрушением своей монополии, либо попытаться сохранить ее за счет более дешевой рабочей силы. Сейчас они чувствуют давление этой дилеммы, отсюда и призывы возобновить работорговлю. Согласно железной политике своей династии, они должны либо наводнить свою страну свежеимпортированным варварством, либо конкурировать с миром. Они взывают к притоку новых африканцев, и на их призыв голос цивилизованного мира отвечает вето. Политика «хлопкового короля» заставляет их отвернуться от света свободного труда, который сейчас занимается в Техасе. С другой стороны, невероятно, чтобы вся земля, пригодная для выращивания хлопчатника, была ограничена Америкой; и при нынешней стоимости этого товара земля, пригодная для его выращивания, была бы найдена и использована, даже если сейчас она погребена в джунглях Индии, почти непроходимых дебрях Африки, на плоскогорьях Южной Америки или островах Тихого океана. Организованная энергия Англии уже продвинула свои исследования под руководством Ливингстона, Барта и Клегга в доселе неизвестные регионы. Уже сейчас, благодаря возросшему потреблению, треть хлопка, потребляемого в Ливерпуле, является продуктом иных климатических зон, нежели наша собственная. Сотни миль железных дорог в Индии открывают рынку обширные регионы, чтобы разделить наши прибыли и разрушить нашу монополию. Сегодня Индия для внутреннего потребления и экспорта производит вдвое больше хлопка, чем Америка; и благодаря возросшей прибыли последних лет импорт в Англию из этой страны вырос с 12 324 200 фунтов в 1830 году до 77 011 839 фунтов в 1840 году и, наконец, до 250 338 144 фунтов в 1857 году, что составляет почти двадцать процентов от общего объема импорта и более четверти от общего объема импорта из Америки. Производимый там товар, конечно, не сравнится по качеству с нашим, но это замечание не относится к товару, производимому в Африке — на родине хлопчатника, как и негра, — или на хлопкопроизводящих островах Тихого океана. Неисчерпаемое плодородие долины Нила, производящей, за одним исключением, лучший хлопок в мире, лежащей на той же широте, что и хлопкопроизводящие штаты Америки, и переполненной неиспользуемой рабочей силой, при нынешних ценах найдет свою выгоду в отказе от выращивания зерна, своего основного продукта со времен Иосифа, чтобы вступить в конкуренцию с монополией Юга. Перу, Австралия, Куба, Ямайка и даже острова Фиджи — все готовятся выйти на арену. И, наконец, внутренние районы Африки, великая неизвестная и неисследованная земля, которая веками ставила в тупик предприимчивость путешественников, кажется, готова раскрыть свои секреты под убедительными доводами торговли и сделать свой хлопок, а не своих детей, своим основным экспортным товаром в будущем. В последнем факте видится поэтическая справедливость. Африка, оскорбленная, презираемая, растоптанная, возможно, навсегда погубит великого поработителя своего потомства.

Таким образом, монополия «хлопкового короля» висит на волоске. Ее прибыли должны упасть, или она должна перестать существовать. Если не будет внешних возмущающих факторов, таких как война, которая заставила бы мир искать источники поставок в другом месте и тем самым искусственно форсировать производство там, рост этой конкуренции, вероятно, будет медленным. Очередная война 1812 года или любые длительные гражданские потрясения заставили бы Англию искать другие источники поставок и, таким образом, форсируя производство, вероятно, нанесли бы смертельный удар по монополии. Если отвлечься от всех возмущающих факторов, возникающих из-за опрометчивости его собственных подданных или других причин, правление «хлопкового короля» при нынешних ценах, как можно ожидать, продлится еще лет десять. Столько времени, следовательно, можно ожидать этого возмущающего влияния в американской политике; а затем мы можем надеяться, что это колоссальное материальное влияние, став подчиненным, подобно другим, законам торговли и конкуренции, перестанет угрожать нашим свободам, молчаливо подтачивая их фундамент. По мере того как с годами конкуренция будет постепенно возрастать, ее влияние на Юг, вероятно, будет наиболее благотворным. Переход от монополии к конкуренции, растянутый на многие годы, произойдет без внезапного и разрушительного потрясения, а незаметно. Падение династии будет постепенным; а вместе с династией должна пасть и ее политика. Ее плоды должны быть искоренены временем. Под целительным влиянием времени Юг, все еще молодой и энергичный, перестав думать только об одном, быстро обратит свое внимание на многое другое. Образование будет востребовано больше, поскольку политика, которая сопротивлялась ему и делала его распространение невозможным, перестанет существовать. С ростом других отраслей промышленности труд станет уважаемым и прибыльным, и рабочие потянутся в страну; и новое, более чистое и процветающее будущее откроется перед всей Республикой. Возможно, также со временем будет обнаружено, что даже рабский труд наиболее выгоден тогда, когда он наиболее разумен и лучше вознаграждается, — что нынешний способ выращивания хлопка является наиболее расточительным и экстравагантным и не выдерживает конкуренции. Таким образом, даже африканец может извлечь пользу из этого результата, и в его возросшем самоуважении и интеллекте может быть найдено подлинное процветание хозяина. И таким образом мирные законы торговли могут совершить ту работу, которую тщетно пыталась выполнить агитация. Сладкое согласие может прийти из этого темного хаоса, и мир получит еще одно доказательство того, что материальный интерес, правильно понятый, находится не в конфликте, а в прекрасном единстве с общей моралью, всепроникающим интеллектом и предписаниями христианства. Под этим влиянием, вероятно, значительно увеличится и само предложение хлопка. Его культивация, подобно культивации основных продуктов английских графств, упомянутых Смитом, не зачахнет, а будет процветать под влиянием здоровой конкуренции. Эти взгляды, хотя и являются просто по-видимому законным результатом принципов и опыта, отнюдь не лишены авторитетной поддержки. Это те же результаты, к которым пришли в своих размышлениях самые непредвзятые наблюдатели. Проницательный джентльмен с Севера, который более недавно и тщательно, чем любой другой писатель, путешествовал по южным штатам, в итоговом резюме своих наблюдений охватывает все изложенные здесь положения. «Мой вывод, — говорит г-н Олмстед, — таков: нет никаких физических препятствий для того, чтобы наша страна поставляла десять тюков хлопка там, где сейчас поставляет один. Все, что для этого необходимо, — это направить в хлопкопроизводящий регион адекватное количество рабочих, черных или белых, или тех и других вместе. Никакой амальгамации, никакой ассоциации на равных, никакого насильственного разрыва нынешних отношений не требуется. Необходимо, чтобы было больше объектов промышленности, более разнообразных предприятий, более общий интеллект среди людей — и, особенно, чтобы они стали или пожелали стать богаче, комфортнее, чем они есть».

Неприятно отворачиваться от этого и рассматривать обратную сторону картины. Но если наши южные братья, повинуясь какому-то великому закону торговли или морали, не вернутся со своего пути отклонения — если, оставаясь республикой по форме, Юг закроет уши перед великой истиной, что образование — это первый закон самосохранения демократии, — если династия «хлопкового короля», не поколебленная нынешними признаками, будет продолжаться бесконечно, и Юг по-прежнему будет склоняться, как сейчас, перед его троном, — не требуется дара пророчества, чтобы прочесть ее будущее. Что посеешь, то и пожнешь; и сообщества, как и индивидуумы, которые сеют ветер, должны в свое время пожинать бурю. Конституция нашего Федерального Союза гарантирует каждому входящему в него члену республиканскую форму правления; но никакая конституция не может гарантировать всеобщую образованность народа, без которой рано или поздно республиканское правительство должно стать не только формой, но и насмешкой. При хлопковой династии Юг, несомненно, упустил из виду этот великий принцип; и если она не вернется и не свяжет себя тесно с ним, ее судьба предрешена. При нынешнем монополизирующем владычестве «хлопкового короля» — рано или поздно, в Союзе или вне Союза — ее правительство должно перестать быть республиканским и впасть в анархию, если только ранее, в отчаянии отказавшись от эксперимента демократии, она не найдет убежища в правительстве силы. Северные штаты, образованные сообщества, по-видимому, мало чего должны опасаться, пока они тесно придерживаются принципов, присущих их природе. С рабовладельческими штатами или вдали от них эксперимент конституционной республики, по-видимому, может успешно проводиться в течение неопределенного времени; но хотя с помощью первоначального импульса и обычая они могут временно волочить за собой своих спотыкающихся братьев с Юга, катастрофа лишь отсрочена, а не предотвращена. Вне Союза более экстремальные южные штаты — те, в которых «хлопковый король» уже прочно утвердил свою династию, — если судить по текущим событиям, созрели для этого результата. У более северных есть еще отсрочка судьбы, поскольку они еще не полностью забыли уроки своего происхождения. Результат, однако, будь он отложен на один год или на сто лет, вряд ли может вызывать сомнения. Чрезвычайная ситуация, которая должна испытать их систему, может не возникнуть еще много лет; но текущие события предупреждают нас, что она может наступить уже сейчас. Самый философский из современных французских историков, описывая последние дни Римской империи, говорит нам, что «высшие классы нации могут передать добродетель и мудрость правительству, если они сами добродетельны и мудры: но они никогда не могут дать ему силу; ибо сила всегда исходит снизу; она всегда исходит от масс». Хлопковая династия претендует не только на поддержание правительства, где массы — рабы, но и республиканского правительства, где подавляющее большинство высших классов невежественны. На интеллект массы белых Юг должен полагаться для своей республиканской устойчивости, как на их оружие он должен полагаться для своей силы; и здесь снова слова Сисмонди, написанные о падающем Риме, кажутся уже применимыми к Югу: «Таким образом, весь тот класс свободных земледельцев, которые больше, чем любой другой класс, чувствуют любовь к родине, которые могли бы защитить почву и которые должны были бы поставлять лучших солдат, исчез почти полностью. Число мелких фермеров уменьшилось до такой степени, что богатому человеку, человеку знатного рода, часто приходилось проезжать более десяти лье, прежде чем встретить равного или соседа». Разрушение республиканской формы правления является, таким образом, почти неизбежной катастрофой; но что последует за этой катастрофой, предсказать не так просто. Республика, таким образом подорванная, падет; но что заменит ее? Тенденция разлагающихся республик — к анархии; и люди ищут убежища от ужасов анархии в деспотизме. Юг меньше всего может позволить себе анархию, так как это немедленно привело бы к восстанию рабов. Они не могут долго раздираться гражданской войной по той же причине. Постоянный, всепроникающий страх перед африканцем должен заставить их принять какое-то правительство, и чем сильнее, тем лучше. Социальное разделение Юга на богатых и образованных белых, бедных и невежественных белых и класс рабов, казалось бы, естественно указывает на аристократическую или конституционно-монархическую форму правления. Но в их переходном состоянии трудности встречаются во всех направлениях; и хорошо упорядоченные социальные различия конституционной монархии кажутся едва ли совместимыми с освященной веками распущенной независимостью и грубым равенством южного общества. Правление «хлопкового короля», однако, проводимое в рамках нынешней политики, неизбежно будет способствовать усилению и усугублению всех нынешних социальных тенденций южной системы — всех антиреспубликанских аффинитетов, уже сильно развитых. Оно делает глубже пропасть, разделяющую богатых и бедных; оно значительно увеличивает ряды необразованных; и, наконец, неестественно форсируя увеличение уже угрожающего африканского вливания, оно также имеет тенденцию сделать рабское состояние более невыносимым, а его бремя — более тяжелым.

Современный южный политик — наименее дальновидный из всех наших близоруких классов американских государственных деятелей. В существовании нации поколение должно рассматриваться лишь как год в жизни человека, а столетие — как поколение граждан. Рано или поздно, в жизни этого поколения или их потомков, в Союзе или вне Союза, рабовладельческие члены этой Конфедерации должны, под результатами длительной династии Хлопка, сделать выбор: либо купить свою безопасность, подобно Кубе, зависимостью от сильной руки внешней силы, либо они должны встретить национальные требования, пройти через революции, разрушить и реконструировать правительства, совершая каждое движение на поверхности кипящего, вздымающегося вулкана. Все движения настоящего, смотрящие только на формы правления хозяина, должны осуществляться перед лицом раба, и вопрос класса всегда будет осложняться вопросом касты. Каков будет результат постоянно растущих тенденций хлопковой династии, поэтому невозможно более чем мечтать. Но справедливо ли предполагать, что огромное рабовладельческое население должно таким образом видеть перевороты и революции, династии, поднимающиеся и падающие на их глазах, и всегда оставаться спокойным и довольным? «Ничто, — говорил Джефферсон, — не записано в Книге Судеб более верно, чем то, что этот народ должен быть свободным». К свободе в настоящее время они не готовы и при существующей политике хлопковой династии никогда не смогут быть. «Могли бы они стать таковыми при каких-либо обстоятельствах — здесь не предмет обсуждения; но, несомненно, придет день, когда белая каста пожелает, чтобы этот эксперимент был испробован. Аргумент «хлопкового короля» против облегчения положения африканца заключается в том, что его природа не допускает пользования истинной свободой в соответствии с безопасностью сообщества, и поэтому он не должен ее иметь. Но, безусловно, его школа была худшей. Не применимы ли, возможно, размышления, примененные к случаю французских крестьян столетие назад, и к ним? «Не под гнетом мы учимся пользоваться свободой. Обычный софизм, которым защищается дурное правление, если говорить высокопарно, таков: народ должен оставаться в рабстве, потому что рабство породило в нем все пороки рабов; потому что они невежественны, они должны оставаться под властью, которая сделала их и держит их невежественными; потому что они были сделаны свирепыми дурным управлением, они должны вечно управляться дурно. Если бы система, при которой они живут, была настолько мягкой и либеральной, что под ее действием они стали бы гуманными и просвещенными, было бы безопасно рискнуть на перемены; но, поскольку эта система разрушила мораль и предотвратила развитие интеллекта — поскольку она превратила людей, которые могли бы при ином обучении сформировать добродетельное и счастливое сообщество, в диких и глупых диких зверей, — поэтому она должна длиться вечно. Возможно, советники «хлопкового короля» думают, что в этом случае так и будет; но вся история учит нас другому уроку. Если есть хоть одна искра любви к свободе в природе африканца — будь то любовь, общая ему с человеком или зверем, кавказцем или шимпанзе, — любовь к свободе как средство улучшения или возможность для лени, — политика «хлопкового короля» заставит ее проложить себе путь наружу. Невозможно сказать, сколько времени это займет или какой вес будет первым возложен на широкую спину африканца; но если дух существует, однажды он должен выйти. Этот урок преподан нам всей записанной историей мира. Моисей, выводящий детей Израилевых из Египта, — Спартак у ворот Рима, — Жакерия во Франции, — Джек Кэд и Уот Тайлер в Англии, — Нана Сахиб и сипаи в Индии, — Туссен-Лувертюр и гаитяне — и, наконец, восстание Ната Тернера в этой стране, вместе с восстаниями в Гвиане, на Ямайке и Сент-Люсии: такие примеры, проходящие через всю историю, указывают на одну и ту же мораль. Этот последний результат хлопковой династии может наступить в любой момент после того, как наступит время, когда на любой большой территории подавляющая сила временно, со всеми преимуществами господства, включая интеллект и оружие, окажется неспособной справиться с подавляемой силой. Это время может быть еще далеко. Зависит ли это от вопросов правительства и событий главы случайностей — или нет. Если Союз сейчас будет распущен и последуют гражданские потрясения, это может скоро наступить. Но навязанная сила все еще слишком велика при любых обстоятельствах, и потрясение, вероятно, будет лишь временным. В настоящее время, также, ценность раба обеспечивает ему сносное обращение; но по мере увеличения численности эта ценность должна уменьшаться. Южные государственные деятели сейчас утверждают, что через тридцать лет на Юге будет двенадцать миллионов рабов; и тогда, с увеличением численности, почему бы философии сахарной плантации не возобладать, и не стать частью экономики хлопкового кредо, что дешевле загнать рабов до смерти и купить новых, чем сохранять их полезность умеренным трудом? Тогда ценность раба больше не будет защищать его, и тогда конец будет близок. Это через тридцать или пятьдесят лет? Возможно, не раньше, чем через столетие политика «хлопкового короля» даст свои законные результаты, и вулкан в конце концов достигнет своего пика и будет бросать вызов любому сжатию.

В одной из сказок «Тысячи и одной ночи» нам рассказывают об ифрите, заточенном царем Соломоном в медный сосуд; и султанша говорит нам, что в течение первого века своего заточения он говорил в своем сердце: «Я обогащу того, кто освободит меня»; но никто не освободил его. Во втором веке он сказал: «Того, кто освободит меня, я одарю сокровищами земли»; но никто не освободил его. И прошло еще четыре века, и он сказал: «Тому, кто освободит меня, я исполню три желания»; но все еще никто не освободил его. Тогда отчаяние от долгого рабства овладело его душой, и в восьмом веке он поклялся: «Того, кто освободит меня, я непременно убью!» Пусть южные государственные деятели хорошо следят за тем, чтобы взлом печати, которая удерживает нашего ифрита, не был отложен до тех пор, пока долгое рабство не превратит его сердце, подобно сердцу Духа в басне, в желчь и полынь; чтобы, если взлом этой печати будет отложен до восьмого или даже шестого века, это не обернулось для наших потомков, как взлом шестой печати Откровения: «И вот! было великое землетрясение; и солнце стало черным, как власяница, и луна стала как кровь, и небо скрылось, свернувшись как свиток; и цари земные, и великие люди, и богатые люди, и главные военачальники, и сильные люди, и всякий свободный человек скрылись в пещерах и в скалах гор, и сказали горам и скалам: «Падите на нас и скройте нас, ибо пришел великий день гнева Его»». В тот день, по крайней мере, закончится правление «хлопкового короля».

* * * * *

ОБРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ О ГАРИБАЛЬДИ.

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД.

Стоит душное октябрьское утро, и мы плывем на небольшом сардинском судне из Ливорно в сторону Неаполя. Этот город попал под власть Гарибальди, который концентрирует свои силы перед Капуей, в то время как король Сардинии движется с хорошей армией с Севера.

Первым объектом особого интереса, который появляется в поле зрения после того, как мы минуем остров Эльба, является Гаэта. Хотя мы стараемся не подходить достаточно близко, чтобы спровоцировать погоню со стороны неаполитанских фрегатов, мы все же можем получить отчетливое представление о последнем оплоте — месте, откуда, как мы надеемся, придется прыгать, — Франциска II. Белые стены крепости мрачно поднимаются из моря, касаясь суши только с одной стороны, и выглядят так, будто для их взятия могут потребоваться все ресурсы современной войны. Вскоре мы различаем дым четырех или пяти пароходов, которые, как мы полагаем, являются вооруженными судами, направляющимися к Гаэте.

Около двух часов мы входим в знаменитый Неаполитанский залив вместе с прохладным морским бризом, который каждый день после полудня приносит освежение нагретому берегу. Когда мы разворачиваемся к своим причалам, мы проходим мимо многочисленных линейных кораблей и фрегатов под флагами Англии, Франции и Сардинии, но тщетно и с разочарованием ищем звездно-полосатый флаг. Единственный плавучий представитель американской национальности вынужден делить благосклонность своего присутствия между портами обеих Сицилий, и в это время она находится у островной части королевства.

Наше судно сразу же окружают лодки, их владельцы толкаются, кричат и торгуются за плату за проезд, как будто Маммона, а не Молох, был правящим духом. Вместе со случайным попутчиком, синьором Альвигини, интендантом Генуи, и его партией мы вскоре оказываемся в руках комиссионера отеля «Hôtel de Rome». Когда мы высаживаемся, наши паспорта принимает полиция Виктора Эммануила, которая заменила полицию прежнего режима.

Садясь в экипаж, мы ожидаем увидеть улицы, заполненные толпами буйных людей или усеянные группами лиц, зловеще беседующих приглушенными тонами; и пустынные улицы с закрытыми магазинами; и баррикадированные улицы. Но в этом вопросе нас ждет приятное разочарование. Магазины открыты, уличные торговцы спокойно обслуживают свои прилавки, люди занимаются своими обычными делами и носят свой обычный, повседневный вид. Единственная разница, заметная глазу между существующим положением вещей и тем, что было раньше, заключается в том, что стало меньше уличных драк и грабежей, хотя все ходят вооруженными, — что форма солдат Франциска II заменена темно-серой одеждой Национальной гвардии — и что флаг короля-тирана больше не развевается над замком-тюрьмой Сант-Эльмо. Гарибальди, покидая Неаполь, официально доверил город Национальной гвардии; и они благородно оправдали возложенное на них доверие.

Письмо с рекомендацией к генералу Орсини, благополучно доставленное нами, хотя и не без приключений, через австрийские владения, получает любезный прием от генерала Тюрра, главного адъютанта «Диктатора», и пропуск в лагерь. Генерал Тюрр, венгерский беженец, — человек выдающейся внешности, что еще больше подчеркивается его своеобразной одеждой, состоящей из обычной гарибальдийской формы, частично покрытой белым военным плащом, который изящно свисает с его элегантной фигуры.

После краткой, но приятной беседы с этим джентльменом мы поднимаемся к замку Сант-Эльмо, построенному на высоком возвышении, господствующем над городом, с установленными на нем пушками, направленными не на защиту от врага-захватчика, а на то, чтобы обрушить разрушение на преданных подданных Бурбона. Нам говорят, что народ жаждал увидеть эту крепость, которую они считают постоянной угрозой, срытой до основания, а ее место покрытым мирными жилищами. И не без сожаления мы узнали позже, что Виктор Эммануил счел нецелесообразным выполнить это желание. И, в своем невежестве, мы не можем полностью избавиться от убеждения, что было бы мудрой, а также примирительной политикой сделать это.

Нас вежливо проводят по замку один из бойцов Национальной гвардии, которые держат его под охраной, и мы видим, как на одной из его террас, под тщательной охраной, но с любезно предоставленной всей возможной свободой, отдыхают несколько офицеров прежней власти, заключенные там, где они ранее держали деспотическую власть. Мы спускаемся в ныне пустые подземелья, темные и зловонные, как их описывали, где жертвы политических обвинений или подозрений томились годами в тоскливом одиночестве. Это производит заметное впечатление на умы наших итальянских спутников в этом печальном туре осмотра, когда мы говорим им через нашего гида Антонио, что эти камеры являются аналогом подземелий осужденных в тюрьме дожей Венеции, какими мы видели их несколько дней назад, — за исключением того, что последние были лучше в свое время, поскольку в них холодный камень был изначально облицован и скрыт деревянными обшивками, в то время как в тех, что перед нами, беспомощный заключенный в своих блужданиях мог коснуться только твердой скалы, символизирующей безжалостный деспотизм, который сковывал его. Стены покрыты надписями прежних обитателей. В одном месте мы обнаруживаем длинную линию отметок в группах по пять — как зарубки в наших мальчишеских играх, — но здесь использованных для какой иной цели! Были ли это записи дней, или недель, или месяцев? Единственная мебель камер — это приподнятая деревянная платформа, единственная постель несчастного узника. Итальянские посетители перед уходом по-детски выплескивают свою бесполезную ярость при виде этих мест заключения, разбивая вдребезги окна и ставни и разбрасывая их обломки по полу.

Мы вернулись из Сант-Эльмо, и, поскольку наступил вечер, сидим в курительной комнате отеля «Grande Bretagne», беседуя с одним из английских добровольцев, когда наш друг генерал Дж-н из британской армии, один из наблюдателей в Неаполе, входит, только что вернувшись с «фронта». Он приносит новости о жаркой стычке, которая произошла в течение дня; о том, что английские «экскурсанты» были вызваны вперед; о том, как они с готовностью бросились в самую гущу боя и храбро выдержали конфликт, — будучи, действительно, с трудом удерживаемы своими офицерами от ненужного подвергания себя опасности. Но эта вдохновляющая новость окрашена печалью. Один из их числа, хорошо известный и очень любимый, пал, убитый мгновенно пулей в голову. Военный пыл, пробужденный сообщением о храбрых делах, на несколько мгновений сменяется горем, а затем вновь разжигается желанием мести. Горячая кровь вскипает, и преобладающее чувство — это тоска по возобновлению боя. Нам говорят, если мы хотим увидеть действие, отправиться на «фронт» завтра. Соответственно, мы решаем быть там.

На следующий день наш верный комиссионер Антонио сажает нас в экипаж, запряженный мощной парой лошадей, и направляет в гарибальдийский лагерь. Корзина с провизией не забыта, и перед отправлением мы заставляем Антонио удвоить запасы: у нас предчувствие, что мы можем найти, с кем их разделить.

Нам предстоит двенадцать миль до ближайшей точки лагеря, которой является Казерта. Наша главная цель — увидеть героя Италии, если мы не найдем его в Казерте, мы двинемся еще на четыре мили дальше, в Санта-Марию; и, не найдя его там, проедем еще четыре мили до Сант-Анджело, где покоится крайний правый фланг армии напротив Капуи.

Когда мы едем по широкой и ровной дороге из Неаполя в Казерту, окаймленной рядами деревьев на всем ее протяжении, мы удивлены, видя не только земледельцев, спокойно обрабатывающих поля, но и рабочих, занятых на общественных работах на шоссе, как будто на службе у давно установленной власти, что затрудняет веру в то, что мы находимся в разгаре гражданской войны и под временным правительством, существующим несколько недель. Но это и подобные чудеса — плоды заклинания, сотворенного Гарибальди, который сплел самые несочетаемые элементы в гармонию и заставил враждующие фракции работать вместе на общее благо ради любви, которую они питали к нему.

Около полудня мы прибываем к редуту, который закрывает часть дороги, оставляя едва достаточно места для проезда одного транспортного средства. Нас, конечно, останавливают, но любезно принимает офицер караула. Мы показываем наш пропуск от генерала Тюрра, дающий нам разрешение «свободно перемещаться по всем частям лагеря», и, получив указание ехать дальше, оказываемся внутри линий. По мере продвижения мы видим рабочих, занятых возведением брустверов, солдат, отдыхающих под деревьями, и со всех сторон атрибуты войны.

Гарибальди здесь нет, и мы не находим его в Санта-Марии. Поэтому мы продлеваем нашу поездку до двадцатой мили, направляя наших дымящихся, но все еще энергичных лошадей в Сант-Анджело.

Мы теперь в поле зрения Капуи, где Франциск II заперт с сильным гарнизоном. Это компактный обнесенный стеной город, увенчанный куполом большой и красивой церкви, расположенный на равнине у реки Вольтурно. Хотя, вопреки ожиданиям, сегодня нет стрельбы, мы видим повсюду следы разрушений от предыдущих канонад. Дома, мимо которых мы проезжаем, изрешечены ядрами, брошенными осажденными, а земля усеяна ветвями деревьев, срезанными железными снарядами. Но где Гарибальди? Никто не знает. Вон, однако, высокий холм, и на его вершине мы различаем трех или четырех человек. Именно там, как нам говорят, главнокомандующий наблюдает за врагом, и среди фигур, которые мы видим, очень вероятно, та, которую мы ищем.

Мы только что снова сели в наш экипаж и спорим, куда нам ехать дальше, когда к нам обращаются с обочины на английском языке. Там, одетые в красные рубашки, стоят трое молодых людей, всем не более двадцати лет, члены британского полка «экскурсантов». Они вышли на поиски пропитания для своего отряда и просят подвезти их до Санта-Марии. Мы только рады их компании; и мы отправляемся, полная карета. Затем начинается перекрестный огонь вопросов и ответов. Мы находим общество наших спутников ценным приобретением. Они из Лондона — молодые люди с образованием, полные энтузиазма к делу итальянской свободы. Один из них — родственник нашей выдающейся соотечественницы, миссис Гарриет Бичер-Стоу. Перед тем как отправиться в Санта-Марию, они настаивают на том, чтобы оказать нам почести и показать достопримечательности окрестностей. Поэтому они ведут нас в свои казармы, большой фермерский дом, а оттуда — на «фронт». К последнему месту наш кучер отказывается ехать, так как его лошади не пуленепробиваемые, а враг не гарантирует воздержание от стрельбы во время нашего визита. Поэтому, продолжая путь пешком, мы достигаем низкого бруствера из мешков с песком, перед которым находится фруктовый сад. Здесь, говорят нам наши спутники, была сцена вчерашней стычки, в которой они принимали активное участие. Враг выдвинул отряд стрелков, которые вошли в лес и приблизились к брустверу. Был вызван батальон английских добровольцев. Когда они с нетерпением двинулись вперед, отряд пьемонтцев, расположившийся недалеко от дороги, закричал: «Vivano gl' Inglesi! Vivano gl' Inglesi!» У брустверов, где мы стоим, была дана команда разомкнуть ряды и завязать перестрелку. Мгновенно они перепрыгнули через стену и заняли позицию за деревьями, чтобы стрелять «везде, где видели голову». У каждого солдата был свой «прикрывающий» — товарищ, стоящий примерно в десяти футах позади него, чьей обязанностью было держать свое ружье заряженным, готовым убить любого из врага, кто мог попытаться подстрелить ведущего человека, пока тот заряжал. У одного из моих молодых друзей пуля сбила курок винтовки в руке. Он удерживал свою позицию, пока ему не передали другое оружие. Бой продолжался до вечера, когда враг отступил, причем были различные и неопределенные сообщения об их потерях. У наших британских кузенов было около десяти раненых, помимо одного убитого. Сражаться с роялистами, упомянем здесь, было нелегким делом в то время, так как у неаполитанцев была отвратительная привычка выкалывать глаза своим пленным, а затем предавать своих жертв смерти.

Мы возвращаемся к нашему экипажу, въезжаем в укрытое место и отдаем команду Антонио открыть корзину и развернуть свои припасы, когда голодные солдаты соревнуются с прожорливым путешественником в стычке с ножом и вилкой. Никаких нареканий к кухне отеля «Grande Bretagne» не возникло.

Рационы распределены, мы снова отправляемся в Санта-Марию. Прибыв в деревню, по просьбе наших спутников мы посещаем с ними госпиталь, чтобы увидеть одного из их товарищей, раненого в бою предыдущего дня, и, поскольку известно, что мы исповедуем целительное искусство, высказать свое мнение о его состоянии. Мы входим в большой двор, окруженный фермерскими постройками, одно крыло которого отведено под госпитальные нужды. Мы находим палаты чистыми и хорошо проветриваемыми, и они выглядят так, будто за ними хорошо ухаживают. Это благоприятное состояние во многом обязано вмешательству и надзору нескольких дам, среди которых особо упоминаются две дочери английского священника, не забывая при этом имя графини делла Торрес. Раненый товарищ наших друзей был поражен пулей, которую не удалось достать зондом, и предполагалось, что она вошла в легкое. Бедный молодой человек делает быстрые вдохи с большой болью, но полон мужества и встречает обнадеживающие заверения своих друзей улыбкой и словами стойкости. Некоторое время спустя мы узнаем, что он выздоравливает, хотя и остается в нетрудоспособном состоянии.

Теперь становится необходимым попрощаться друг с другом, что мы и делаем так же сердечно, как если бы были старыми друзьями. Мы идем своими путями, чтобы встретиться еще раз в Италии и возобновить наше знакомство снова в Лондоне, где мы впоследствии проводим приятный вечер вместе у уютного английского камина.

Едва мы расстались с этими новообретенными друзьями родной крови и общего языка, как нам предоставляют другого спутника. Итальянский офицер просит место с нами до Казерты. Наше рекомендательное письмо к генералу Орсини, показанное ему, побуждает его помочь нам в достижении нашей цели — увидеть героя Италии. В пять часов мы перед дворцом Казерты, ныне казармой и штаб-квартирой главнокомандующего. Здание отличается огромными размерами и красотой архитектуры. Высокая арка, поддерживаемая элегантными и массивными мраморными колоннами, делит структуру пополам, и с обеих сторон можно пройти из арки в открытые пространства просторных размеров, из которых ведут проходы к различным офисам. Мы приближаемся к очень великолепной мраморной лестнице, ведущей в парадные апартаменты. Часовой запрещает нам проходить. Это, значит, возможно, часть здания, занимаемая главнокомандующим. Не так. Парадные апартаменты не заняты и хранятся в неприкосновенности как собственность нации, которой они должны принадлежать. Апартаменты Гарибальди — одни из самых скромных во дворце. Мы идем до конца арки и видим, простирающийся насколько хватает глаз, Королевский проезд, ведущий через прекрасную аллею деревьев и напоминающий нам «Длинную прогулку» в Виндзорском замке. Возвращаясь по своим следам и пересекая один из дворов, мы поднимаемся по скромной лестнице и оказываемся в прихожей апартаментов главнокомандующего. У внешней двери стоят часовые, другие — на первой площадке, а в прихожей — почетный караул, вооруженный алебардами. Наш любезный спутник в силу своего официального ранга провел нас без труда мимо часовых и покидает нас, чтобы выполнить долг, который привел его в Казерту.

Мы теперь с нетерпением ожидаем прибытия того, чье лицо мы так долго искали. Приближается час, когда он присоединяется к своей военной семье за непритязательным и очень скромным обедом. Примерно через полчаса наступает внезапное затишье в гуле разговоров, караулу приказано встать под ружье, и еще через мгновение, среди глубокой тишины, Гарибальди проходит через прихожую, оставляя место, как будто пронизанным своим присутствием. Мы созерцали прямую фигуру, довольно низкого роста, но широкую и компактную, высокий лоб, спокойное и задумчивое лицо, с решимостью и скрытой силой, запечатленными на каждой его линии. В манерах и осанке мы увидели реализованным все, что читали и слышали о виде человека, рожденного повелевать.

Наш герой был одет в характерную красную рубашку и серые брюки, а поверх них — короткий серый плащ с красной отделкой. Когда он был без плаща, можно было увидеть свисающий на спину и завязанный вокруг горла разноцветный платок, обычно относящийся к священническим облачениям.

Возвращаясь в Неаполь и сидя той ночью у нашего окна с прекраснейшим из заливов перед нами, мы храним для вечного воспоминания картину Гарибальди в штаб-квартире.

ГАРИБАЛЬДИ В ПОМПЕЯХ.

Сегодня воскресенье, 21 октября. Мы наблюдали сегодня, как люди, в худших кварталах города, так же как и в лучших, опускают свои бюллетени упорядоченным и спокойным образом, под надзором Национальной гвардии, за Виктора Эммануила как своего правителя. Завтра мы отвели для исследования Помпей, мало мечтая о том, что ждет нас там. Наш друг, генерал Дж-н из британской армии, узнав, что нет вероятности активных операций на «фронте», предлагает присоединиться к нам в нашей экскурсии.

Мы сидим в ресторане у подножия возвышенности, ведущей к выкопанному городу, когда внезапно появляется Антонио и восклицает: «Гарибальди!» Мы смотрим в направлении, которое он указывает, и на аллее, ведущей от железной дороги, мы видим Патриота-Солдата Италии, приближающегося к нам в сопровождении графини Паллавичини, жены продиктатора Неаполя, и в сопровождении генерала Тюрра с несколькими другими членами его штаба. Мы выходим им навстречу. Генерал Дж-н, горячий поклонник Гарибальди, приветствует его сердечно и представляет нас как американца. Мы говорим несколько слов, выражающих симпатию, которую питает американский народ к делу Италии и ее апостолу. Тот, к кому мы обращаемся, в своем ответе выражает свое счастье наслаждаться добрыми пожеланиями американцев и, изящно поворачиваясь к нашему другу, добавляет: «Я благодарен также за симпатию англичан». Затем партия проходит дальше, и мы остаемся с сияющей мыслью, что мы пожали руку Гарибальди.

Полчаса спустя мы поглощены изучением одного из сооружений того, что когда-то было Помпеями, когда внезапно слышим военную музыку. Мы следуем в направлении звука и вскоре оказываемся на древнем форуме. В центре ограждения военный оркестр играет «Гимн Гарибальди»; в то время как на его северной оконечности, стоя, лицом к нам, между колоннами храма Юпитера, с полным эффектом, приданным величию его осанки, находится Гарибальди. Взволнованные поразительно контрастирующими ассоциациями времени и места, мы поворачиваемся к генералу Дж-ну, говоря: «Взгляните вокруг нас на символы смерти Италии, а там — предвестник ее воскресения». Наш спутник, охваченный таким же энтузиазмом, немедленно продвигается к основанию храма и, снимая шляпу, повторяет эти слова в присутствии собравшихся там.

ГАРИБАЛЬДИ НА «ФРОНТЕ».

Еще раз мы смотрим в глаза этому удивительному человеку и берем его за руку. На этот раз это на «фронте». В субботу, 27 октября, мы готовимся покинуть Неаполь ради Рима на дневном катере, когда получаем сообщение от генерала Дж-на, что бомбардировка Капуи должна начаться на следующий день в десять часов, и приглашение присоединиться к его партии в лагерь. Соответственно, откладывая наш отъезд на Север, мы собираем несколько хирургических инструментов и садимся на военный поезд на железной дороге во второй половине дня для поля действий.

Наша партия состоит из генерала Дж-на, генерала У. из Вирджинии, капитана Г., шотландского офицера, служащего в Италии, и нас самих. Прибыв в Казерту, капитан Г., показывая военные депеши, обеспечивается экипажем, в котором мы все едем на передовой пост в Сант-Анджело. Мы достигаем этого места около восьми часов, когда едем и идем через лагерь, который представляет собой наиболее живописный вид, освещенный яркой луной. Мы видим кластеры белых палаток, время от времени общая тишина нарушается звуком пения, доносящимся до нас из них, — здесь и там уставшие солдаты, лежащие спящими на земле, покрытые своими плащами, — лошади, привязанные на полях, — костры, ярко горящие в различных направлениях; в то время как все, кажется, указывает на глубокий покой людей, готовящихся к серьезной работе на завтра. Мы проходим и возвращаемся через мост, незадолго до этого переброшенный через Вольтурно. Часть структуры сломалась; но наши английские друзья поздравляют себя с тем, что часть, построенная их соотечественниками, устояла. Мы обмениваемся приветствиями с полковником Бурдонне, который находится здесь на дежурстве на ночь, наблюдая за ремонтом моста, и который любезно передает нас в его кварталы.

Прибыв в фермерский дом, где полковник Бурдонне обосновался, и используя его имя, мы принимаемся с величайшим вниманием слугами. Единственную комнату в их распоряжении, к счастью, большую, они вскоре устраивают для нашего размещения. Генералу Дж-ну, старшему в партии, назначается единственная кровать; итальянский офицер занимает диван; в то время как генерал У., капитан Г. и мы сами располагаемся «все в ряд» на мешках с соломой, положенных на пол. О веселье, затянувшемся далеко за полночь и заставляющем дом резонировать от взрывов смеха — совсем не на пользу, мы боимся, нескольким раненым офицерам в соседней комнате, — мы не можем писать.

Воскресенье — теплый, ясный, летний день, и наша партия взбирается на главную возвышенность Сант-Анджело, чтобы стать свидетелями ожидаемой бомбардировки. Мы достигаем вершины за десять минут до десяти, часа, объявленного для открытия огня. Мы находим там собравшихся нескольких офицеров — среди них генерала Х. из Вирджинии. Низкий тон разговора и сдержанное поведение впечатлены на всех; ибо в нескольких шагах, совещаясь с двумя или тремя доверенными помощниками, находится человек, само присутствие которого есть достоинство — Гарибальди.

Бросая взгляд на поле, мы не можем осознать, что вокруг нас такие полчища людей под ружьем, пока военный гид рядом с нами не указывает нам их распределение.

«Смотрите туда!» — говорит генерал Х., указывая на фруктовый сад внизу. «Под этими деревьями они кишат, как пчелы. Там десять тысяч человек, по крайней мере, в одном этом месте».

С помощью оперного бинокля мы можем отчетливо рассмотреть стены Капуи и заметить, что они еще не укомплектованы. Но осажденные выбрасывают войска тысячами в поле перед нашими линиями. Мы замечаем один большой отряд, выстроенный в тени, отбрасываемой большим зданием. Время от времени из этой тени выстреливает пронзительный луч света, отраженный от шлема или эфеса меча командующего офицера, который галантно скачет взад и вперед перед своими людьми и, вероятно, произносит перед ними речь в подготовке к ожидаемому конфликту. Все эти вещи поражают внимание силой и смыслом, далеко отличными от впечатления, произведенного праздничной пышностью имитационной войны.

Главнокомандующий теперь свободен, и наша группа подходит к нему, чтобы засвидетельствовать свое почтение. По совету генерала Дж-на мы предлагаем свои медицинские услуги на этот день; в ответ мы получаем крепкое рукопожатие, доброжелательный взгляд и скупое признание нашего предложения. Но нам говорят, что сегодня никаких общих действий не будет. Наше сообщение об этих словах, когда мы возвращаемся к своим спутникам, становится первым намеком на то, что бомбардировка откладывается. И хотя некоторое разочарование присутствует, их удивление невелико. Ибо Гарибальди никогда не сообщает даже своим ближайшим адъютантам, что он собирается предпринять. На самом деле, он причудливо говорит: «Если бы моя рубашка знала мои планы, я бы снял ее и сжег». Спустя полчаса, спустившись с возвышенности, мы в последний раз смотрим на Гарибальди. Он удалился с единственным слугой в уединенное место на горе, куда он ежедневно наведывается и куда ему приносят полуденную трапезу. Здесь он проводит час или два, защищенный от вторжений. О каких мыслях он размышляет в своем одиночестве, читатель, возможно, может догадаться так же хорошо, как и его самый близкий друг. Но что касается нас, то, имея перед мысленным взором священные ассоциации очень высокой горы, мы можем лишь надеяться, что молитва, «произнесенная или невыраженная», призывает божье благословение на дело, которому посвящает себя Гарибальди, — политическое спасение своей страны.

* * * * *

ДВЕ ИЛИ ТРИ БЕДЫ.

[Окончание.]

Каждый день, и дважды в день, приходил мистер Сэмпсон — хотя я не много об этом говорила; и теперь до нашей свадьбы оставалась всего неделя. В этот вечер он пришел очень утомленным своей дневной работой — вызволял несчастного человека от виселицы, который, вероятно, вполне ее заслуживал. (Говорят, женщины всегда за то, чтобы вешать: и это весьма вероятно. Помню, когда в наших гостиных произошло ужасное убийство, и некоторое время было сомнительно, осудят ли убийцу, миссис Харрис жалобно сказала: «О, повесьте же кого-нибудь!») Мистер Сэмпсон, по-видимому, так не считал, а сидел на диване у окна, скучный и рассеянный.

Если бы я была его женой, я бы поступила так, как всегда делаю сейчас в подобных случаях: подошла бы к нему, поправила диванную подушку и сказала: «Ну вот! Приляг и не говори ни слова два часа. А я тем временем расскажу тебе, кто здесь был, и обо всем остальном». Так я бы дала ему отдохнуть и развлекла его пустой болтовней, омывая его усталый мозг хорошим одеколоном; и если бы посреди моего лучшего рассказа и самой смешной шутки он просто провалился в сон, я бы тихонько обмахивала его веером, отгоняла мух, говоря про себя: «Благослови его! Вот он спит! Руки бы его не исправили!» — и смотрела бы на него с гораздо большей гордостью и удовлетворением, чем на любое другое обычное бодрствующее лицо, какое только можно вообразить.

Однако, не будучи замужем и имея в запасе целую неделю, чтобы побыть глупой, я была одновременно и глупой, и подозрительной. Отчасти это была его вина. Он был сдержан, естественно и по привычке; и поскольку он не сказал мне, что устал и измучен душой, я об этом и не подумала. Вместо этого, пока он сидел на диване, я взяла длинное вязанье и села на другом конце комнаты — отчасти для того, чтобы он мог подойти ко мне, где было хорошее место. Затем, поскольку он не перешел комнату, а продолжал тихо сидеть на диване, я начала удивляться и подозревать. Слишком много работал? Боялся вступать в брак? Хотел бы он как-то выкрутиться? Почему он не подошел и не заговорил со мной? Что я сделала? Ничего! Ничего!

Тут вошла Лора, чтобы сказать, что она идет к миссис Харрис узнать последние новости о рукавах. Миссис Харрис — по части рукавов; миссис Гор — по части чепцов; а по части ведения хозяйства, рецептов и всего такого, кто, как не миссис Паркер, которая знала это и сотню других вещей? Все мы многогранны: с одной говорим о чувствах, с другой — о хозяйстве, а третьей рассказываем то, что дикие лошади не вырвали бы у нас для первых двух!

Лора ушла. И вскоре он сказал, устало, но, как мне показалось, безнадежно —

«Дельфина, ты совсем готова к свадьбе?»

Кровь прилила от сердца к лицу и обратно. Значит, он думал, что я готова и жду, чтобы упасть, как спелая слива, ему в рот, даже не спросив меня! Готова ли я, в самом деле? А если нет? Возможно, у меня тоже могут быть сомнения. Место женщины — не синекура. Беды, неприятности, как искры, стремящиеся вверх! Пуговицы — для начала, и все остальное — в конце! Что говорила миссис Хеманс, бедная женщина?

«Ее доля на тебе! безмолвные слезы лить, И терпеливые улыбки носить сквозь час страданий, И бесчисленные богатства из глубины привязанности Изливать на» — что-то — «потраченный ливень!»

Да, потраченный, действительно! Я не ответила ни слова на его вопрос.

«Кажется, в этой комнате тепло, — снова сказал он вяло, — не прогуляться ли нам по веранде?»

«Думаю, нет, — ответила я отрывисто, — мне не тепло».

Даже это не заставило его подойти ко мне. Он еще минуту или две опирался головой на руку, а затем встал с дивана и сел у окна, глядя на западное небо, где солнце уже давно зашло. Я могла видеть его профиль на фоне внешнего света, однако, и он не выглядел спокойным. Его лоб был нахмурен, а рот сжат. Значит, все было весьма вероятно!

Начав свою гонку подозрений, мои скакуны не отставали. Они уже были окрылены, и я постоянно подстегивала их воспоминаниями. Не было ничего, о чем бы я не думала или в чем бы его не обвиняла — особенно в последнем и худшем грехе: расторжении нашей помолвки в одиннадцатый час! — а я, которая молча, тайно страдала из-за этого его имени — никто, ни один мужчина, никогда не смог бы угадать, как сильно, потому что ни один мужчина не может чувствовать так, как женщина, по поводу таких вещей! Мужчины — они бы так же легко женились на Табите, как и на Джулиане. Они могли бы называть ее «Женой». Им было все равно. Какое дело любому мужчине, если она ведет хозяйственные записи, есть ли у нее вкус, чувства, сентиментальность, хоть что-нибудь? Здесь я ошибалась, как и большинство страстных людей в какой-то момент своей жизни. Некоторые мужчины все же заботятся.

В тот момент, когда я достигла самой вершины своего гнева и метала молнии во весь род человеческий, Полли впустила лейтенанта Герберта с его книгой обещанных гравюр.

С естественным переломом в настроении я быстро спустилась со своей вершины и, пройдя через комнату, встретила лейтенанта с необычной сердечностью. Мистер Сэмпсон слегка поклонился и продолжал сидеть неподвижно. Я придвинула два стула к центральному столу, зажгла аргандову лампу и села с молодым офицером, чтобы рассмотреть и восхититься прекрасными формами, в которые одаренный художник облек слова, а не мысли писателя — подняв сцены из грубой реальности в сладкий идеал, и из самой обыденной, грубой новоанглийской жизни извлекая чистейшую и самую очаровательную идиллическую песню. Мы не сказали этого.

Я посмотрела через комнату на окно, где все еще сидела фигура, неподвижно. Ни слова от него. Я посмотрела на лейтенанта Герберта. Он был действительно очень красив, с величественным лбом и розовыми губами, как у девушки. Почему-то он напомнил мне Клеверхауса — такой женственный в чертах лица, такой воинственный в действиях! Затем он заговорил — говорил действительно очень хорошо — отражал мои собственные идеи в оживленной и красноречивой манере.

Почему это было — подозревал ли Герберт, что у нас была ссора влюбленных, — или его тщеславие было польщено моим вниманием к нему, которое было совершенно необычным, — или мое собственное возбужденное, нервное состояние заставило меня выражать самую радостную жизнь и хорошее настроение, и подавить всю мою гневную печаль и возмущенные подозрения, пока я улыбалась и танцевала над их склепом — как бы то ни было, я не знаю, — но новый блеск появился в голубых глазах молодого военного. Он был положительно занимателен. Осознавая, что говорит хорошо, он говорил еще лучше. Он читал стихи; он был даже остроумен, или казался таковым. С магнетизмом сердечного сочувствия я вызывала из его памяти сокровища новые и старые. Он стал не только оживленным, но и преданным.

Все это время фигура у окна сидела спокойно и невозмутимо. Это было крайне, безумно провокационно. Он был так уверен во мне, по-видимому, что не хотел утруждать себя выходом на арену, чтобы скрестить копья с этим элегантным молодым человеком с красивым именем, красивыми губами и, по крайней мере, в последние полчаса, красивым языком. Он не хотел утруждать себя развлечением своей будущей жены. Он не хотел утруждать себя даже тем, чтобы заговорить. Ну что ж! Очень хорошо! Нравилась ли лейтенанту музыка? Если «ему» не было до меня никакого дела, возможно, другим было. Мое сердце теперь билось очень быстро; щеки горели, а губы пересохли. Стакан воды вернул мне спокойствие, и я села за пианино. Герберт перелистывал ноты, пока я отбарабанивала все, что попадалось под пальцы — я не обращала внимания и не знала, что именно. Это было очень изысканно, смею сказать. Он прошептал, что это «так прекрасно!» — а я ничего не ответила, но продолжала играть, играть, играть, как маленькая девочка в датской сказке продолжает танцевать, танцевать, танцевать в волшебных красных башмачках. Должна ли я играть вечно? В церкви — вне ее — вверх по улице — вниз по улице — в полях — под деревьями — у леса — у воды — в соборах — я слышала что-то бормочущее — что-то мягко, мягко в моем ухе. Я все играла и играла, и все что-то бормотало мягко, мягко в моем ухе. Я посмотрела на окно. Голова была опущена и покоилась на обеих руках. Крепко спит, вероятно. Тогда я заиграла громче, быстрее и неистовее.

Затем, впервые, как говорят, глухие люди хорошо слышат в шуме оживленной улицы или в вагоне поезда, так и я услышала в музыкальном шуме, впервые, слова Герберта. Они были прошептаны, и я слышала их, но не воспринимала до этого момента.

Я повернулась к нему, посмотрела прямо в лицо и опустила обе руки на колени. Ну, я могла быть удивлена! Он вздрогнул и сильно покраснел, но ничего не сказал. Что касается меня, я никогда не была спокойнее в своей жизни. Перед лицом реальной ошибки все воображаемые пали на землю, неподвижные, как соломенные чучела. С инстинктом, который опережал мысль и был рожден моей полной любовью и совершенным доверием к моему будущему мужу, я отодвинула табурет для пианино и пошла прямо через комнату к окну.

Его голова действительно покоилась на руках; но он был бледен и без чувств.

«Иди сюда!» — сказала я сурово и властно Герберту, который стоял там, где я его оставила. — «Теперь, если можешь, подержи его, пока я подкачу этот диван; — а теперь позвони в колокольчик, если тебе не трудно».

Мы положили его на кушетку, и вбежала Полли.

«Теперь спокойной ночи, сэр; мы можем позаботиться о нем. С большой благодарностью за вашу любезность, — добавила я холодно, — и завтра я пришлю книгу».

Он пробормотал что-то о том, чтобы оставить ее у меня столько, сколько я пожелаю, и я повернулась к нему спиной.

«О! О! — что он думал все это время? — что он выстрадал? Как должно было быть измучено его сердце! — как ужасно он должен был чувствовать унижение — страдание! О!»

Мы наконец привели его в чувство после обморока, в который он впал. Полли, которая думала только о теле, настояла на том, чтобы принести ему «хороший большой стакан сангари из портвейна с поджаренными крекерами»; и не давала ему говорить, пока он не выпил и не поел. Затем она вышла из комнаты и оставила меня наедине с моим справедливо разгневанным возлюбленным.

Я взяла бриошь и смиренно села в изголовье дивана. Он протянул руку, которую я взяла и сжала в своей — молча, конечно; но ведь никакие слова не могли передать, как я чувствовала себя тогда и как чувствую сейчас — как унижена! как огорчена! Как неправильно я, должно быть, казалась, чувствуя и действуя! как неправильно я, должно быть, поступила — хотя моя совесть извиняла меня от неправильных чувств — так обмануть Герберта!

Наконец я пробормотала что-то полное сожаления и слез о лейтенанте Герберте — Герберт! как я восхищалась этим именем! — и теперь, это прикосновение Итуриэля, как оно навсегда изменило его и его для меня! Что в имени? — действительно! Глядя на бледное лицо на кушетке, мне было бы все равно, если бы его звали Аллигатор — настолько я была возвышена над всем, что считала или называла бедой такого рода! настолько реальной была беда, которая могла затронуть чувства, чувствительность благородного существа передо мной!