«Пф, Нед, пощади свои увещевания, если можно, — я устал от глупостей маленького дурака».
«Но мальчик болен, мой дорогой друг, и требует более мягкого обращения. Его разум болен, и не нужно многого, чтобы довести его до полного отчаяния».
«Нет такой удачи, Нед. Я хотел бы, чтобы я мог заставить его наброситься на кого-то или что-то. Ничто не принесло бы бедняге столько пользы прямо сейчас, как ввязаться в настоящую переделку. Это подействовало бы как душ, разбудило бы его и очистило бы от этих мрачных настроений».
«Тем не менее, тебе бы не понравилось, если бы сказали, что ты был причиной того, что он попал в какую-то трудность; и ты прекрасно знаешь, что он не из тех, кто легко выберется, если однажды ввяжется».
«Не бойся. «Il y a un Dieu pour les enfants et les ivrognes», — говорит пословица, в которую я твердо верю».
* * * * *
Мы не видели Клариана до тех пор, пока через три или четыре ночи после этого он поспешно не вошел в нашу комнату. Было уже довольно поздно, но Мак все еще занимался своей Математикой, а я бездельничал со своей трубкой и томом приятных сказок Штернберга. Клариан подошел прямо к Маку, протягивая руку и говоря: «Я пришел просить вашего прощения, мой дорогой Мак; я был неправ и глуп на днях».
«Чепуха, ты легкомысленная канарейка!» — сказал Мак. — «Ты мне ничего не должен, так что покончим с этим. Садись и выкури с нами трубку».
«Нет, — я пришел за вами и Недом; я хочу, чтобы вы увидели мою картину сегодня вечером. Идемте, я не приму отказа — я собираюсь закончить ее, и мне нужны ваши критические замечания, прежде чем я нанесу последние штрихи».
«Почему не завтра, Клариан?»
«Тогда все захотят увидеть. Нет, это должно быть сегодня вечером».
Мак и я отнюдь не были против того, чтобы потакать юноше, ибо мы были не лишены любопытства относительно картины, и мы немедленно последовали за ним. Его комната была довольно большой, хорошо освещенной и просторной, со спальным отсеком. Над пустой стеной напротив окон висела черная муслиновая занавеска самого похоронного вида, которая поднималась к потолку с помощью шнура и блока, и, будучи сейчас опущенной, эффективно скрывала от глаз то, что мы пришли увидеть. Клариан поставил три или четыре свечи, заставил нас сесть, набивая для нас трубки и взяв одну для себя, что было самым редким случаем с ним, — все время говоря с большей живостью, чем я видел у него в течение нескольких месяцев. «Я тщательно изучил свой предмет, ребята», — сказал он, — «и стремился к совершенству. Я обратился за этим к Шекспиру, Мак, и искал такой, который дал бы мне сразу надлежащее поле и в то же время пропитал бы меня так, чтобы я мог рисовать с самого себя. Как ни странно, я нашел это магнитное влияние наиболее полно в «Макбете». Помните четвертую сцену третьего акта? Это ситуация, которую я попытался изобразить. Макбет, несчастный преступник, подозревает каждого в своих собственных темных целях или боится их ненависти, потому что чувствует себя ненавистным. Он не трус, ни физически, ни морально; его страхи — все интеллектуальные; он знает, что Банко слишком благороден, чтобы служить ему, слишком могуществен, чтобы позволить ему служить против него, — поэтому он должен уйти с дороги. Убийцы получили свое поручение; король, убежденный теперь, что всего, чего он должен бояться, вскоре не станет, сказал: «Есть еще утешение»; он подбодрил свою жену словами даже веселыми, как он может с некоторым самодовольством, ибо это действительно его принцип действия, что
«Зло, начатое дурно, крепнет злом»;
и теперь, в этой сцене, он должен встретить своих придворных на государственном банкете, устроенном в честь Банко, говорит он им с дерзостью. Ибо мы должны помнить, что этот ревнивый король — уже не тот воин Тан, которого мы впервые встречаем на «пустоши», и которого мы позже видим преследуемым ужасными видениями «воздушных кинжалов», когда он обращает свою руку к преступлению. Он ушел далеко за пределы всего этого. Убийства для него стали лишь «пустяками, легкими, как воздух»; привычка притупила его чувствительность, и чтобы вернуть всю эту агонию и ужас, требуется гораздо более сильное возбуждение, чем просто дело крови. Мы видим это в том, как хладнокровно он говорит убийце: «У тебя кровь на лице», как будто это просто делало его менее презентабельным. Тем не менее, Макбет должен страдать за это. Это предопределено; и средства для этого, и особенно эффект этих средств — это то, что я попытался представить здесь».
Сказав это, он поднял занавеску, и картина предстала перед нами. Мак и я бросили на нее один быстрый взгляд, а затем, с одновременным порывом, протянули руки к Клариану. Юноша издал небольшой смешок радости, отвечая на наши объятия, и затем молча кивнул в сторону картины снова.
Те старые принстонцы, которые видели картину Клариана, легко смогут объяснить наше волнение при виде ее таким образом в первый раз. Она была выполнена цветными мелками и покрывала большую часть стены, изображая высокий, но совершенно неорнаментированный готический зал со столом в центре, вокруг которого были сгруппированы гости. Они показывали на своих лицах и в беспорядочном расположении то смятение и тревогу, которые были естественны для них при виде их короля, столь странно и ужасающе пораженного, но, очевидно, они были совершенно и счастливо не осведомлены о ТОМ, что сидело там посреди них, касаясь их, сопрягая свои ужасы склепа с их теплокровной человечностью, — так близко, так близко к ним, что он воображал, что запах этой сочащейся крови, этой сырой могильной земли должен обязательно проникнуть в их ноздри, и его тошнило от этой мысли из-за самого сочувствия. Измученная горем жена, понимая, что это значит, как она, главным образом, из темных глубин своего собственного пятнистого сознания могла понимать, все же отбросила свой страх ради того, кого она любила любовью столь горько-дорогой, и теперь она стояла рядом с ним, яростно вцепившись в него и насмехаясь над ним, как тигрица, его немужественными страхами. Ах, если бы эта хватка на его локте была жгучим захватом раскаленных щипцов, разъедающих до кости, это не сдвинуло бы его. Он стоял там, высокий, широкоплечий мужчина, коричневый и обветренный, тот, кто многое вынес, немного морщинистый, отмеченный заботой на челе, но очень способный и, очевидно, такой же смелый и дерзкий, до черты, как он сам утверждал, — он стоял там, откинутый назад, зафиксированный, окаменевший, так сказать, зловещим суждением, которое освещало те неземные глаза, что наблюдали за ним из-за стола там; и хотя его рука закинута на лицо, наполовину чтобы защитить, наполовину в угрозе, — хотя его кулак сжат и опух, его лоб темен и нахмурен, мы знаем, что он не бросится вперед, но будет стоять там все еще, никакой жизни во всей этой массе мышц, никакой силы воли в этом способном мозгу, ничего, кроме бессильной злобы в этом убийственном хмуром взгляде: ибо он поражен, — его грех нашел его, — да, у самого алтаря Орест слышит, как Фурии визжат свою ненависть в его ушах, ликующе провозглашая, что для него, по крайней мере, нет покоя, и никогда не будет!
Таково было впечатление от картины Клариана, и я почувствовал, как моя кровь буквально закипела от признания силы мальчика.
«Она благородна, велика», — сказал Мак теми глубокими тонами, которые говорили о том, как он был тронут, — «и люди назовут тебя Художником, когда она будет закончена».
Закончена! Чего еще ей не хватало? Что еще можно было сделать с этой столь совершенной композицией?
«Ах, Мак», — сказал Клариан, восторженно хватая руки моего приятеля, — «такое признание, как твое, — это то, к чему я стремился, и все же — это ты, кто главным образом насмехался надо мной. Она будет закончена, Мак, и достойно! Не думаешь ли ты, что я молился о вдохновении, чтобы я мог дать этот окончательный, животворящий штрих? Два месяца назад она была почти так же завершена, как сейчас, — но только этой ночью я почувствовал ее силу. Теперь, однако, моя душа полна ею, и она вырастет в поэму. Вот почему я искал вас, дорогие друзья, сегодня вечером; ибо я слишком счастлив, чтобы быть эгоистом, и я хочу, чтобы вы разделили мое счастье со мной. Да, Мак, это пришло наконец, теплый прометеев огонь, и наконец я могу провозгласить: «Anch' io son pittore!»
Я смотрел на юношу, когда он повысил голос с этими последними словами, и был почти благоговеен перед его необычайной красотой. Казалось почти, что ореол должен окружать его чело. На его щеке был нежный розовый румянец, который соперничал в странной прелести с лихорадочным цветом молодой матери, когда ее первенец прижимается близко и нежно к ее взволнованной груди, и его глаза светились редким, мерцающим светом, который трогал человека красноречием прекрасного сна. Мак смотрел на него с таким же удивлением и восторгом, но сказал, дразнясь:
«Эй! Значит, ты пришел наконец к «истинному и живому», да? Искусство возрожденное? Надеюсь, ты также прошел через то истинное бафометическое огненное крещение, о котором достойный Диоген Тейфельсдрек рассуждал так аппетитно, заставляя нас жаждать его, не меньше от того, что он скрупулезно воздержался от объяснения того, что это такое».
«Да, Мак, новая жизнь брезжит для меня — никакой плотиновской трансовости, никакой сомнамбулической интроспекции, но подлинное пробуждение души к чувству своей собственной красоты».
«Поразительно! Как сказал бы Домини Сэмпсон. Нет, я не смеюсь над тобой, Клариан», — сказал Мак, указывая на картину; «там достаточно, чтобы заставить меня поверить в тебя, хотя как ты этого достиг, я не могу себе представить».
«Средства, Мак? Разве это не скорее мой вопрос, чем ваш? Мы судим себя изнутри; «другие судят нас по тому, что мы сделали», говорит Гёте. Средства, ха, и мотив? Почему люди будут искать спотыкаясь после этого, когда на самом деле их единственная забота — с тем, что сделано? Итак, вы двое смотрите на меня — я только размышлял — ставя случай; — до сих пор средства здесь были простыми и невинными — моя рука, мой глаз, мой мозг, моя цель; но — Мак!» — добавил он внезапно, после паузы, — «ты никогда, читая Рабле, не чувствовал, что каким-то образом существовал глубокий и почтительный символизм, лежащий в основе дикой пены слов, в которой истории Гаргантюа и Пантагрюэля дошли до нас? что во всей этой olla-podrida грязи, острот, шуток, злой глупости и безумной мудрости была все же скрыта, как жемчужина в устрице, глубокая и самая мистическая система мировой философии?»
«Что-что?» — сказал Мак, глядя на мальчика с любопытством.
«Например, в том, что добрый Кюре из Мёдона говорит о «траве Пантагрюэлион», — разве символизм и эзотерическое значение всего этого никогда не поражали вас?»
«О, да», — воскликнул Мак с необычайно значительной улыбкой, — «я вижу, как это теперь. Я понимаю. Ты совершенствуешься, Клариан, быстро. Хм, интересно, что сказала бы твоя мать, если бы она знала, что ты друг Панурга, и делал такие выводы из его мудрости! Да, mon enfant, я давно чувствовал глубину Пантагрюэлиона, не меньше, чем оракульную эффективность Бакбук. И никто не может отрицать, что самая тонкая нить Манилы, если она не полна тайн per se, может, по крайней мере, открыть путь для нас к самым внутренним склепам, и поэтому может быть названа потенциально очень вратами к Элевсиниям».
«Я не о том, Мак, — не о простом механическом переплетении основы и утка, чтобы вешать нищих и пьяниц, — а о более могущественной сущности, о внутренней космической силе, способной пробудить душу к великому, всеобъемлющему сознанию, а затем вознести ее высоко над заботами и тревогами этого бренного мира, пришить ее в вышине к листу Древа Жизни, подобно гнезду птицы-портного Жана Поля, чтобы она могла качаться там, над гулом и пылью материи, убаюканная расширяющимся дыханием Бесконечности! О, да!» — воскликнул Клэриан, и щеки его разгорелись, глаза вспыхнули ярче, а голос зазвучал с ритмичным трепетом: «О, да, теперь я все понимаю! Идея пробудилась и живет в моей душе, будучи там одновременно и господином, и рабом. Я вырываюсь из этого низменного Настоящего: я стою, тяжело дыша и сияя, перед могучими вратами Бесконечности, из недр которых я вижу, как великие Боги манят меня, приветствуя как равного, призывая меня занять и мой трон, что ждет меня посреди них. Я разорвал эти тесные оковы плоти, и отныне душа моя воспарит в величии осознанного Духа, подобно гордому соколу, только что выпущенному на волю при виде благороднейшей добычи. Искусство! Каким тусклым, бессмысленным звуком это было вчера! — но теперь погребальная пирамида материи разрушена, сброшена навсегда, и Дух стоит прямо в своем светлом Палингенезе, наполовину опьяненный всепроникающим чувством собственной великой красоты. Древо расколото, — Ариэль снова парит в своей стихии. Психея освободилась от сковывающего прикосновения Даймона, и вот, посмотрите, как изящно она балансирует на цыпочках, расправляя крылья, прежде чем устремиться, подобно звезде, в широкий, упоительный эфир! О божественное Искусство! Гордость, слава, первая любовь моей души! Теперь ты действительно променяла ярмо тупого Сатурна и мрачные пещеры земли на прекрасные высоты Олимпа и общество Зевса [греч. Nephelaegeretaes], того, при чьем кивке небеса разворачиваются, словно многофигурный гобелен, полный жизни, красоты и смысла, которых не угадывает тусклый глаз, от которых отворачивается глаз нечистый, неочищенный, боясь быть опаленным слишком великим великолепием! Теперь я все знаю. Я начинал ощупью, в догадках, ошибках, во тьме; но теперь мой лоб ловит, да, и отражает спокойный, чистый, ослепительный свет определенного дня Природы, и я купаюсь в его счастливом тепле. Прежде я пресмыкался, как червь, слепой и вскормленный землей: теперь я буду мчаться сквозь само пространство, с окрыленными пятками и плечами, быстрый, неутомимый Гермес, испивший молока, что течет в изобилии из груди Природы, и навсегда освобожденный в достойной свободе прекрасного самосознающего духа! О, слава, о, дар Искусства, божества игры! Феб больше не пасет стада для Адмета, но вырос в Гелиоса, чувствует в своей груди более свободную жизнь самого Гипериона, шествующего в вышине. Да, да, улыбайся, Мак, ты и Нед! Я не буду ссориться с вами за то, что вы меня не понимаете; я только сейчас научился понимать самого себя. Мое Искусство вознаградит меня; даже сейчас, пока вы сомневаетесь, оно уже делает это. Я говорю вам, вам двоим, кого я люблю и чту, — воскликнул он, поднимаясь на ноги, словно вознесенный экстазом своей души, в то время как голос его поднялся, подобно потоку звуков прекрасной флейты, — я говорю вам, более того, что я художник, и мне предстоит совершить работу, которая будет сделана, и сделана так, что вы двое, любящие меня, первыми назовете меня Художником, признаете меня и признаете во мне то, чем я стану».
— Мы уже делаем это, Клэриан, — произнес выразительный голос Мака.
— Нет, — твердо и гордо сказал Клэриан, подобно поэту, готовому преклонить колени, чтобы принять лавровый венок, — нет, вы еще не знаете меня.
И он был прав. Мы его еще не знали.
— Вот парень по мне, — сказал Мак, когда мы вернулись в свою комнату. Он стоял у открытого окна, а я — рядом с ним; мы оба думали о странном ребенке, которого только что оставили, в то время как наши глаза отмечали прекрасную ночь: как серебристый лунный свет блестел на листьях и рассыпался пятнистыми бликами между деревьями на мягкой ровной траве кампуса внизу. — Парень по мне, — и, несмотря на всю его болтовню, он станет художником. Это в нем есть.
— Но не показался ли он тебе сегодня странно неистовым? Я никогда не слышал, чтобы он говорил так бегло; но это была речь нездорового человека.
Мак посмотрел на меня, долго и громко смеясь. — О, ты, милый невинный Нед! — воскликнул он наконец. — Какой из тебя вышел бы диагност! Это была действительно речь безумия, добрый приятель, и очень милое это было безумие, такое, для изгнания которого не нужны антикирские слабительные. Так что не бери в голову, du liebe dummkopf, ибо он очень скоро придет в себя. Разве ты не заметил, что он говорил о «траве Пантагрюэлион», что на просторечии означает лишь коноплю? И, конечно, ты отметил теплый румянец на его щеках, расширение зрачков и их фосфоресцирующее свечение? Доктор Торн довольно скоро объяснил бы тебе, что это значит. Мальчик не сумасшедший, Нед, а пьян — пьян в благопристойном бреду дамасского паши, прислонившегося к грузинской деве и обвеваемого гуриями Вифлеема Иудейского. Он, возможно, читал «Графа Монте-Кристо» или каким-то образом прослышал об индийской конопле, не о «utilissima funibus cannabis» практичного Плиния, а о Cannabis Indica, с помощью которой, я полагаю, Амр подстегивал своих арабов к их чудесным подвигам на войне, когда он завоевал Египет и загнал префекта Александрии в море, — бханге малайцев, бегущих в состоянии амок, гашише Сирии и Каира. Вот что сделало его пьяным, и, право слово, это опьянение ему даже к лицу. Утром он будет в полном порядке, и ему станет только лучше от этой небольшой встряски. И в любом случае, Нед, ты не должен слишком пристально следить за парнем или вмешиваться в его дела. Пусть идет своей дорогой. Я начинаю подозревать, что он другого рода, нежели мы, и наш грубый корм и уход могут не подойти его более благородной крови. — Ach, Himmel! Нед, — воскликнул он, смеясь, — но мне понравилось, как ловко он умудрился вывернуть это новое прочтение из bon homme François. Это было совсем в стиле святого Августина, и это привело бы того экс-софиста в восторг; ибо, каким бы великим и самоотверженным он ни был, у него всегда была тяга к диалектическим горшкам с мясом. Как бы он потирал руки, когда Клэриан пытался убедить нас, что трава Пантагрюэлион — не что иное, как гашиш, расширитель душ! — Эй! Вон идет парень. Интересно, что он задумал. Смотри, Нед, вон там, только что вышел из тени Северного колледжа. Как быстро он идет! Как размахивает руками! Готов поспорить, он повторяет стихи. Интересно, что ему нужно, в конце концов. — Вот он идет, за угол Западного колледжа, — через забор. Неужели он собирается играть в мяч при лунном свете? — Нет, — он направляется через поля; если бы у него был с собой кувшин, я бы сказал, что он идет к роднику в лощине. — Проклятое дерево! Я потерял его из виду.