«The Atlantic Monthly, Том 5, № 32, июнь 1860 г.»

Потребность в таком выражении характера эпохи существует всегда. Этот дух нашего времени, этот смешанный материалистический и творческий дух — тот, что за рубежом провоцирует русские и итальянские войны, а дома открывает калифорнийские прииски, — тот, что воплощает в жизнь роскошные мечты о скрытом золоте и наполеоновские идеи почти всеобщего господства, — тот, что перебрасывает мосты через Ниагару и прокладывает под морем провода, и, забыв о судьбе титанов, пытается проникнуть в облака, — этот дух, столь практичный, что те, кто предпочитает смотреть только на одну сторону щита, видят лишь вероломных монархов, попирающих обманутые или приходящие в упадок народы, лесорубов, вырубающих леса, и чумазых рабочих, устанавливающих телеграфные столбы или работающих в типографиях, — этот дух, также столь полный воображения, — который породил такой взрыв музыки (этого самого неосязаемого, тонкого и творческого из искусств), какого земля никогда не слышала прежде, — который развивается в великолепной, показной жизни, в возрождающемся вкусе к пышным зрелищам, которые некоторые считали вымершими, в поспешных, переполненных событиях, что заполнят историческую страницу, посвященную девятнадцатому веку, — этот дух непременно найдет свое выражение в искусстве.

Американский народ, космополитичный, конкретный, союз, результат скорее объединения столь многих национальностей, безусловно, должен внести свою лепту в это выражение. Американский народ, несомненно, олицетворяет век, обладает во многом его духом: он полон беспокойства; он в высшей степени практичен, но практичен лишь в воплощении поэтических или возвышенных идей; он демонстративен и возбудим; он во многом напоминает французов — французов, которые стоят во главе современной европейской цивилизации, которые мыслят и чувствуют глубоко, но не скрывают своих чувств. Американцы тоже любят выражение: когда они восхищаются Кошутом или Дженни Линд, патриотом-изгнанником или иностранным певцом, весь мир обязательно узнает об их восхищении; когда они восторгаются каким-то великим достижением науки, например, прокладкой трансатлантического кабеля, они демонстрируют свой восторг. Они делают своих успешных генералов президентами; они устраивают обеды в честь Морфи и банкеты для Сайруса Филда. Они насквозь пропитаны духом времени. Поэтому они артистичны.

Как удивятся некоторые этому утверждению — удивятся тому, что век называют артистическим, удивятся тому, что американцев считают артистической нацией! И все же искусство — это лишь выражение внутренней и духовной благодати во внешней и видимой форме, таинство воображения. Искусство — это воплощение в красках, камне, музыке или словах некой тонкой сущности, требующей материализации. У всех нас есть тонкие фантазии, возвышенные представления, глубокие чувства; художник выражает их за нас. Если, таким образом, этот век требует выражения своих идей, если он практичен, если он настаивает на выполнении своих замыслов, на создании своих «детей», на достижении своих результатов, то это артистический век. Ибо искусство работает; поэт — это творец, согласно грекам: и все художники — поэты; они все производят; они все делают; они все создают. Они делают в точности то же, что делают все практичные люди этого практичного века, что делают даже Грэдграйнды: они воплощают идеи; они облекают мысли в факты. Спокойный, созерцательный век не является артистическим; искусство всегда процветало в бурные времена: греческие войны и гвельфские распри были его питательной средой. Художник очень далек от того, чтобы быть праздным мечтателем; он работает так же усердно, как купец или механик, — работает, причем физически не меньше, чем умственно, рукой так же, как и головой.

Это все слова: давайте приведем факты; давайте воплотим наши идеи. Разве вы не назовете Мейербера, с его годами учебы, усилий и прилежания, тружеником? Разве вы не назовете Верди, создавшего тридцать опер, тружеником? Разве вы не представляете, как Тернер трудился над своими великолепными картинами? Разве вы не знаете, как Кроуфорд работал, истощая свои нервы и мозг? Разве вы не слышали о непрестанном и колоссальном внимании, которое Черч в течение многих месяцев уделял полотну, недавно привлекшему восхищение английских критиков и их королевы? Была ли Рашель праздной? Разве эти художники не тратили себя так же истинно, как любой из ваших политиков, солдат или торговцев? Разве вы не можете проследить в них ту же энергию, те же усилия, ту же решимость, что и в Луи Наполеоне, Закари Тейлоре, Стивене Жираре? Разве они тоже не являются представителями своего времени?

А их произведения — ибо по ним вы узнаете их, — разве они ни в чем не отражают эту порывистую, беспокойную, но великолепную интенсивность сегодняшнего дня? Разве вы не можете прочесть в красках на полотнах Тернера, разве вы не можете увидеть в стремительности «Ниагары» Черча, разве вы не можете услышать в мелодиях «Травиаты», разве вы не можете уловить в тонах и взглядах Ристори именно то, что находите в успешных людях в других сферах жизни? Состояние Ротшильда говорит не более ясно, чем «Роберт-дьявол»; романы Жорж Санд и истории Карлейля рассказывают ту же историю, что и красноречие Кошута и деяния Гарибальди. Художники сегодня так же живы, как и кто-либо другой в мире. Ибо, повторяю, искусство — это не нечто внешнее; его творцы, его любители не стоят вне мира; они находятся в нем и являются его частью так же абсолютно, как и все остальные. Вы, кто думает иначе, помните, что имя Верди полгода назад было паролем итальянских революционеров; помните, что некоторые оперы сейчас запрещено ставить в Неаполе, чтобы они не взбудоражили соотечественников Мазаньелло; помните или узнайте, если не знали, как в Нью-Йорке в июне прошлого года все певцы города предложили свои услуги для благотворительного концерта в пользу итальянского дела, и все завсегдатаи, несмотря на конец сезона, заполнили свои места, чтобы увидеть оперу, чья привлекательность уже приелась, а новизна почти исчезла. Вы, кто считает, что искусство — это интерес, недостойный людей, живущих в мире, что это нечто обособленное, что вы скажете о французах, самом актуальном, самом практичном, самом мирском из народов, и все же самом любящем искусство во всех его проявлениях, — о французах, которые помнили о статуях в Тюильри посреди резни Первой революции и пощадили архитектуру античности, когда бомбардировали город Цезарей?

Подумайте также о растущей любви к искусству в практичной Америке; заметьте толпы нуворишей, которые украшают свои дома картинами и бюстами, пусть даже они не всегда могут их оценить; помните, что почти каждый крупный город в стране имеет свой театр; что опера, самая утонченная роскошь европейской цивилизации, долгое время считавшаяся аффектацией превыше всего, здесь ценится так же решительно, как в Италии или Франции. В Нью-Йорке, Бостоне, Цинциннати, Филадельфии и Новом Орлеане есть здания, предназначенные исключительно для этой новой формы искусства, этого экзотического, дорогого развлечения. Эти оперные театры также наиболее метко иллюстрируют прогресс других искусств. Они украшены живописью, позолотой и резьбой; они столь же роскошны в своем убранстве, как дворцы европейских властителей; они освещены с таким блеском, с которым никогда не соперничал сад Аладдина; они переполнены толпами, одетыми так же нарядно, как те, что заполняют салоны парижских красавиц; а певцы и актеры, интерпретирующие мысли могущественных иностранных мастеров, — те же самые, что восхищают императора французов, когда он наносит визит королеве Великобритании и Ирландии. Оркестры из множества инструментов исполняют самое красноречивое музыкальное произведение, и сложные мелодии критикуются в ученом стиле в столицах, находящихся за тысячи миль от морского побережья. И во всем этом нет понимания искусства! Нет воплощения любви века к материальному великолепию, нет поэзии, воплощенной в форму, в этом сочетании великолепия, соперничающего с видениями едока опиума! Американцы — тупой, глупый народ, погруженный в бизнес; искусство не оказывает на них никакого влияния; оно презирается среди них; оно никогда не сможет здесь процветать!

Сцена, действительно, в своих различных формах, кажется, более полно проявляет и иллюстрирует художественное влияние среди американцев, чем любое другое искусство. Она часто обращается к тем, до кого более утонченные призывы могли бы никогда не дойти. Те, кто отвернулся бы от картин Черча или Пейджа с безразличием, часто привлекаются представлениями в театре. Картины там более живые, более реальные, более интенсивные и завораживают многих, неспособных оценить сокровенные прелести полотна. Грация поз, великолепная экспрессия, интеллектуальное искусство Ристори или Рашель могут впечатлить тех, кто не находит тех же достоинств в холодном камне, в мраморе Кроуфорда или статуях Палмера; и они могут иногда научиться ценить даже тонкие красоты текста Шекспира, услышав его достойно продекламированным, хотя никогда не стали бы разбираться в его смысле самостоятельно. Драма, безусловно, превосходит другие искусства, пока длится ее правление, из-за своей истинности, своей актуальности. Поистине, должен быть туп воображением тот, кто не может на время отдаться ее иллюзиям; должен быть глуп тот, кто не может открыть свои чувства ее наслаждениям или пробудить свой интеллект, чтобы воспринять ее влияние.

Нельзя также объявить вкус к сцене тем, что разделяют только невежественные или вульгарные люди. Хотя в диких краях Калифорнии театр часто возводился сразу после отеля, будучи вторым зданием в городе, и странствующий актер созывал шахтеров своей трубой, когда никого не было в поле зрения, и мгновенно из земли появлялся рой, подобно вооруженным людям, выросшим из борозд, которые вспахал Кадм, — хотя самые дикие и грубые западные города и самые дикие и грубые жители западных городов быстро признают прелести сцены, — все же самые высококультурные и самые интеллектуальные американцы отдают ту же дань этому искусству. Мы все видели за несколько лет, как один из самых глубоких ученых и самых выдающихся священнослужителей страны провозглашал свое одобрение драмы. Мы можем найти сегодня в любом восточном городе представителей либерального духовенства в опере, а иногда и на спектакле. Ученые, писатели, художники и мыслители, так же как люди досуга и моды, посещают места развлечений не только ради развлечения, но и чтобы развивать свой вкус, упражнять свой интеллект, да и зачастую облагораживать свои сердца. Великолепное почтение, оказанное в Англии не так давно драме, когда высшая знать и первые государственные деятели страны присутствовали на банкете в честь Чарльза Кина, является достаточным доказательством того, что это не детский или некультурный вкус, который наслаждается театром. Гёте, председательствующий в театре в Веймаре, Еврипид и Софокл, пишущие трагедии, величайший гений английского языка, играющий в своих собственных постановках в театре «Глобус», люди вроде Сиддонс, Кина, Кушман и Макриди, иллюстрирующие это искусство ресурсами своих тонких интеллектов и великих достижений, — безусловно, их едва ли нужно упоминать, чтобы избавить драму от упрека, который некоторые хотели бы возложить на нее, в ребячестве.

Нью-Йорк, пожалуй, более представительный город, чем любой другой в стране. Это совокупность всех остальных частей страны; это результат, осадок всего целого. У него нет своего собственного отличительного, индивидуального характера; это конденсация всего остального, фокус. Туда время от времени отправляется вся страна. Беспокойный, порывистый, меняющийся, но все же остающийся тем же самым в своем изменении; подобно морским волнам, которые бьются, катятся и уходят, а могучая масса все еще остается там. Нью-Йорк в своих различных фазах и развитиях, своем переполненном и космополитичном населении, своем внешнем калейдоскопическом великолепии действительно является представителем всей страны. У него нет чисто литературной жизни Бостона, ни столь отличительного интеллектуального характера; он не отмечен так печатью старых времен, как Филадельфия; но у него есть внешнее облачение, значимое для внутренней природы. Он похож на лицо великого актера, великолепное в выражении, полное характера, меняющееся с тысячей сменяющихся эмоций, но выдающее великую душу под ними всеми. Нью-Йорк артистичен так же, как артистична Америка, так же, как артистичен век: не, возможно, в самом возвышенном или утонченном смысле, но в том смысле, что искусство — это выражение идей в осязаемой форме. Нью-Йорк — это великая высказанная мысль. Он похож на те плоды или семена, которые прорастают, выворачиваясь наизнанку; душа находится снаружи, покрывая его целиком, но от этого она не перестает быть душой.

И Нью-Йорк иллюстрирует эту идею о том, что драма является представительным искусством сегодняшнего дня. Театр там, включая оперу, — это великий свершившийся факт, почти такой же важный, каким он был в самые процветающие дни Афинской республики, или на пути к тому, чтобы стать столь же значимым, как в Париже, представительном городе мира. Пятьдесят тысяч человек еженощно заполняют двадцать различных театров в Нью-Йорке. От великолепных залов, где Гризи, Гаццанига, Ла Борд и Ла Гранж по очереди переводили в звуки идеи Мейербера, Беллини, Доницетти и Моцарта, до маленьких комнат, где шестипенсовые билеты обеспечивают покупателю лагерное пиво наряду с музыкой, — драма почитается. И это не только ньюйоркцами: не только те, кто ведет занятую, возбужденную жизнь мегаполиса, приобретают вкус, как некоторые могли бы сказать, к искусственному возбуждению, но все приезжие спешат в театры. Трезвый фермер, горожане из скучных внутренних городов, веселые южане, привыкшие почти исключительно к светским развлечениям, жители соперничающих Бостонов и Филадельфий — все посещают оперы и театры Нью-Йорка. Когда более богатая часть его жителей покидает жаркий и душный город или в середине зимы погружена в более эксклюзивные удовольствия светской жизни, даже тогда театры переполнены; и в сентябре и октябре вы найдете все части страны, представленные в их ложах и партерах, — доказывая, что это не исключительно столичный вкус, что он разделяется всей нацией, что и в этом Нью-Йорк поистине представителен.

Бостон олицетворяет особую фазу американской жизни; он является иллюстрацией, выразителем культурной стороны нашей национальности; его мысли, его действия, его характер воспринимаются за рубежом как символы национальных мыслей, действий и характера во всем, что касается литературы или искусства. Профессор справедливо сказал: Бостон действительно в некотором роде олицетворяет мозг Америки. Что ж, мозг Америки ценит сцену. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как культура и бомонд Бостона еженощно заполняли маленький и второсортный театр, чтобы увидеть игру молодого гения, которому суждено в недалеком будущем соперничать с самыми гордыми именами драмы. Самые блестящие успехи, которых Эдвин Бут достиг до сих пор, были достигнуты в Бостоне; ученые, острословы, поэты и профессора заполняют ложи, когда он играет; талантливые женщины пишут стихи в его честь и публикуют их в «Atlantic Monthly»; профессора Гарвардского колледжа посылают ему поздравительные письма; художники пишут и ваяют его интеллектуальную красоту; а мода следует по пятам за интеллектом, одинаково признавая его достоинства. Бостон также признал эти достоинства, когда они были впервые представлены на его суд; и теперь, когда они приближаются к зрелости, его признательность усилилась, а аплодисменты удвоились. Нельзя сказать, что вкус или культура нации безразличны к актерскому мастерству, когда обнаруживается абсолютное совершенство.

Никакое другое искусство еще не находится у нас на таком положении. И это не из-за нашей частично развитой цивилизации. То же самое происходит и за рубежом; там, где нации наиболее стары и лучше всего утвердились в культуре, там тоже существует подобное положение вещей. Ни одна школа живописи, ни один стиль скульптуры, ни один вид архитектуры не произвели такого впечатления на век, как его музыка, как его драматическая музыка, его опера. Это говорит со всеми народами на всех языках. Ни один писатель, даже если он пишет как Теннисон, или Лонгфелло, или Ламартин, или Дюдеван, не может надеяться на такую аудиторию, как Верди или Мейербер. Ни один оратор не говорит перед такими толпами, как Россини; ни у Эверетта, или Кошута, или Гавацци, или Сперджена нет столько слушателей, сколько у Доницетти. Ибо сцена — это искусство сегодняшнего дня, — возможно, более особенно, но все же не исключительно оперная сцена; театр в своих различных формах представляет чувство времени так, как греческая и готическая архитектура и итальянская живопись делали это в свое время для своего времени, — так, как никакие картины, никакая архитектура, никакая скульптура сейчас сделать не могут. Живопись и скульптура, когда они делают что-то для отражения этого века, воплощают драматический дух; литература, имеющая наибольшее влияние сегодня, — это журналистика, эффективная, настоящая, актуальная, недолговечная, драматическая газета, где все актеры говорят сами за себя: другая литература имеет своих слушателей, но она отстает; другое искусство имеет своих ценителей, но оно не может идти в ногу с маршем армий, с лихорадкой в Калифорнии, с нашествием в Австралию; на этих окраинах нет искусства, кроме драматического. Оно путешествует с продвигающейся массой в каждом исходе; оно отправилось с доктором Кейном к Северному полюсу (у него были домашние спектакли на борту «Резольют»); оно единственное, что немедленно дало выход последнему крику человечества в Итальянской войне.

Нельзя также сказать, что театр имеет сейчас не больше значения, чем он имел всегда. В то время, когда готические архитекторы и итальянские живописцы выражали смысл своих собственных эпох, не существовало ничего похожего на настоящую драму, а римский театр никогда не был сравним с нашим. Греки, действительно, имели сцену, которая была важным элементом их цивилизации и которая принимала характер их времени, оказывая и принимая влияние; но их сцена существенно отличалась от сцены современников. Ее успех не зависел от отдельного исполнителя; ее зрелищность была, возможно, столь же великолепной, как то, что мы видим сейчас; но игра лица, эта великая интеллектуальная возможность, предоставляемая актеру нашей драмой, не была известна. В этом также увидьте характеристику нынешнего века. Индивидуальность — отличительная особенность девятнадцатого века; она веками постепенно становилась все более возможной; но каждый человек теперь идет своим путем, действует сам, более полно, чем когда-либо прежде. Поэтому уместно, чтобы драма придавала значение индивидууму и позволяла великому актеру воплощать и иллюстрировать в своей собственной форме и лице чувства и страсти, которые ранее лишь подразумевались; ибо помните, что греческие актеры обычно носили маски, в то время как их амфитеатры были настолько велики, что в любом случае выражение черт лица терялось.

С этой индивидуальностью, этой возможностью для каждого развивать свою собственную идентичность и интенсивность, девятнадцатый век странным образом сочетает другую особенность — особенность ассоциации. Все эти единицы, эти атомы, столь удивительно отчетливые, включены в одно грандиозное целое; хотя каждый из них сам по себе является большим, чем когда-либо прежде, все же великая сила, великий двигатель — это масса. Масса становится мощной благодаря дополнительной важности, придаваемой каждому индивидууму. И вы можете без тщеславия проследить положение дел за кулисами, очень похожее на то, что происходит перед рампой. В театре также многие работники вносят свой вклад в грандиозный результат. Менеджер был бы столь же бессилен в своей маленькой империи без важных помощников, как монарх без министров и народа. Что делает французскую армию и американскую столь неотразимыми, так это мысль о том, что каждый рядовой — больше, чем машина, является интеллектуальным существом, понимает, чего хочет его генерал, сражается своим штыком при Сольферино или своим мушкетом при Монтеррее от своего собственного имени, но подчиняясь высшему контролю. И театр со всеми его актерами, декораторами, костюмерами, плотниками и музыкантами — это лишь армия в другом масштабе. Силы сцены отвечают генералам и полковникам, маршалам и рядовым, все маршируют, работают и сражаются ради одной цели. Те великолепные драматические триумфы Чарльза Кина были лишь иллюстрациями принципа ассоциации, лишь иллюстрациями готовности сцены адаптироваться к временам, ухватиться за все, что подсказывает внешний мир, присвоить открытия Лэйарда и откровения науки для своих собственных нужд, — иллюстрациями, также, важности индивидуума Кина, равно как и толпы умных подчиненных.

То, что театр чувствует это рефлекторное влияние, что он ценит все, что происходит вокруг него, что он не спит, что он пронизан духом века, будь этот дух добрым или злым, — выбор ныне популярных пьес является еще одним доказательством. Во Франции, где успех актерского искусства сейчас достигает кульминации, процветает современная драма, представлена абсолютная жизнь общества того дня. У этого общества есть недостатки, и сцена отражает их. «Дама с камелиями», «Мраморные девушки», «Полусвет» точно отражают особенности жизни, которую они стремятся имитировать. И эти самые пьесы, влияние которых так часто осуждается, никогда не имели бы той популярности, которой они достигли почти в каждом городе цивилизованного мира, если бы не было Маргарит Готье и Травиат за пределами Парижа, так же как и в нем. Другая попытка, возможно, не совсем успешная, но все же значимая попытка была сделана в этой стране для создания современной драмы. «Джесси Браун» и «Бедняки Нью-Йорка» и другие пьесы, непосредственно дагерротипирующие обычные происшествия, во всяком случае показывают, что драма — это искусство, которое мгновенно откликается на пульс времени.

Но театру не обязательно дагерротипировать; он отражает более верно, когда воплощает дух. И никогда прежде не было века, чей дух был бы более театральным в лучшем смысле этого слова; полным внешнего выражения, но также полным внутреннего чувства; работающим, достигающим, облекающим в реальную форму свои идеи; воплощающим свои страсти; интеллектуальным, но страстным; возвышенным в воображении, но практичным в реализации; показным, но значимо показным, — театральным. Искусство, таким образом, которое является всем этим, безусловно, выражает, как никакое другое искусство не делает и не может, характер девятнадцатого века, — безусловно, является представительным искусством.

* * * * *

ROBA DI ROMA.

ДУРНОЙ ГЛАЗ И ДРУГИЕ СУЕВЕРИЯ. Я уже говорил в предыдущей статье о некоторых суевериях, принадлежащих Церкви, которые распространены в Италии; но есть и другие, так сказать, светские суеверия, которые также претендуют на место, — и им будет посвящена эта глава.

Это опасная почва, сумеречное болото, где нас освещают блуждающие огни, по которому я предлагаю вам пройти; и если бы я не вооружился всякого рода амулетами, я бы отступил от этого предприятия. Но знаменитое оружие, с помощью которого Лютер прогнал Злого, у меня под рукой, столь же мощное, как зло, надеюсь, до тех пор, пока в него можно вложить перо, — и друг святого Дунстана в углу, готовый в крайнем случае к службе; и, закрывшись от всех тех духов, что так сильно искушали святого Антония, и заперев свою дверь от темных глаз и голубых глаз, от темных волос и светлых волос, я могу надеяться пройти через свою опасную главу, и—

Странная фатальность! — один из духов святого Антония искушает меня из другой комнаты, даже в тот момент, когда я хвастаюсь; но я сопротивляюсь, мужественно окуная перо в оплот Лютера, — и он исчезает, оставляя меня лицом к лицу с — Дурным глазом. Да! Это Дурной глаз, Jettatura Италии, с которым нам предстоит смело встретиться в течение часа.

Это одно из старейших и наиболее интересных суеверий, дошедших до нас из прошлого; и поскольку оно все еще живет и процветает в Италии с удивительной жизненностью и свежестью, возможно, стоит проследить его до некоторых из его ранних источников. Его местом рождения был Восток, где оно существовало в различных формах почти у каждого народа. Оттуда оно было завезено в Грецию, где называлось Baskania, и было принято римлянами под именем Fascinum. Сам Соломон упоминает о нем в Книге Премудрости. Исигон сообщает, что среди трибаллов и иллирийцев были люди, которые взглядом очаровывали и убивали тех, на кого смотрели сердитыми глазами; а Нимфодор утверждает, что существовали очарователи, чьи голоса обладали силой уничтожать стада, губить деревья и убивать младенцев. В Скифии также, согласно Аполлониду, были женщины этого класса, «quoe vocantur Bithyoe»; а Филарх говорит, что в Понте было племя, называемое тибиями, и многие другие, той же природы и обладающие теми же силами. Свидетельство Альгазели говорит о том же; и он добавляет, что эти очарователи обладают особой властью над женщинами. У нас также есть свидетельства Аристотеля, Плиния и Плутарха, которые все говорят как верующие, в то время как Солин перечисляет определенные семьи очарователей, которые оказывали свое влияние voce et linguâ, а Филострат особо упоминает Аполлония Тианского как обладавшего этими чудесными силами. Действительно, почти все старые писатели сходятся в признании существования способности к очарованию; и среди римлян это было настолько общепризнанно, что в «Decemvirales Tabulae» был закон, запрещающий его осуществление под страхом смертной казни: — «Ne pelliciunto alienas segeles, excantando, ne incantando; ne agrum defraudanto». Некоторые юрисконсульты, сведущие в древнем праве, говорят, что мальчики иногда бывают очарованы жгучими глазами этих зараженных людей настолько, что теряют все свое здоровье и силы. Плиний рассказывает, что некий Гай Фурий Кресин, вольноотпущенник, будучи очень успешным в возделывании своих ферм, стал объектом зависти и был публично обвинен в отравлении искусством очарования плодов своих соседей; после чего он привел на Форум свою дочь, плуги, инструменты и волов и, указывая на них, сказал: — «То, что я принес, и мой труд, пот, бдение и забота (чего я не могу принести) — все это мои искусства». Пусть те, кто считает перемещение столов удивительным, послушают поразительное заявление Плиния о случае в его собственное время, когда целая оливковая роща, принадлежавшая некоему Веттию Марцеллу, римскому всаднику, перешла через общественную дорогу и заняла свое место, вместе с землей и всем остальным, на другой стороне. [Сноска: Plinii Nat. Hist. Lib. xvii. cap. 38.] Этот же факт упоминается Вергилием в его Восьмой эклоге, о Pharmaceutria (все из которой, кстати, он украл у Феокрита):—

«Atque satas aliò vidi traducere messes».

«Теперь, — говорит достойный Вайрус, написавший на эту тему подробный трактат на латыни, вполне заслуживающий изучения, — пусть никто не смеется над этими историями как над бабьими сказками (aniles nugas), и, поскольку причина ускользает от нашего знания, пусть мы не превращаем их в насмешку, ибо бесконечны вещи, которые мы не можем понять (infinita enim prope sunt quorum rationem adipisci nequimus); но вместо того, чтобы изгонять все чудеса из Природы, потому что мы не можем их понять, давайте сделаем этот факт началом и причиной исследования. Ибо разве не говорит Соломон в своей Книге Премудрости: «Fascinatio malignitatis obscurat bona»? И разве не восклицает Доминус Павел к галатам: «O insensati Galatoe, quis vos fascinavit»? что лучшие толкователи признают относящимся к тем, чьи жгучие глаза (oculos urentes) одним взглядом губят всех людей, и особенно мальчиков».

По-видимому, особенностью суеверий относительно fascinum было то, что мальчики и женщины были особенно восприимчивы к его влиянию; и в этом отношении, как и в некоторых симптомах очарования, оно имеет любопытное сходство с последствиями современного колдовства, практикуемого в Новой Англии. Дионисий Картузианец, говоря о кочевых племенах биармиев и амаксобиев, которые, по его словам, были искуснейшими очарователями, говорит, что они настолько воздействовали на людей своим проклятием, что те теряли свободу воли и становились безумными и идиотичными, и часто истощались в крайней худобе и разложении, и так погибали: «ut liberi non sint nec mentis compotes, soepe ad extremam maciem deveniant, et tabescendo dispereant». Олаус Магнус соглашается с ним в этих симптомах; а Иероним говорит, что когда младенцы внезапно худеют, истощаются, корчатся, как будто от боли, и иногда кричат и плачут удивительным образом, вы можете быть уверены, что они были очарованы. Это, конечно, очень похоже на диагноз глистов; но мы не стали бы мериться умом с серьезным Иеронимом. Тем не менее, в качестве амулета против такого очарования можно было бы предложить «Вермифугу Джейнса» как эффективное средство, или, по крайней мере, грамм или два Santonina.

В Абиссинии предполагается, что люди, работающие с железом или гончарным делом, особенно наделены этой роковой силой очарования, и вследствие этого предрассудка они изгоняются из общества и даже лишаются привилегии причащаться святых тайн. Они известны под именем Buda, и, хотя исключены из более священных обрядов Церкви, проявляют большое уважение к религии и не уступают никому в строгости своих постов. Все судороги и истерические расстройства приписываются этим несчастным ремесленникам; и предполагается также, что они обладают силой превращать себя в гиен и других хищных зверей. Натаниэль Пирс, африканский путешественник, рассказывает, что абиссинцы настолько твердо убеждены, что эти несчастные люди имеют привычку грабить могилы в своем облике гиен, что никто не решится есть quareter или сушеное мясо в их домах, или какое-либо мясо, если оно не сырое или если они не видели, как его убили. Эти Буды обычно носят серьги особой формы, и Пирс утверждает, что часто видел их в ушах гиен, которые были пойманы или попали в ловушку, и признается, что, хотя он приложил немало усилий для исследования этого вопроса, он так и не смог обнаружить, как эти украшения туда попали; а мистер Коффин, его друг, рассказывает историю об одном из таких превращений, которое произошло на его собственных глазах. [Сноска: Геродот делает то же самое заявление относительно Буды. «Говорят, что они злонамеренны и колдуны, — говорит он, — что раз в год на день превращаются в волков. Это скифы и греки, которые там живут, утверждают с великими клятвами. Но они не убеждают меня в этом». — Herod. Lib. iii. cap. 7.

Смотрите по этому вопросу «Жизнь и приключения Натаниэля Пирса» и «Нубия и Абиссиния» преподобного Майкла Рассела. История Петрония о Versipelles хорошо известна.]

Это старое суеверие об оборотне, которое существовало также среди греков и римлян. Те, кто был наделен этой силой превращения себя в зверей, назывались Versipelles. Плиний упоминает о них и цитирует греческого автора о случае с человеком, «который жил девять лет в облике волка»; но, будучи доверчивым, он говорит, что это суеверие «является баснословным мнением, не заслуживающим доверия». Что касается меня, я могу сказать, что знал многих людей, которые были волками; и мы все помним, что королева Лабе делала со своими любовниками.

Очарование было двух видов: моральное и естественное. Те, в ком сила была моральной, могли проявлять ее только посредством упражнения своей воли; но те, в ком она была естественной, могли только продолжать упражнять ее бессознательно. И последние были самыми ужасными. Древние писатели обычно объясняют это как силу духа или воображения (как они это называли), проявляющуюся у лиц с особой организацией и распространяющую radios salutares vel perniciosos. Хотя термины, используемые ими, а также их представления о его происхождении очень нефилософски и расплывчаты, ясно, что они рассматривали это как разновидность месмерической или биологической силы, действующей через нервное впечатление. Очарователь обычно стремился вызвать у своих жертв возбужденное и приятное внимание, ибо в этом состоянии они были особенно предрасположены к его влиянию. И поскольку люди теряют бдительность и привлекаются похвалой, те, кто чрезмерно льстил, рассматривались с подозрением; и общепризнанным правилом хороших манер и морали было то, что каждый, хваля другого, должен быть осторожен, чтобы не делать этого чрезмерно, дабы не очаровать даже против своей воли. Иероним Фракасторо в своем трактате «О симпатии и антипатии» так излагает факт и философию — и кто осмелится опровергнуть выводы столь сведущего в науке, медицине и астрологии человека? — «Мы читаем, — говорит он, — что на Крите были определенные семьи, которые очаровывали похвалой, и это, несомненно, вполне возможно. Ибо, поскольку в природе некоторых людей существует яд, который выбрасывается через их глаза злыми духами, нет причин, по которым младенцы и даже взрослые люди не могли бы быть особенно повреждены этим очарованием похвалы. Ибо похвала создает особое удовольствие, а удовольствие в свою очередь, как мы уже сказали, сначала расширяет и открывает сердце, а затем дух, а затем все лицо и особенно глаза, — так что все эти двери открываются, чтобы принять яд, который выбрасывается очарователем. Поэтому наиболее правильно, всякий раз, когда мы намереваемся похвалить человека, предупредить его и использовать какую-то форму, чтобы предотвратить дурные последствия наших слов, например, говоря: «Пусть это не принесет тебе вреда!». Есть, действительно, некоторые, кто, когда их хвалят, отворачивают лица, не для того чтобы показать, что похвала сама по себе неприятна, а чтобы избежать очарования; считая, что очарование часто осуществляется посредством похвалы»; [1] или, другими словами, яд дается в меде лести. Теперь, чтобы закрыть это dilatationem или открытие системы, носили corona baccaris, которая своими ароматическими и вяжущими свойствами производила этот эффект, как уверяет нас Диоскорид. [2] Вергилий в своей Седьмой эклоге намекает на то же противоядие:—

«Aut si ultra placitum laudant, baccare frontem Cingite, ne vati noceat mala lingua futuro».

[Сноска 1: Hier. Fracastorius, De Sympathiâ et Antipathiâ, Lib. i. cap. 23. См. также Vincentius Alsarius, De Invid. et Fasc. Vet., в Graevius, Thes. Rom. Antiq. Vol. xii. p. 890.]

[Сноска 2: Lib. iii. cap. 46, подтверждено также Athenaeus, Deipnos. Lib. iii.]

Тертуллиан в своей работе «De Virginibus Velandis» излагает тот же факт, что и Фракасторо, и говорит, что среди язычников есть люди, которые обладают ужасным нечто, что они называют Fascinum, осуществляемым чрезмерной похвалой: «Nam est aliquod etiam apud Ethnicos metuendum, quod Fascinum vocant, infeliciorem laudis et gloriae enormioris eventum».

Чтобы предотвратить это дурное влияние, каждый воспитанный человек среди древних говорил «Proefiscine», прежде чем пожелать добра другому, — как ясно видно из следующего отрывка, цитируемого Харисием [Сноска: Inst. Gram. Lib. iv.] из Титиния в «Сетине». Один человек восклицает: «Paula mea, amabo——». На что стоящий рядом друг говорит: «Он собирался похвалить Паулу!» «Ecce qui loquitur, Paulam puellam laudare parabat!». И другой присутствующий друг кричит: «Клянусь Поллуксом! Тебе лучше сказать «Proefiscini», иначе ты можешь ее очаровать»: «Pol! tu in laudem addito Proefiscini, ne puella fascinaretur». [Сноска: См. также Turnebi Comm. in Orat. Sec. contra P.S. Rullum de Leg. Agrar. M.T. Ciceronis.] Этот же обычай существует и в наши дни среди турок, которые всегда сопровождают комплимент вам или чему-либо, принадлежащему вам, фразой «Mashallah!» (Бог да будет прославлен!) — таким образом приписывая добрые дары, которыми вы обладаете, Высшему Духу. Пропустить это — нарушение вежливости, и в таком случае другой человек мгновенно добавляет это, чтобы предотвратить очарование; ибо суеверие гласит, что если эта фраза будет пропущена, мы можем показаться приписывающими все добрые дары нашим собственным заслугам, а не Божьей благодати, и тем самым вызвать божественный гнев. Тот же обычай существует и в Италии; и обычный ответ на любое приветствие, в котором хвалят вашу внешность или здоровье, — «Grazia a Dio!». В некоторых частях Италии, если вы хвалите хорошенького ребенка на улице или даже если вы пристально смотрите на него, няня обязательно скажет: «Dio la benedica!», чтобы отсечь все неудачи; и если вы случайно идете с ребенком и застанете кого-то, кто наблюдает за ним, такой человек неизменно использует какую-то подобную фразу, чтобы показать вам, что он не намерен причинить ему вреда или наложить заклятие jettatura на него. Современные греки еще более ревнивы к похвале, и если вы делаете комплимент их ребенку, от вас ожидают, что вы трижды плюнете на него и скажете: [Греческий: Na maen baskanthaes], («Пусть никакое зло не придет к тебе!») или пробормочете [Греческий: Skordo], («Чеснок»), который обладает особой силой как контрзаклятие. Так же и на Корсике крестьяне являются строгими верующими в jettatura похвалы, которую они называют l'annocchiatura, — полагая, что если на вас падает какое-либо дурное влияние, ваши добрые пожелания превратятся в проклятия. Поэтому они очень осторожны в похвале и иногда выражают себя языком, прямо противоположным тому, что они намереваются, — как «Va, coquine!» говорит Бандалаччо в приятной истории М. Мериме «Коломба», «sois excommuniée, sois maudite, friponne!» Car Bandalaccio, superstitieux comme tous les bandits, craignait de fasciner les enfans en les addressant les bénédictions et les éloges. On sait que les puissances mystérieuses qui président à l'annocchiatura ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire de nos souhaits.» Возможно, наша привычка называть своих детей «сорванцами» и «негодниками», когда мы их ласкаем, может быть основана на изжившем себя суеверии того же рода.

Но не только похвала, исходящая от других, может причинить нам зло — мы также должны быть особенно осторожны, чтобы не иметь слишком «высокого мнения о себе», дабы не навлечь на себя судьбу некоего Эутелида, который, посмотрев на свое изображение в воде с особым самодовольством и похвалой, немедленно потерял здоровье и с того времени был поражен тяжкими болезнями. Во время ужина в доме Метрия Флора, где среди прочих гостями были Плутарх, Соклар и Гай, зять Флора, состоялся любопытный и интересный разговор на тему Fascinum, о котором сообщает Плутарх в одном из своих «Симпозиумов». Существование силы очарования было признано всеми, и была предпринята попытка философского объяснения ее явлений. В ответ на некоторые предположения Плутарха Соклар говорит, что нет сомнений в том, что их предки полностью верили в эту силу, а затем приводит случай с Эутелидом как хорошо известный его слушателям и воспеваемый каким-то поэтом в этих строках:—

«Эутелид был некогда прекрасным юношей, Но, несчастный, глядя на свое лицо в волне, Он очаровывает сам себя и чахнет».

[Сноска 1: Plutarchi Symp. V. Prob. VII.]

Очарование возбуждалось прикосновением, голосом и взглядом. Очарование прикосновением было просто месмеризмом, или, скорее, биологией сегодняшнего дня на неразвитой стадии. Говорили, что существует четыре качества прикосновения — calidus, humidus, frigidus, et siccus, или горячее, холодное, влажное и сухое, — в соответствии с которыми люди были активны или пассивны в осуществлении fascinum. Его функция была двойной: путем поднятия или опускания руки — «modo per arteriæ elevationem, modo per ejusdem submissionem», — говорит достойный Вайрус; «ибо, — продолжает он, — когда артерия выброшена и открыта, духи испускаются с удивительной быстротой и каким-то незаметным образом переносятся к предмету, чтобы очаровать его. И поскольку артерия берет свое начало в сердце, духи, исходящие оттуда, сохраняют его зараженную и испорченную природу и в соответствии с его порочностью очаровывают и разрушают».

Эта сила прикосновения признается во всей истории и во всех климатах. Все, кто видел Христа, желали прикоснуться к его одежде и таким образом получить некоторую исцеляющую силу; и свои чудеса исцеления он почти всегда совершал своей рукой. Когда женщина, страдавшая кровотечением, подошла сзади и коснулась его, Иисус спросил, кто коснулся его, и сказал: — «Кто-то коснулся меня; ибо я чувствую, что сила вышла из меня». Всегда было популярным суеверием, что золотуху можно вылечить прикосновением короля или седьмого сына седьмого сына. Старое поверье, что тело убитого человека будет источать кровь, если на него положить руку убийцы, также относится к этому же классу.

Спускаясь в сферу животных, мы находим некоторые любопытные факты, имеющие отношение к этой силе. Электрический угорь, например, обладает способностью преодолевать и ошеломлять свою добычу этим средством. А среди арабов, согласно Жерару, французскому охотнику на львов, всякий, кто вдыхает дыхание льва, сходит с ума.

Доктор Ливингстон в своих интересных путешествиях по Южной Африке делает любопытное заявление, относящееся к этой теме. Однажды он охотился на львов, когда, «выстрелив один раз, как раз, — говорит он, — когда я был в процессе забивания пуль, я услышал крик. Вздрогнув и оглянувшись наполовину, я увидел льва как раз в момент прыжка на меня. Я был на небольшой высоте; он схватил меня за плечо, когда прыгнул, и мы оба упали вниз вместе. Ужасно рыча у моего уха, он тряс меня, как терьер крысу. Шок вызвал оцепенение, подобное тому, которое, кажется, чувствует мышь после первого встряхивания кошкой. Это вызвало своего рода мечтательность, в которой не было ни чувства боли, ни чувства ужаса, хотя я вполне осознавал все, что происходит. Это было похоже на то, что описывают пациенты, частично находящиеся под влиянием хлороформа, которые видят всю операцию, но не чувствуют ножа. Это странное состояние не было результатом какого-либо психического процесса. Встряхивание уничтожило страх и не позволило почувствовать ужас при взгляде на зверя. Это особое состояние, вероятно, возникает у всех животных, убитых хищниками, и, если это так, является милосердным обеспечением нашего благожелательного Творца для уменьшения боли смерти».

Следующим методом очарования был голос. Аристотель говорит о нем как о причине очарования и утверждает, что один лишь звук голоса очаровывающего обладает этой чудесной силой, независимо от его доброй или злой воли, а также от слов, которые он произносит. А Александр Афродисийский называет очаровывающих отравителями, которые отравляют свою жертву, пристально глядя на нее carmine prolato, «размеренной песней или каденцией». Та же особенность наблюдается во всех экспериментах с движущимися столами или стучащими духами, которые проходят успешнее в сопровождении постоянной музыки. Цирцея очаровывала заклинаниями; и псалмопевец упоминает об этом как о способе чарования. Змеи, как и люди, бывают так очарованы. Вергилий говорит, что если к этому заклинанию словами добавить определенные травы, то очарование действует с еще более страшным эффектом:—

«Pocula si quando sævae infecêre novercæ, Miscueruntque herbas et non innoxia verba, Auxilium venit, ac membris agit atra venena».

Рассказывают об одном маге, что, когда он шептал на ухо быку, он мог повергнуть его на землю, как если бы тот был мертв; [Сноска: Vairus, De Fascino. стр. 24.] и в наше время мы имели пример той же удивительной способности у Салливана, знаменитого «заклинателя лошадей», чей секрет умер вместе с ним или, по крайней мере, никогда не был обнародован. Плиний также рассказывает, что тигры приходят в такую ярость от звука барабана, что часто в конце концов разрывают себя на части в своем бешенстве; но боюсь, что это одна из историй Плиния. Плутарх, однако, соглашается с ним в этом убеждении. [Сноска: Plut. Præcepta Conjugialia.]

А теперь о дурном глазе (греч. ophthalmos baskanos). С древнейших времен признавалась сила глаза в очаровании. «Nihil oculo nequius creatum» («Нет ничего хуже дурного глаза»), — говорит Проповедник; а философ называет его alter animus, «другой дух». «Он испускает свои лучи, — говорит Ваирус, — как копья и стрелы, чтобы пленить сердца людей»: «veluti jacula et sagittæ ad effascinandorum corda». И он несет в себе болезнь и смерть, так же как любовь и наслаждение: «Totumque corpus inficiunt, atque ita (nullâ interpositâ morâ) arbores, segetes, bruta animalia et homines perniciosâ qualitate inficiunt et ad interitum deducunt». Ваирус рассказывает, что один его друг видел, как очаровывающий одним лишь взглядом расколол надвое драгоценный камень, находившийся в руках мастера, который над ним работал. Гораций так упоминает об этом:—

«Non isthic obliquo oculo mea commoda quisquam Limat; non odio obscuro morsuque venenat».

Среди болезней, вызываемых взглядом, древние называют офтальмию и желтуху; и в этих случаях очаровывающий теряет болезнь, а его жертва приобретает ее. Подобная особенность отмечается в суеверии о василиске, который убивает, если увидит первым, но умирает, если его увидят первым. Говорят, что ни одно животное не может выдержать пристального взгляда человека, и есть люди, которые благодаря этому, по-видимому, обладают удивительной властью над ними. Животные, однако, иногда мстят человеку. Существует старое суеверие, что тот, кого волк увидит первым, теряет голос. Между собой они также используют эту силу чарования — как в случае со змеей, которая таким образом притягивает птицу, и с жабой, «драгоценные камни в голове» которой обладают таким же магическим влиянием. Доктор Эндрю Смит в своей превосходной работе о «Reptilia» приводит следующее интересное описание способности змеи и других животных очаровывать свою добычу. Говоря о Bucephalus Capensis, он пишет:—

«Обычно ее находят на деревьях, куда она забирается с целью ловли птиц, которыми любит питаться. Присутствие особи на дереве обычно вскоре обнаруживается птицами по соседству, которые собираются вокруг нее и летают туда-сюда, издавая самые пронзительные крики, пока какая-нибудь одна, более напуганная, чем остальные, не посмотрит прямо в ее пасть и, почти без сопротивления, не станет обедом для своего врага. Во время такого процесса змею обычно наблюдают с головой, поднятой на десять или двенадцать дюймов над веткой, вокруг которой обвиты ее тело и хвост, с открытым ртом и раздутой шеей, как будто она тревожно пытается усилить ужас, который, как кажется, она осознает, рано или поздно приведет в ее хватку кого-то из пернатых».

«Что бы ни говорили, высмеивая очарование, тем не менее верно, что птицы и даже четвероногие при определенных обстоятельствах не могут удалиться из присутствия некоторых своих врагов и, что еще более удивительно, не могут противостоять склонности продвигаться из ситуации реальной безопасности в ситуацию самой неминуемой опасности. Я часто видел это на примере птиц и змей; и я слышал о случаях, столь же любопытных, когда антилопы и другие четвероногие были настолько ошеломлены внезапным появлением крокодилов, а также гримасами и искажениями, которые те практиковали, что не могли лететь или даже сдвинуться с места, к которому те приближались, чтобы схватить их».

Очарование, которое огонь и пламя оказывают на некоторых насекомых, хорошо известно, и прекрасные мотыльки, которые так мучительно настаивают на самопожертвовании в нашей свече, стали общим местом для поэтов и влюбленных. Обычно полагают, что они привлекаются светом и по неведению бросаются к своей гибели; но это простое объяснение не полностью учитывает все факты. Доктор Ливингстон говорит, что «огонь оказывает очаровывающее воздействие на некоторые виды жаб. Их можно увидеть бросающимися в него по вечерам, даже не отпрянув при ощущении боли. Контакт с горячими углями скорее увеличивает энергию, с которой они стремятся достичь самых горячих частей, и они никогда не прекращают своих попыток добраться до центра, даже когда их соки сворачиваются, а конечности коченеют в жаре жаровни. Различные насекомые также бывают так очарованы; но скорпионов можно увидеть уходящими от огня в яростном отвращении, и они настолько раздражены, что в это время наносят свои самые болезненные укусы».

Не может ли быть так, что пламя оказывает на некоторых насекомых и животных влияние, подобное тому, что луна производит на человека, сводя их с ума, если они слишком долго подвергаются ее воздействию? Не является ли луна Дурным глазом ночи?

Любопытная история, имеющая отношение к этому предмету, рассказана в одной из серии интересных статей в «Household Words» под названием «Странствия по Индии». Автор беседует со старым солдатом о кобре-капелло, которая была известна последнему в течение тринадцати лет.

«Эта кобра, — говорит солдат, — никогда не пыталась причинить мне никакого вреда; и когда я пою, как иногда делаю, когда я один здесь, работая над какой-нибудь могилой, она подползает и слушает по два-три часа подряд. Однажды утром, пока она слушала, она получила хороший обед, которого ей хватило на несколько дней».

«Как это было?»

«Я расскажу вам, сэр. Майна была преследуема маленьким ястребом и в отчаянии прилетела и села на вершину самой высокой гробницы, над которой я работал. Ястреб, с глазами, пристально устремленными на свою добычу, не заметил, полагаю, змею, лежащую неподвижно в траве; или, если он и видел ее, то не подумал, что это змея, а что-то другое — мой лом, возможно. Через некоторое время ястреб спикировал вниз и уже собирался нанести майне удар и схватить ее, как змея внезапно подняла голову, раздула капюшон и зашипела. Ястреб вскрикнул, затрепетал, захлопал крыльями изо всех сил и очень старался улететь. Но ничего не вышло. Каким бы сильным ни был глаз ястреба, глаз змеи был сильнее. Ястреб на время как будто завис в воздухе; но в конце концов был вынужден спуститься и сесть напротив старого джентльмена (змеи), который начал своим раздвоенным языком, не сводя с него глаз все это время, покрывать свою жертву слизью. Это заняло у него по меньшей мере сорок минут, и к тому времени, как процесс был завершен, ястреб был совершенно неподвижен. Не думаю, что он был мертв, — но очень скоро стал, однако, ибо старый джентльмен свернулся в кольцо или два и раздробил каждую кость в теле ястреба. Затем он снова покрыл его слизью, открыл большой рот, раздул шею, пока она не стала такой же толщины, как самая толстая часть моей руки, и ястреб проскользнул вниз, как голяшка в сумку нищего». [Сноска: Household Words, 23 янв. 1858 г., том xvii., стр. 139.]

Тот же автор в другой статье рассказывает случай, когда он был излечен от сильного приступа tic-douloureux (невралгии тройничного нерва), от которого «страдал невыносимыми муками», благодаря пристальному взгляду местного лекаря, которого вызвали для этой цели. Он не использовал никакого другого метода, кроме фиксированного, пристального взгляда, не делая никаких месмерических пассов; и таким образом он исцелял своих пациентов, «запирая их глаза», как он это называл. Его сила, по-видимому, была очень велика; и что любопытно, так это то, что «за одним исключением, а это был случай с Керу, полукровкой, ни один пациент никогда не засыпал и не становился 'beehosh' (бессознательным) под его взглядом». Он рассказал несколько случаев, один из которых был о «сахибе, который сошел с ума», бредил от пьянства. «Его жена не позволяла связать его, и он был настолько буйным, что потребовалось четыре или пять других сахибов, чтобы удержать его. Меня послали за ним, и поначалу у меня были большие трудности с ним и сильная дрожь. В конце концов, однако, я запер его глаза, как только заставил его посмотреть на меня, и держал его несколько часов тихим, как мышь. Я оставался с ним два дня, и все, что я говорил ему делать, он делал немедленно. Когда я фиксировал его глаза на своих, он не мог отвести их — не мог пошевелиться».

Все эти различные виды очарования теперь объединились и идут под общим названием Jettatura в Италии, хотя глаз считается самым мощным и ужасным очарователем. Это суеверие универсально и пронизывает все способы мышления среди невежественных классов, но его святилище — Неаполь. Там это такой же предмет веры, как Мадонна и Сан-Дженнаро. Каждая лавка кораллов заполнена амулетами, и каждый носит контр-заклинание — дамы на руках, джентльмены на цепочках для часов, лаццарони на шеях. Если вы собираетесь в Италию — а так как весь мир сейчас едет в Италию, вы, конечно, присоединитесь к бесконечному каравану, — для вас становится делом немалой важности знать знаки, по которым вы можете распознать очаровывающего, и средства, с помощью которых вы можете предотвратить его дурное влияние; ибо, если вы попадетесь ему на пути и будете беззащитны, последствия могут быть поистине ужасными. Внезапная болезнь, подобная мору в полдень, может поразить вас, и на этих прекрасных берегах вы можете зачахнуть и умереть. Ужасные несчастные случаи могут обрушиться на вас и похоронить все ваше счастье навсегда. Поэтому будьте мудры вовремя.

«Женщины, — говорит Ваирус, — обладают большей силой очаровывать, чем мужчины»; но причина, которую он приводит, боюсь, не порекомендует себя этому полу, — ибо достойный padre боялся женщин как дьяволов. Согласно ему, их дурное влияние проистекает из их необузданных страстей: «Quia irascendi et concupiscendi animi vim adeo effrenatam habent, ut nullo modo ab irâ et cupiditate sese temperare valeant». (Конечно, он негодяй.) Но будет некоторым утешением узнать, что молодые и красивые обладают гораздо меньшей силой ко злу, чем «старухи» (aniculas), и именно их вам следует особенно остерегаться. Но больше всего следует опасаться, мужчину или женщину, тех, кто худощав и меланхоличен по темпераменту («худые и голодные Кассии»), и у кого двойные зрачки в глазах, или в одном глазу двойной зрачок, а в другом фигура лошади. Возможно, мистер Сквирс и все его подобие подпадают под этот класс, как имеющие всегда более одного зрачка в глазу, — но, особенно, это правило, по-видимому, предостерегает нас против школьных учителей-жокеев, с лошадью в одном глазу и несколькими учениками в другом. Те также опасны, согласно Дидиму, у кого впалые, похожие на ямы глаза, глубоко посаженные под вогнутыми орбитами, с большими выступающими бровями, — так же как те, кто испускает неприятный запах из подмышек (con rispetto) и примечательны общей неопрятностью цвета лица и внешнего вида. Лица также весьма подозрительны, если они косят или имеют морские, блестящие, ужасные глаза. «Одного из таких, — говорит Дидим, — я знал, — некоего испанца, чье имя мне не позволено упоминать, — который с черным и сердитым лицом и свирепыми глазами, отчитав своего слугу за что-то, последний был настолько подавлен страхом и ужасом, что был не только поражен очарованием, но даже лишен рассудка, и меланхолический юмор, поразивший все его тело, привел его к полному безумию, и в самом доме его хозяина, рядом с церковью Святого Иакова, он покончил с собой, повесившись на веревке». [Сноска: Отрывок из Дидима таков: «Macilenti et melancholici, qui binas pupillas in oculis habent, aut in uno oculo geminam pupillam, in altero effigiem equi,—quique oculos concavos ac veluti quibusdam quasi foveis reconditos gerunt, exhaustoque adeo universo humore ut ossa,—quibus palpebræ coherent, eminere, hirquique sordibus scatere cernuntur,—quibus in tota cute quæ faciem obducit squallor et situs immoderatus conspicitur, facillime fascinant. Strabones, glaucos, micantes et terribiles oculos habentes quæcumque et iratis oculis aspiciunt fascino inficiunt. Et ego hisce oculis Romæ quondam Hispanum genere vidi, quem nominare non licet, qui cum truculentis oculis tetro et irato vultu servum ob nescio quod objurgâsset, adeo servus ille timore ac terrore perterritus fuit, ut non modo fascino affectus, sed rationis usu privatus fuerit, et melancholico humore totum ejus corpus invadente, ita ad insaniam redactus fuit, ut in domo sui heri prope ecclesiam Divi Jacobi sibi mortem consciverit et laqueo vitam finiverit».]

Мораль. — Если вы когда-нибудь встретите такого приятного человека, каким, по-видимому, был этот испанец, — берегитесь!

В этой связи читатель вспомнит похожую силу Ватека в романе Бекфорда, который убивал взглядом, — и историю Расина, которого взгляд Людовика XIV отправил в могилу.