Хауэл приводит слабую причину для внесения предлагаемых им изменений, а именно то, что язык тем самым будет упрощен для иностранцев. Он намекает на истинную, когда говорит, что «мы не говорим так, как пишем». Доктор Вебстер также, говоря о некоторых словах, оканчивающихся на our, говорит: «Какой мотив мог побудить их писать эти слова, и errour, honour, favour, inferiour и т. д. таким образом, не следуя ни латыни, ни французскому, я не могу понять». Если бы знание доктором Вебстером письменного английского языка было таким же великим, как его несомненное знание его лингвистических отношений, он увидел бы, что правописание следовало за ударением. Третий стих Пролога к «Кентерберийским рассказам» удовлетворил бы его: —
«And bathéd every root in such licoúr»;
и немного дальше —
«Or swinken with his houdés and laboúre».
В этом отношении правописание наших старых писателей, где на него можно положиться, и особенно реформаторов, таких как Хауэл, ценно, поскольку проливает некоторый свет на вопрос, как долго нормандское произношение сохранялось в Англии. Уорнер, например, в своей «Англии Альбиона» пишет creator и creature так, как они пишутся сейчас, но придает французское ударение обоим; и мы склонны думать, что обвинение в том, что они говорят «правильным Чосером», предъявленное придворным королевы Елизаветы, относилось скорее к ударению, чем к дикции.
Само название словаря доктора Вебстера указывает на радикальное недопонимание природы и функции такой работы. Он называет результат своих трудов «Американским словарем английского языка», как будто провинциализм — это достоинство. Он явно думал, что дело лексикографа — регулировать, а не записывать. Иногда также его рвение как этимолога вводило его в заблуждение, как в его знаменитой попытке сделать слово bridegroom более соответствующим его предполагаемому англосаксонскому корню и его современным тевтонским сородичам. Ему никогда не приходило в голову, что мы все еще так же далеки от цели, как и всегда, и что было бы столь же неудобно объяснять, что окончание goom является производным от англосаксонского guma, как и то, что оно является его искажением; цель, которая должна быть достигнута, заключается, в конце концов, в том, чтобы мы могли выяснить значение английского слова bridegroom, не имея острой потребности в guma для разговорных целей. Мы говорили об этом слове только потому, что слышали, как его приводили против доктора Вебстера так же часто, как и что-либо другое, и потому, что непропорциональная антипатия, вызванная этой и несколькими подобными странностями, показывает, что, поскольку первичная цель всего письма — ясная передача смысла, и не только это, но и его передача самым привлекательным способом, писатель совершает ошибку, который намеренно отчуждает глаз читателя или раздражает его привычные ассоциации, и что лексикограф совершает ошибку еще более отчаянно, который систематически учит оскорблять в этом роде. И забавно в отношении этого самого слова bridegoom, что причуда не принадлежит доктору Вебстеру, но что пчела была вложена в его чепец Хорном Туком.
Вебстер в этих делах был немного Хотспуром. Он думал иметь дело с языком, как неистовый Перси сделал бы с Трентом. Опрятному и серебристому потоку не должно было быть позволено больше никаких своевольных извивов, но бежать
«В новом русле честно и ровно».
Он нашел столь же горячего Глендауэра, где бы ни был образованный человек, готовый с ответом: —
«Не извиваться? Оно будет; оно должно; вы видите, оно делает».
«Вы видите, оно делает» — это аргумент, силу которого ни один теоретик никогда не принимает в расчет.
Мы сказали, что название «Американский словарь английского языка» было абсурдом. Представьте себе «Кубинский словарь испанского языка». Он был бы ценен только для сравнительного филолога, любопытного к изменениям значения, произношения и тому подобного, которые обстоятельства всегда вызывают в языках, подверженных новым условиям жизни и климата. Но мы не должны забывать сказать, что название, выбранное доктором Вебстером, передавало также смысл, достойный его духа и суждения. Он всегда решительно отстаивал право английского языка, на котором говорят в Америке, на все привилегии живого языка. В противовес пуристам, которые навсегда заключили бы язык в обложки Джонсона, он настаивал на необходимости создания новых слов или адаптации старых для выражения новых вещей и новых отношений. Прошло много лет с тех пор, как мы читали его «Замечания» (если это было название) к «Словарю» Пикеринга и в ответ на довольно высокомерную критику в его адрес в «Антологии»; но впечатление, оставленное на наш ум этой брошюрой, — это глубокое уважение к здравому смыслу, остроте и мужеству ее автора. И о его словаре можно с уверенностью сказать, что, при всех его ошибках, ни одна работа такого рода не появлялась до тех пор столь ученой и столь всеобъемлющей. Можно сомневаться, обладал ли какой-либо живой язык в то время словарем, или, по крайней мере, работой одного человека, во всех отношениях равной ему.
Однако этимология — не самая важная часть хорошего рабочего словаря, задача которого состоит не в том, чтобы сообщать читателям и писателям, что слово могло означать до Вавилонского столпотворения, а в том, что оно означает сейчас. Родословная прилагательного или существительного мало что значит для девяноста девяти человек из ста, и писатели, владевшие нашим родным языком с наибольшим мастерством, были людьми, которые знали, какие слова наиболее понятны их соседям и знакомым, и не останавливали свое перо, чтобы спросить, какие идеи корни этих слов могли, возможно, передать уму каменщика, идущего из Паданарама искать работу на Вавилонской башне. По-настоящему хорошего этимологического словаря английского языка еще предстоит дождаться; и даже если мы когда-нибудь его получим, он будет предназначен для ученых, а не для широкой публики. Не является главной целью обычного словаря и прослеживание истории языка. Представляя большой интерес и важность для ученых, для Смита, Брауна и их детей в государственной школе он имеет сравнительно малое значение. Это отдельный труд, который, как мы надеемся, будет выполнен Лондонским филологическим обществом способом, достойным сравнения с тем, что было частично сделано для немецкого языка братьями Гримм, — увы, что этот прославленный дуэт был разрушен смертью! Лексикон такого рода должен быть указателем ко всем наиболее выдающимся книгам на языке; но мы не считаем, что это задача словаря для ежедневного пользования. Словарь, который включал бы каждое необычное слово, каждое новое сложное слово, каждый метафорический оборот, встречающийся у наших великих писателей, был бы скорее сборником гения наших авторов, чем нашего языка; и лексикограф, который выгребает из книг второ- и третьеразрядных авторов малоупотребительные фразы, не оказывает нам никакой услуги. Словарь — это не невод, чтобы вылавливать для нас битые горшки и дохлых котят, сточные воды речи, наряду с ее живыми рыбами. Мы также не считаем справедливым критерием для такой работы поиск в ней каждого странного слова, которое могло приглянуться читателю у любимого автора. Как и большинство читателей среднего возраста, мы имеем свои сугубо личные тома. Один из них — но мы не выдадим тайну наших пристрастий — содержит некоторые редкие слова, такие как галлицизм mistresse-piece и восхитительный гибрид pundonnore для обозначения пустяковых вопросов чести; однако мы отнюдь не жалуемся, что не можем найти ни того, ни другого у Вустера, а только первое (с до смешного ошибочным определением) у Вебстера.
Решающей причиной, по которой мы отдаем предпочтение словарю доктора Вустера, является то, что его автор правильно понял свои функции и стремился дать нам верное представление об английском языке таким, какой он есть, а не таким, каким он сам, возможно, хотел бы его видеть или считал, что он должен быть. Его этимологии достаточны для обычного читателя — иногда излишне полны, как в тех случаях, когда одно и то же слово приводится снова и снова в родственных языках. Мы не видим смысла в том, чтобы под словом PLAIN занимать место списком вроде следующего: «Лат. planus; итал. piano; исп. piano; фр. plain». Не довольствуясь этим, доктор Вустер приводит его еще раз под словом PLAN: «Лат. planus, плоский; итал. piano, план; исп. piano; фр. plan. — голл., нем., дат. и швед. plan». Но и на этом мы не закончили, ибо под словом PLANE мы находим «Лат. planus; итал. piano; исп. plano, фр. plan». Можно подумать, что это скорее полиглотный лексикон, чем английский словарь. Нам кажется, что ни одно романское производное от латинского корня не должно приводиться, если только не для того, чтобы показать, что слово пришло в английский язык именно по этому каналу. То же самое касается и тевтонских языков. Если у нас есть датский, шведский, немецкий и голландский, почему бы не включить шотландский, исландский, фризский, швейцарский и все другие мыслимые диалектные разновидности?
Еще один недостаток избыточности мы находим в количестве сложных слов, значение которых очевидно — например, тех, что образованы с помощью наречия out, которое гений языка позволяет использовать без ограничений в случае с глаголами. Доктор Вустер приводит нам, среди многих других:
«OUT-BABBLE, гл. перех. Превзойти в пустой болтовне; переболтать. Мильтон».
«OUT-BELLOW, гл. перех. Мычать сильнее или громче, чем кто-либо; превзойти в мычании. Епископ Холл».
«OUT-BLEAT, гл. перех. Блеять больше, чем кто-либо; превзойти в блеянии. Епископ Холл».
«OUT-BRAG, гл. перех. Превзойти в хвастовстве. Шекспир».
«OUT-BRIBE, гл. перех. Превзойти в подкупе. Блэр».
«OUT-BURN, гл. перех. Превзойти в горении. Юнг». [Определение здесь вряд ли полное, поскольку слово также означает гореть дольше, чем кто-либо.]
«OUT-CANT, гл. перех. Превзойти в ханжестве. Поуп».
«OUT-CHEAT, гл. перех. Превзойти в обмане».
«OUT-CURSE, гл. перех. Превзойти в проклятиях».
«OUT-DRINK, гл. перех. Превзойти в пьянстве. Донн».
«OUT-FAWN, гл. перех. Превзойти в лести. Гудибрас».
«OUT-FEAT, гл. перех. Превзойти в подвигах. Смарт».
«OUT-FLASH, гл. перех. Превзойти в сверкании. Кларк».
Подобные слова встречаются через равные промежутки на протяжении девяти колонок. Доктор Вебстер столь же неумолим (даже прихватывая несколько заблудших слов в своем приложении), и мы едва ли можем сказать, кто из них превзошел другого в словотворчестве. Мы были удивлены, не обнаружив ни у одного из них полезной и законной формы существительного outgo как противоположности income. Эта избыточность (если только мы не применим изречение Вольтера «Le superflu, chose bien nécessaire» и к словарям) является, как мы полагаем, результатом соперничества издателей, которые изо всех сил старались убедить публику, что многочисленность — главное достоинство работ такого рода и что каждый, кто покупает их конкретный том кварто, может быть уверен в честном вложении денег и в том, что владеет на тысячу или две слов больше, чем его менее рассудительные соседи. Таким образом создается ложный стандарт, которому лексикограф должен соответствовать, если хочет, чтобы его книга хорошо продавалась. Соответственно, он исследует каждый переулок и тупик в окрестностях Граб-стрит и набрасывается на новое слово, как натуралист на нового жука — чем страннее и уродливее, тем лучше. Мы сожалеем, что такой вид соперничества был навязан доктору Вустеру; но он настолько тщателен, терпелив и добросовестен, что почти ничего не оставляет после себя для собирателя. Признаемся, что широта его исследований удивила нас, как бы высоко мы ни оценивали его в этом отношении, будучи знакомы с его предыдущими работами. Мы подвергли его словарь довольно суровому испытанию. С момента его публикации мы взяли за правило искать в нем каждое необычное слово, старое или новое, которое встречали при чтении. Мы были разочарованы едва ли в одном случае, и нам не известен никакой другой словарь, о котором мы могли бы сказать то же самое.
Была предпринята попытка нанести ущерб работе доктора Вустера путем частичного сравнения его определений с определениями доктора Вебстера; и здесь опять же исходили из того, что количество важнее краткой полноты. В случае со словарем формата кварто, полагаем, честный рецензент может признаться, что не прочел от корки до корки предмет своей критики. Мы открыли том доктора Вебстера наугад и обнаружили некоторые его определения столь же необычайно неточными, как и многие его этимологии. Они вполне оправдывают двусмысленность Дэниела Вебстера, которую мы слышали от него много лет назад в суде. Он навязал такое значение какому-то слову в документе, связанном с рассматриваемым делом, что противная сторона прервала его, чтобы спросить, в каком словаре он нашел слово с таким определением. Он мгновенно заставил замолчать своего оппонента удачной игрой слов на фамилии, общей для него самого и лексикографа: «В словаре Вебстера, сэр!». Мы находим у Вебстера, например, следующее определение слова, в значении которого его мог бы поправить любой каботажный шкипер, выходивший из Нью-Хейвена:
«AMID-SHIPS; на морском языке, середина корабля по отношению к его длине и ширине». Теперь, когда один корабль врезается в другой в море и ударяет его amid-ships, как он умудряется сделать это так, чтобы удовлетворить требованиям этого определения? Или если говорят, что матрос стоит amidships, должен ли он быть посажен именно в то, что он, вероятно, согласился бы с доктором Вебстером писать как center главного люка? Доктор Вустер, цитируя Фалконера, конечно, прав.
Мы приводим еще одно определение доктора Вебстера, которое бросилось нам в глаза при просмотре его массива слов, образованных с помощью out. «OUTWARD-BOUND; следующий из порта или страны». Теперь доктор Вебстер не говорит своим читателям, что этот термин применим исключительно к судам; и нам хотелось бы знать, откуда судно может следовать, если не из порта, — и где обычно расположены порты, если не в странах? Если американское судно «следует из» порта Ливерпуль в какой-нибудь порт Соединенных Штатов, как скоро оно вступает в то, что лексикографы называют «состоянием» homeward-bound? Узкие рамки, которыми доктор Вебстер ограничивает это слово, не выходили бы за пределы гавани, из которой выходит судно. Определение доктора Вустера: «OUTWARD-BOUND. (Мор.) Направляющийся наружу или в чужие края. Крэбб».
Под словом MORESQUE мы находим у Вебстера следующее определение: «Вид живописи или резьбы, выполненный в мавританской манере, состоящий из гротескных частей и отделений, беспорядочно перемешанных; арабеска. Гвилт». (Курсив наш). У нас нет под рукой энциклопедии мистера Гвилта; но если это верное представление одного из ее определений, то это очень ненадежный авторитет. Последний термин, который следует применять к арабескам, — это гротескный или беспорядочно перемешанный; и данное здесь описание упускает самый красивый вид арабесок, а именно инкрустированную работу из геометрических фигур в цветном мраморе, в которой арабы намного превзошли более древний opus Alexandrinum. Ничто не могло быть менее гротескным, менее беспорядочно перемешанным или более красивым в своем гармоничном разнообразии, чем работа такого рода в знаменитой Capella Reale в Палермо.
Доктор Вебстер определяет NIGHT-PIECE как «картину, раскрашенную так, чтобы казалось, будто ее видят при свечах», — описание, которое, как мы подозреваем, несколько озадачило бы Герардо делла Нотте.
Мы могли бы привести и другие примеры, если бы у нас было время и место; но наша цель — не принизить Вебстера, а лишь показать, что претензия на превосходную точность определений совершенно необоснованна. Мы не нашли неточностей, сравнимых с этими, в словаре доктора Вустера, который мы испытали точно таким же образом, открывая его здесь и там наугад. Более того, глядя на его работу не абсолютно, а в сравнении со словарем доктора Вебстера (как нам и было предложено), мы не можем упустить из виду, что первый является первым изданием, в то время как второй имел преимущество неоднократных переработок.
Под словом MAGDALEN мы находим Вебстера лучше Вустера. Под словом ULAN мы находим их обоих неправыми. Доктор Вустер говорит, что это означает «вид ополчения среди современных татар»; а доктор Вебстер — «определенное описание ополчения среди современных татар». В любом польском словаре они нашли бы это слово определенным как «улан», и уланов в австрийской армии вряд ли можно описать как современное татарское ополчение. Оба словаря дают SLAW, и ни один не объясняет его правильно. Это слово не принадлежит должным образом английскому словарю, разве что как американское провинциальное выражение очень узкого круга. Как таковое, оно будет найдено, правильно определенное, в превосходном словаре мистера Бартлетта. Лексикографы, которые так часто цитируют голландские эквиваленты английских слов, должны иметь голландские словари. Под словом IMAGINATION, своего рода проверочным словом, мы находим Вустера намного лучше Вебстера, особенно в иллюстративных цитатах.
Мы были поражены некоторыми примерами небрежного письма, встречающимися то тут, то там в словаре доктора Вебстера, поскольку он был способен писать на чистом и энергичном английском языке. Под словом MAGAZINE (кстати, определение доктора Вебстера полностью опускает метафорический смысл слова) мы читаем, что «Первой публикацией такого рода в Англии был Gentleman's Magazine, который впервые появился в 1731 году под именем Sylvanus Urban, Эдварда Кейва, и который продолжает выходить до сих пор». Читатель, который ничего не знал о фактах, был бы озадачен, пытаясь сказать, как на самом деле называлось новое периодическое издание, Gentleman's Magazine или Sylvanus Urban; а читатель, который мало знал английский, был бы склонен думать, что «появился под именем» эквивалентно «был начат», если только, конечно, он не пришел бы к выводу, что его появление произошло в окрестностях какой-то пещеры, известной под именем Эдвард.
Нам осталось сказать лишь слово об иллюстрациях, как их называют, ошибочная избыточность которых портит оба словаря, — еще один злой результат книготорговой конкуренции. Большая часть из них, особенно в Вебстере, больше подходит для детского альбома с вырезками, чем для тома, предназначенного для библиотеки студента. Такие дополнения кажутся нам допустимыми лишь в том случае, если вообще допустимы, отчасти так, как они были введены Блантом в его «Glossographia», чтобы сделать термины геральдики более легко понятными. Их можно было бы допустить, чтобы сэкономить труд при описании геометрических фигур или при объяснении некоторых наиболее часто встречающихся терминов в архитектуре и механике, но за пределами этого они ребячливы. Издатели Вебстера дают нам все гербы штатов Американского Союза, среди других столь же неуместных гравюр на дереве. Мы выражаем протест против всего этого как против столь же несправедливого упрека вкусу и стандарту суждения интеллигентных американцев. Если нам нужны иллюстрации, пусть они будут строго таковыми, а не картинками из букваря. Оба словаря дают нам, например, рисунок арбалета, как будто где-то может найтись десятилетний мальчик, который не знал бы этого инструмента, по крайней мере под другим его названием bow-gun. Ни одна гравюра не даст ни малейшего представления о вещи как об оружии, ни о способе, которым его взводили и спускали. Доктор Вустер говорит, что он предназначался «для стрельбы стрелами», что не совсем верно, поскольку правильное название снаряда, который он выпускал, было bolt — нечто очень непохожее на древко, используемое обычными лучниками.