«The Atlantic Monthly, Том 5, № 31, май 1860 г.»

Она была в отнюдь не возвышенном расположении духа — напротив, скорее подавлена болью, которую видела, и усталостью, которую перенесла; но в определенных темпераментах такое состояние открывает, так сказать, умственные поры и делает человека восприимчивым к любому влиянию. Она медленно шла через маленькую рощу, закутавшись в плащ, задерживаясь, чтобы впитать чувство защищенности, закат, просачивающийся пурпуром сквозь туман сплетенных веток и прутьев, дружелюбие растительности, недостаточно густой, чтобы противостоять сладкому домашнему чувству молодого и нежного зимнего леса. Поэтому именно на краю вечера она вышла из этого места и начала пересекать луг. С одной стороны лежал лес, к которому вилась ее тропа; с другой — вечерняя звезда висела над потоком угасающего оранжевого цвета, который медленно скользил вниз по широкому склону земли, чтобы опечалить другие полушария сладким сожалением. Идя теперь быстро и широко открытыми глазами, она отчетливо увидела в воздухе перед собой то, чего не было мгновение назад, — саван, холодный, белый и призрачный, развеваемый подобием четырех бледных рук, — который поднимался с долгим вздутием и опадал жесткими складками, в то время как голос, формирующийся из пустоты наверху, призрачный и меланхоличный, вздыхал: «Господи, помилуй людей! Господи, помилуй людей!» Трижды саван с очертаниями погребального покрова взметнулся под бледными руками, и голос, ужасающий своей торжественной и таинственной глубиной, вздохнул: «Господи, помилуй людей!» Затем все исчезло, место снова стало ясным, серое небо не было заслонено никаким смертоносным пятном; она огляделась, решительно передернула плечами и, натянув капюшон, снова двинулась вперед.

Она могла бы немного испугаться такого видения, если бы вела менее реальную жизнь, чем та, которую обычно ведут поселенцы на границе; но столкновение с суровыми фактами не порождает легкомысленного склада ума, и эта женщина была слишком искренней и серьезной в своем характере и слишком счастливой в своем положении, чтобы поддаться лишь суеверным фантазиям и химерам ясновидения. Она даже не поверила, что подверглась галлюцинации, а просто улыбнулась, немного досадуя, что ее мысли могли создать такое наваждение из событий дня, и не сожалея о том, чтобы поднять ветку, преграждающую путь в лес, войти и исчезнуть на его мрачной тропе. Если бы она была склонна к воображению, она бы заколебалась при первом же шаге в область, чьи опасности не были воображаемыми; но я полагаю, что мысль о маленьком ребенке дома победила бы эту склонность в самом привычном человеке. Поэтому, откусив кусочек пряной бересты, она пошла дальше. Время от времени она выходила к прогалине, где деревья были частично вырублены, и здесь она обнаружила, что затянувшиеся сумерки объясняются той своеобразной и, возможно, электрической пленкой, которая иногда окутывает небо рассеянным светом в течение многих часов перед ярким северным сиянием. Внезапно стремительная тень, подобная сказочному летучему дракону, извиваясь, пронеслась по воздуху перед ней, и она почувствовала, что ее мгновенно схватили и подняли в воздух. Это был тот самый дикий зверь — самый свирепый, змееподобный, хитрый и бесстрашный в наших широтах, известный охотникам как Индейский Дьявол, — и он держал ее в своих когтях на широкой поверхности качающейся еловой ветви. Его длинные острые когти запутались в ее одежде, он немного потеребил их с умом, затем, обнаружив, что это не помогает их освободить, начал лизать ее обнаженную белую руку своим шершавым языком, обдавая ее широкими потоками своего горячего, зловонного дыхания. Это молниеносное действие было настолько быстрым, что у женщины не было времени для испуга; более того, она не была из тех, кто склонен к крику; но теперь, когда она почувствовала, как он пытается распутать свои когти, и ужасное осознание ее участи поразило ее, и она инстинктивно увидела свирепый вонзающийся удар этого оружия, длинные полосы живой плоти, сорванные с ее костей, агонию, дрожащее отвращение, само по себе являющееся худшей агонией, — в то время как рядом с ней, удерживая ее в своих больших гибких объятиях, присел монстр, его белые клыки точились и скрежетали, глаза сверкали сквозь всю тьму, как шары красного огня, — крик, который прозвенел в каждой лесной лощине, который встревожил каждое зимующее существо, который всколыхнул и разбудил самую маленькую иголочку кисточковых сосен, сорвался с ее губ. Мгновение спустя зверь оставил руку, некогда белую, теперь багровую, и настороженно посмотрел вверх.

В этот момент она не подумала взывать к Богу. Она позвала мужа. Ей казалось, что у нее был только один друг в мире; это был он; и снова крик, громкий, ясный, продолжительный, эхом разнесся по лесу. Это был не тот визг, который помешал существу насладиться добычей; он ведь не в лесу родился, чтобы пугаться совы, понимаете; что же тогда? Должно быть, это было эхо, самое музыкальное, самое резонирующее, повторяющееся и повторяющееся снова, замирающее с долгими вздохами сладкого звука, вибрирующее от скалы к реке и обратно из глубины в глубину пещер и утесов. Ее мысль устремилась вслед за ним; она знала, что даже если муж услышит его, он все равно не успеет добраться до нее вовремя; она видела, что, пока зверь слушает, он не будет грызть — и это она почувствовала сразу же, когда грубые, острые и многократные уколы его языка снова коснулись ее руки. Ее губы снова открылись по инстинкту, но звук, который оттуда исходил, возник благодаря разуму. Она слышала, что музыка очаровывает диких зверей — именно этот момент между жизнью и смертью обострил каждую способность — и когда она открыла губы в третий раз, это было не для крика, а для пения.

Маленькая нить мелодии проскользнула наружу, ручеек дрожащего движения; это была колыбельная, которой она укачивала своего ребенка; — как она могла петь это? И тут она вспомнила ребенка, розово спящего на длинной скамье перед огнем, — отца, чистящего ружье, с одной ногой на зеленой деревянной перекладине, — веселый свет из камина, танцующий в комнате, на стропилах потолка с их кистями лука и трав, на бревенчатых стенах, расписанных лишайниками и украшенных гирляндами яблок, на королевском ружье, перекинутом через полку вместе со старой пиратской саблей, на снежной горе кровати и на больших латунных часах, — танцующий, также, и задерживающийся на ребенке, с его глазами цвета горечавки, пухлыми кулачками, сжатыми на подушке, и его тонкими, легкими волосами, развевающимися от движения ноги отца. Все это поразило ее разом и превратило ее дыхание в рыдание, и она умолкла.

Тотчас же длинный красный язык был снова высунут. Прежде чем он коснулся ее, на ее губах возникла песня, дикая морская песня, какую мог бы петь какой-нибудь моряк далеко в бескрайних синих водах в ту ночь, когда снасти свистят от мороза, а паруса скованы льдом, — песня с ветром в припеве и брызгами в хоре. Монстр поднял голову и уставил на нее огненные глазные яблоки, затем немного потеребил скованные когти и затих; только дыхание, подобное пару из какой-то адской ямы, все еще окутывало ее. Ее голос, поначалу слабый и испуганный, постепенно потерял дрожь, стал подвластен ее контролю и модуляции; он поднимался длинными волнами, опускался тонкими каденциями, время от времени его тона звенели, как колокола с далеких колоколен в свежие звучные утра. Она допела песню до конца и, гадая, не является ли его имя Индейский Дьявол его истинным именем и не разоблачит ли он ее, повторила ее. Теперь, действительно, зверь один или два раза беспокойно зашевелился, повернулся и заставил ветку качаться от своего движения. Когда она закончила, он щелкнул челюстями и оторвал скованную конечность, поджав ее под себя с рычанием, — когда она разразилась самым веселым рилом, которое когда-либо отвечало смычку скрипки. Сколько раз она слышала, как ее муж играет его на самодельной скрипке из березы и вишни! Сколько раз она видела, как его танцуют на полу их единственной комнаты под стук деревянных башмаков и шорох домотканых юбок! Сколько раз она танцевала его сама! — и разве не помнит она однажды, как, соединив руки для круга, он придал ее жизни свою веселую, яркую мерность? И вот она поет его одна, в лесу, в полночь, дикому зверю! Пока она посылала свой голос, трепещущий вверх и вниз в его быстрых колебаниях между радостью и болью, существо, которое сжимало ее, разжало лапу и соскребло кору с ветки; она должна была разнообразить заклинание; и ее голос запрыгал вдоль выступающих точек мелодии хорнпайпа. Все еще напевая, она почувствовала, как ее скрутило низкое рычание и поднятие красной губы с блестящих зубов; она прервала нить хорнпайпа и начала распутывать более легкую, более живую вещь, ирландскую джигу. Вверх и вниз и вокруг нее летал ее голос, зверь откинул голову так, что дьявольская морда оказалась напротив ее лица, и поток его дыхания готовил ее к пиру, как анаконда покрывает слизью свою добычу. Исступленно она перескакивала с мелодии на мелодию; его беспокойные движения следовали за ней. Она утомила себя танцами и яркими национальными мелодиями, становясь лихорадочной и напевая спазматически, чувствуя, как ее ужасная могила разверзается все шире. Касаясь таким образом всех боевых кличей и пронзительных криков кланов, зверь снова пошевелился, но лишь для того, чтобы положить свободную лапу на нее с тяжелым удовлетворением. Она не смела остановиться; сквозь чистый холодный воздух, морозный звездный свет, она пела. Если в тоне еще была какая-то дрожь, то это был не страх — она наконец узнала секрет звука; не мог это быть и холод — слишком сильный жар пульсировал в ее венах; это было не что иное, как мысль о бревенчатом доме и о том, что могло происходить внутри него. Она представляла себе ребенка, ворочающегося во сне и шевелящего своими милыми губами, — мужа, встающего и открывающего дверь, выглядывающего в поисках ее и удивляющегося ее отсутствию. Она представляла себе свет, льющийся сквозь щель, а затем снова закрывающийся со всей безопасностью, уютом и радостью, мужа, снимающего скрипку и играющего легко, склонив голову, играющего, пока она поет, пока она поет за свою жизнь Индейскому Дьяволу. Затем она поняла, что он шарит и находит какой-то блестящий осколок и проводит им по желтеющим волосам, и бессознательно ее голос оставил дикие военные мелодии и перешел в полувеселую, полумеланхоличную «Rosin the Bow».

Внезапно она проснулась, пронзенная болью, и кинжаловидный зуб, вонзившийся в ее плоть; — мечтая о безопасности, она перестала петь и потеряла ее. Зверь восстановил использование всех своих конечностей и теперь, стоя и подняв спину, щетинясь и пенясь, со звуками, которые были бы похожи на шипение, если бы не их глубокая и пугающая звучность, он шаг за шагом отступал к стволу дерева, все еще не сводя с нее своих пылающих шаров. Она внезапно оказалась свободна, на одном конце ветки, в двадцати футах от земли. Она не измерила расстояние, но поднялась, чтобы сбросить себя вниз, не заботясь о любой смерти, лишь бы не этой. Мгновенно, словно он просканировал ее мысли, существо прыгнуло вперед с воплем и снова схватило ее в свои ужасные объятия. Может быть, он не был сильно изголодавшимся; ибо, когда она внезапно снова возвысила голос, он спокойно устроился на ветке, все еще прижимая ее с непреодолимым давлением к своей грубой, алчной груди и слушая с очарованием печальную, странную «U-la-lu», которая теперь стонала громкими, полыми тонами над ним. Он наполовину закрыл глаза, сонно открыл их снова и закрыл.

Какие раздирающие боли были близко! Смерть! И какая смерть! Хуже любой другой, которую можно назвать! Вода, будь она холодной или теплой, та, что поддерживает синие ледяные поля или омывает тропические берега потоками бальзамического блаженства, все же является нежным завоевателем, целует, когда убивает, и мягко тянет вас вниз сквозь темнеющие сажени к своему сердцу. Смерть от меча — это праздник труб, горнов и знамен, когда слава звенит вокруг вас, а далекие сердца трепещут через ваши. Никакая грызущая болезнь не может принести такого отвратительного конца, как этот; ибо та — это демон, порожденный вашей собственной плотью, а этот — демон ли, этот живой комок аппетитов? Какой ужас приходит с мыслью о гибели в пламени! но огонь, пусть он прыгает и шипит как угодно горячо, — это нечто слишком отдаленное, слишком чуждое, чтобы внушить нам такой отвратительный ужас, как дикий зверь; если у него и есть жизнь, то эта жизнь слишком совершенно за пределами нашего понимания. Огонь не наполовину мы сами; когда он пожирает, он не вызывает ни ненависти, ни отвращения; его нельзя познать по силе наших низших натур, выпущенных на волю; он не капает нашей кровью нам на лица из пенящихся пастей, не рычит и не скалится над нами, обладая жизненной силой. Пусть мы будем покончены огнем, и мы станем пеплом, который унесут ветры, укроют листья; пусть мы будем покончены дикими зверями, и эта низкая, проклятая тварь воет вместе с нами вечно через лес. Все это она чувствовала, пока очаровывала его, и какую силу это придавало ее песне, знает Бог. Если бы ее голос подвел! Если бы сырость и холод вызвали у нее какую-нибудь фатальную хрипоту! Если бы все молчаливые силы леса не сговорились помочь ей! Темная, полая ночь равнодушно поднялась над ней; широкий, холодный воздух грубо дышал мимо нее, поднимал ее мокрые волосы и опускал их снова; большие ветви качались с тяжелой силой, время от времени сталкивались своими железными длинами и стряхивали искру ледяных копий или какой-то долго лежавший груз снега со своих тяжелых теней. Зеленые глубины были совершенно холодны, молчаливы и суровы. Эти прекрасные места, которые все лето были ее и радовались делиться с ней своей щедростью, эти небеса, которые отдавали свою дань, эти стебли, которые вкладывали свои цветы в ее руки, все эти друзья трехмесячной давности забыли ее теперь и больше не знали ее.

Чувствуя свою покинутость, дикие, меланхоличные, заброшенные песни поднимались оттуда с того ужасного насеста — плачущие, стенающие мелодии, которые рыдают среди людей из века в век и переполнены невыразимой иным образом печалью — все грубые, скорбные баллады — старые слезные напевы, которые Шекспир слышал в пении бродяг и которые поднимаются и опускаются, как ветер и прилив — матросские песни, которые можно услышать только в одинокие полуночные вахты под луной и звездами — жуткие рифмованные романсы, такие как тот знаменитый о «Леди Маргарет», когда

«Она надела свое зеленое платье Чуть ниже колена, — И всю долгую холодную зимнюю ночь Она следовала за мертвым телом».

Зверь все еще лежал с закрытыми глазами, но ни на мгновение не ослабляя хватки. Однажды полускулеж наслаждения вырвался у него — он ластился своей страшной головой к ней; однажды он полоснул ее по щеке языком: дикие ласки, которые болели как раны. Как она была утомлена! и все же как ужасно бодрствовала! Как все полнее и полнее становилось осознание того, что она лишь продлевает свою муку и играет со смертью! Как ужасна мысль, что с ее голосом прекращается ее существование! И все же она не могла петь вечно; ее горло было сухим и жестким; само ее дыхание было болью; ее рот был горячее, чем у любого измученного пустыней паломника; — если бы она могла уронить на свой горящий язык хоть атом льда, который сверкал вокруг нее! — но обе ее руки были зажаты в тисках гиганта. Она вспомнила саван и впервые в жизни задрожала от духовного страха. Был ли он ее? Она спрашивала себя, пока пела, какие грехи она совершила, какую жизнь вела, чтобы найти свое наказание так скоро и в этих муках, — и затем она жадно искала причину, почему ее муж не встал и не отправился на ее поиски. Он подвел ее — ее единственная надежда в жизни; и, сама того не осознавая, ее голос оставил песни страдания и печали ради старых ковенантерских гимнов — гимнов, которыми ее мать убаюкивала ее, которые запевал классный наставник в углах у камина, — величественные и сладкие методистские гимны, переполненные мелодией и всеми фантастическими сплетениями напева, чтобы соответствовать этому экстатическому поклонению, — гимны, полные красоты святости, стойкие, полагающиеся, освященные спасением, которое они даровали тем, кто был в худшем положении, чем она, — ибо они находились в лапах ада, в то время как она была лишь в челюстях смерти. Из этой странной музыки, свойственной одному характеру веры, и прекраснее которой в своей степени нет, и которая не обладает более мощной властью звука, ее голос взлетел в прославленные церковные песнопения. Что для нее была смерть от холода, голода или диких зверей? «Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него», — пела она. Высоко и ясно сквозь морозную прекрасную ночь, с лунными лучами, расщепляющимися в лесу, с редкими отблесками звезд в теневой крыше ветвей, эти священные гимны поднимались — поднимались как надежда из отчаяния, как какой-то снежный брызг цветочных колокольчиков из самой черной плесени. Разве она не была в руках Божьих? Разве мир не качался по Его воле? Если это было в Его великом плане провидения, не было ли это лучшим, и не должна ли она принять это?

«Он — Господь Бог наш; суды Его по всей земле».

О, возвышенная вера наших отцов, где полное самопожертвование было единственной истинной любовью, аромат чьего невостребованного подчинения был приятен, как аромат золотых кадил, раскачиваемых в пурпурно-дымных алтарях!

Не прекращая ритма своих мыслей, артикулированных в музыке, когда они теснились, воспоминание о ее первом причастии вспыхнуло в ней. Снова она была в том далеком месте в то сладкое весеннее утро. Снова прихожане зашуршали, выходя, а немногие остались, и она задрожала, обнаружив себя среди них.

Как хорошо она помнила набожные, спокойные лица; слишком привыкшие к священному пиршеству, чтобы сиять своей внутренней радостью! как хорошо помнила белоснежное полотно у алтаря, серебряные сосуды, медленно и беззвучно перемещающиеся! и когда чаша приближалась и проходила, как чувство восхитительного аромата прокрадывалось и усиливало восторг ее молитвы, и ей казалось, глядя вверх через окна, где небо парило синим в постоянной свежести, что она чувствует, как все бальзамы небес капают с порталов, и ощущает аромат лилий вечного мира! Возможно, другой не почувствовал бы столько экстаза, сколько удовлетворения по этому случаю; но это истинный, хотя и поздний ученик, который сказал: «Господь дарует свои благословения там, где находит сосуды пустыми». — «И нужны ли стены церкви, чтобы возобновить мое причастие?» — спросила она. — «Разве каждый момент не стоит храмом, обращенным к Богу? И в то утро, с его бодрящим солнечным светом, была ли я хоть сколько-нибудь дороже Сердцу Мира, чем сейчас?» «Возлюбленный мой принадлежит мне, а я — ему», — пела она снова и снова, со всеми разнообразными интонациями и обильным напевом. Как нежно все зимнее, окутанное вещами, склонялось к ней тогда! в какое отношение с ней они выросли! как эта общая зависимость была заклинанием их близости! как едина с Природой она стала! как вся ночь, тишина и лес, казалось, затаили дыхание и посылали свою душу к Богу в ее пении! Это больше не было унынием, то пение. Это не было ни молитвой, ни прошением. Она перестала умолять: «Доколе, Господи, будешь забывать меня?» «Просвети очи мои, да не усну я сном смертным!» «Ибо в смерти нет памяти о Тебе»; — с бесчисленными другими подобными фрагментами мольбы. Она взывала скорее: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со Мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня»; — и задерживалась, и повторяла, и пела снова: «Я буду удовлетворен, когда пробужусь, подобием Твоим».

Затем она подумала о Великом Избавлении, когда Он вывел ее из многих вод, и торжествующе зазвучал сверкающий старый псалом:—

«Господь сошел свыше, и преклонил небеса высокие; И под ноги Свои Он поверг тьму небесную. На херувимах и серафимах по-царски Он ехал: И на крыльях всех ветров летел повсюду».

Она забыла, как недавно и с какой странной жалостью к собственной бесформенной оболочке, которой предстояло стать, она причудливо пела:—

«О, прекрасное явление смерти! Какое зрелище на земле так прекрасно? Не все веселые зрелища, что дышат, Могут сравниться с мертвым телом!»

Вместо этого она помнила: — «В Твоем присутствии полнота радости; одесную Тебя — блаженство вечное»; и: «Бог избавит душу мою от власти могилы: ибо Он примет меня»; «Он поглотит смерть навеки». Ни разу теперь она не сказала: «Господи, доколе будешь смотреть? избавь душу мою от их разрушений, мою возлюбленную от львов» — ибо она знала, что «молодые львы рыкают о добыче и ищут пищи своей от Бога». «О Господи, Ты сохраняешь человека и зверя!» — сказала она.

У нее не было утешения или поддержки в это время, подобных тем, что поддерживали христианских мучеников в амфитеатре. Она не умирала за свою веру; на небесах не было пальмовых ветвей, которыми она могла бы махать; но сколько раз она заявляла: — «Я лучше буду привратником в доме Бога моего, нежели жить в шатрах нечестия!» И когда широкие лучи то тут, то там пробивались сквозь густой покров тени и лежали реками блеска на хрустальной оболочке и замерзшей отделке ствола и ветвей, и на больших пространствах преломления, они зримо воздвигали тот дом, сияющий город на холме, и, напевая: «Прекрасна по положению, радость всей земли, гора Сион, на краях Севера, город Великого Царя», ее видение поднималось к той высшей картине, где ангел показывает ослепительную вещь, святой Иерусалим, сходящий с неба от Бога, с его великолепными стенами и жемчужными воротами, и его основаниями, одиннадцатое — яхонт, двенадцатое — аметист, — с его великим белым престолом и радугой вокруг него, видом подобной изумруду: — «И ночи там не будет, — ибо Господь Бог дает им свет», — пела она.

Какой шепот рассвета прошелестел теперь по пустыне? Как проходила ночь! А зверь все еще притаился на ветке, меняя только положение головы, чтобы снова он мог повелевать ею теми очарованными глазами; — половина их огня исчезла; она почти могла бы освободиться из-под его опеки; однако, если бы она пошевелилась, никто не знает, какой злобный инстинкт мог бы возобладать снова. Но об этом она не мечтала; давно лишенная каких-либо ожиданий, она испытывала в своем божественном восторге, как мистически верно то, что «живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится».

Медленные трубные крики теперь доносились издалека, когда петухи улавливали известие о дне и слабо перекликались от фермы к ферме — сонные часовые ночи, возвещающие о вторжении врага и переводящие это смутное предчувствие в звонкие ноты предупреждения. Она все еще продолжала петь. Отдаленный треск хвороста говорил о другом звере на его промысле или о каком-то запоздалом ночном путнике, пробирающемся по узкой тропинке. Она все еще продолжала петь. Далекие, слабые отголоски петухов замирали вдали — треск ветвей становился ближе. Это был не дикий зверь, а шаг человека — мужская фигура в лунном свете, статная и сильная — на одной руке спал маленький ребенок, в другой руке он держал ружье. Она все еще продолжала петь.

Возможно, когда ее муж в последний раз выглянул наружу, ему было отчасти стыдно обнаружить, какой страх он испытывал за нее. Он знал, что она никогда не оставила бы ребенка так надолго, если бы не крайняя необходимость, — и все же он, возможно, посмеялся над собой, когда поднимал и укутывал его с неловкой заботой, и, заряжая ружье и пристегивая рог, снова открыл дверь и закрыл ее за собой, выходя и погружаясь во тьму и опасности леса. Он был более встревожен, чем был готов признать; когда он сидел, склонившись над струнами, ему наполовину казалось, что он слышит ее голос, весело сливающийся с инструментом, пока он не замирал и не прислушивался, не собирается ли она поднять защелку и войти. По мере того как он приближался к сердцу леса, это предчувствие мелодии, казалось, становилось более реальным, обретало тело и дыхание, приходило и уходило на долгих вздохах и отливах ночного бриза, усиливалось с мелодией и словами, пока странное, пронзительное пение не становилось все яснее, и, когда он ступил на открытое пространство лунных лучей, высоко в ветвях, раскачиваемая ветром, и напевая: «Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир», он увидел свою жену — свою жену — но, великий Боже на небесах! как? Какой-то безумный возглас вырвался у него, но не отвлек ее. Ребенок узнал поющий голос, хотя никогда раньше не слышал его в этом неземном ключе, и повернулся к нему сквозь пелену снов. С почти мгновенной быстротой он оказался, в мгновение ока, на земле у ног отца, в то время как его ружье было поднято к плечу и нацелено на монстра, покрывающего его жену косматым телом и пылающим взглядом — его жену, такую мертвенно-бледную, такую неподвижную, такую испачканную кровью, ее глаза так пристально устремлены вверх, а губы, которые затвердели в высеченную бледность мрамора, разомкнуты лишь этим потоком торжественной песни.

Я не знаю, был ли это материнский инстинкт, который на мгновение опустил ее глаза — те глаза, так недавно прикованные к небесам, теперь внезапно увидевшие все возможное блаженство жизни. Трепет радости пронзил и содрогнул ее, как оружие, ее голос дрогнул на своем пути, ее взгляд потерял свою твердую силу, лихорадочные румянцы сменяли друг друга на ее лице, но она ни разу не перестала петь. Она прекрасно понимала, что если ее муж выстрелит сейчас, пуля должна пронзить ее тело, прежде чем достигнуть какой-либо жизненно важной части зверя, — и все же лучше эта смерть, от его руки, чем другая. Но это знал и ее муж, и он оставался неподвижным, просто прикрывая существо прицелом. Он не смел стрелять, опасаясь, что какая-нибудь не смертельная рана нарушит заклинание, наложенное ее голосом, и зверь, разъяренный болью, разорвет ее на куски; более того, свет был слишком неопределенным для его прицела. Поэтому он ждал. Время от времени он осматривал свое ружье, чтобы увидеть, не портит ли сырость его заряд, время от времени он вытирал крупные капли со своего лба. Снова пропели петухи с проходящим часом — в последний раз их слышали в ту ночь. Веселый домашний звук тогда, как полон безопасности, всякого комфорта и покоя он казался! какие сладкие утренние происшествия сверкающего огня и солнечного света, веселой домашней суеты, сияющего буфета и воркующего ребенка, дымящегося скота во дворе и полных ведер молока у двери! какие приятные голоса! какой смех! какая безопасность! и здесь——

Теперь, когда она пела в медленные, бесконечные, безграничные моменты, пылкое видение Божьего мира исчезло. Как раз когда могила потеряла свое жало, она была вырвана обратно в объятия земной надежды. Тщетно она пыталась петь: «Для народа Божьего еще остается покой», — ее глаза дрожали на глазах мужа, и она могла думать только о нем, о ребенке и о счастье, которое еще могло быть, но с какой ужасной пропастью сомнения между! Она содрогнулась теперь в ожидании; всякое спокойствие покинуло ее; она была измучена растворяющим жаром или заморожена ледяными порывами; ее лицо сжалось, становясь маленьким и осунувшимся; ее голос был хриплым и резким — каждый тон резал, как нож — ноты становились тяжелыми для подъема — удерживаемые каким-то враждебным давлением — невозможными. Один вздох, судорожное усилие, и наступила тишина — она потеряла голос.

Зверь сделал медленное движение — потянулся и ластился, как просыпающийся, — затем, как будто он хотел еще большего очарования, слегка пошевелил ее своей мордой. Когда он это сделал, боковой намек на человека, стоящего внизу с поднятым ружьем, поразил его; он яростно обернулся и, схватив свою добычу, собирался прыгнуть в какое-то неизвестное воздушное логово самых верхних ветвей, теперь машущих медленному рассвету. Поздняя луна округлилась по небу так, что ее отблеск наконец упал прямо на ветку с волшебным инеем; зимний утренний свет еще не проникал во тьму. Женщина, подвешенная в воздухе на мгновение, бросила лишь один полный агонии взгляд вниз, — но поперек и сквозь него, прежде чем веки могли опуститься, пронеслась иссушающая полоса пламени — винтовочный выстрел, наполовину услышанный, был потерян в ужасном вопле отчаяния, который последовал за ним и наполнил ее уши дикими отголосками, и в широкой дуге какого-то вечного падения она падала; — но зверь упал под нее. Я думаю, что последовавший момент должен был быть слишком священным для нас, и, возможно, трое не имеют особого интереса снова, пока они не выходят из теней пустыни на белые холмы, которые окаймляют их дом. Отец несет ребенка, снова убаюканного в сон; мать следует за ним без такого слабого шага, как можно было бы ожидать, — и когда они медленно поднимаются по крутому склону под ясным серым небом и бледнеющей утренней звездой, она останавливается, чтобы собрать веточку ягод красной розы или перистый пучок сухих трав для каминной полки бревенчатого дома, или горсть коричневых для игры ребенка, — и об этих тихих, счастливых людях вы едва ли могли бы мечтать, как недавно они ускользнули из-под знамени и лагеря великого Царя Смерти. Муж делает шаг или два вперед; жена задерживается над единственным следом на снегу, наклоняется и осматривает его, затем смотрит вверх с поспешным словом. Ее муж стоит один на холме, его руки сложены на младенце, его ружье упало — стоит, очерченный на бледном небе, как бронза. Что есть в их доме, лежащем внизу и желтеющем в свете, чтобы зафиксировать его таким взглядом? Она бросается к его стороне. Там нет дома. Бревенчатый дом, амбары, соседние фермы, заборы — все стерто и смешано в одной дымящейся руине. Опустошение и смерть были действительно там, а благодеяние и жизнь — в лесу. Томагавк и скальпирующий нож, спустившиеся в ту ночь, оставили после себя только эту работу своей свершившейся ненависти и один тонкий след на снегу.

В остальном — мир был весь перед ними, где выбирать.

* * * * *

УРАНИЯ. Забыл ли ты, чей ты? К какому высокому служению посвящен? Я дала тебе не благородное сердце, Чтобы сочетаться с такой низменной судьбой.

Я нашла тебя там, где растут лавры Вокруг одинокого Дельфийского святилища; Там, где текут священные источники, Я нашла тебя, и я сделала тебя своим.

Я предала твою душу агонии И странному неудовлетворенному желанию, Чтобы ты мог быть дороже мне И достойнее своей горящей лиры.

О дитя, твоя судьба сделала бы тебя Богом, Тебе были даны такие божественные силы; Пути огня, по которым ты мог бы пройти, Привели бы тебя к звездам небесным.

И те, кто на заре Красоты сидели и пели о дне, Глубоко в своих сумеречных тенях уединенные, Слышали твое приближение издалека, —

С преследующей музыкой, сладкой и странной, И амброзиальными напевами, пронесенными вперед, Смутными дыханиями цветочных перемен, Что прославляют холмы былых времен:

Ощутили бы радость, которую находят только те, Кто в своих тайных душах познал Тайну поэтического ума, Который через всю красоту чувствует свою собственную:

Ощутили бы Бога внутри себя, поднимающегося, Чтобы встретить твою сияющую божественную душу; Обыскали бы своими пророческими глазами Полночь, светящуюся твоей.

Так нежно Урания полагала! Так гордо она пророчествовала! О, крушение благородной мечты, Которую она считала слишком славной, чтобы умереть!

И не знала, что твои страстные песни былых времен Были как неисполненное обещание, — Величественный портал, поставленный перед Дворцом, который ты никогда не построишь!

Ибо дошло ли это до этого, наконец? И ты навсегда должен оставаться Богоподобной статуей, сформированной и отлитой В мраморной позе боли, —

Гордые губы, которые в своем презрении безмолвны, И преследующие глаза измученной любви, Одна рука, которая сжимает безмолвную лютню, И одна судорожная рука наверху

Которая не ударит? Ах, презрение и стыд! Стыд за отступника непрощенного, Созерцающего непокоренную славу В неоткрытых полях небес!

Ибо Красота не одним лишь В своей полноте открывается: Улыбки и слезы, которые показало ее лицо, От тебя другим скрыты.

Люди не видят в полночном небе Всех чудес, которые она там творит: Это слепота глаза, Которая рисует свою тьму на воздухе.

Два друга, которые бродят по берегу, Не смотрят на одни и те же моря, Слыша два голоса в реве, Из-за разных воспоминаний.

Для того, чью любовь море утопило, Оно стонет музыкой его беды; Для того, чья жизнь увенчана любовью, Оно разбивается о пляж в песне.

Так не мечтая чужой мечтой, Но все еще интерпретируя свою собственную, У дикого леса и тихого ручья Ты бродишь в мире один.

Тогда то, что ты убиваешь, никто не может спасти: Безмолвное и темное забвение катится Над славой в могиле Свирепых и самоубийственных душ.

Из той темной волны ни один умоляющий призрак С указывающей рукой никогда не поднимется, Чтобы сказать: — Мир потерял сокровище, И здесь лежит похороненное сокровище!

Берегись, и все же берегись! мой страх Раскрывает видение во мраке Красоты, несомой на ее погребальных носилках, И Тьмы, притаившейся в гробнице.

Берегись, и все же берегись! ее конец Твой; или же, ее призрачные дроги Рядом, твой дух спустится В огромную погребальную вселенную,

И, со страстью, которая остается В опустошенных сердцах, умоляй Призрака, сидящего в цепях, Вернуть то, что он не восстановит:—

Тайну, чья божественная душа Дышала любовью, и только любовью, на тебя; Которая гораздо лучше было бы не быть твоей, Чем, будучи, перестать быть.

МЭРИ СОМЕРВИЛЛЬ.

В каждую эпоху было несколько женщин гения, которые стали успешными соперницами мужчин на путях, которые они по отдельности выбрали. Три примера — нашего времени. Миссис Браунинг называют поэтом даже поэты; художники признают, что Роза Бонер — живописец; а математики отводят Мэри Сомервилль высокое место среди себя.

«В чистой математике, — сказал Гумбольдт, — миссис Сомервилль сильна». Ни об одной другой женщине века нельзя было бы сделать такое замечание; и это, вероятно, было бы правдой, если бы пути науки были так же отмечены женским следом, как пути литературы. Читать математические работы — задача легкая; формулы можно выучить, а их значение понять: читать самые глубокие из них с таким пониманием, чтобы стоять плечом к плечу с великими умами, которые их создали, требует более высокого порядка интеллекта; и поистине далеко идущим является тот, кто, размышляя в кабинете над несколькими явлениями, известными по наблюдениям, развивает теорию миров, прослеживает их историю на века назад и набрасывает контуры их будущей судьбы.

Кэролайн Гершель, сестра сэра Уильяма, несомненно, была одарена большой долей таланта Гершелей, и при других обстоятельствах ее ум мог бы обратиться к оригинальным исследованиям; но она принадлежала скорее к прошлому веку, а Ганновер не был регионом, благоприятным для интеллектуальных усилий ее пола. Она прожила жизнь простосердечной, любящей истину женщины; вполне достойная имени, которое она носила, она делала записи для своего брата, она прочесывала небеса и находила для него кометы, она вычисляла и составляла таблицы его наблюдений; ей, по-видимому, никогда не приходило в голову быть кем-то иным, кроме терпеливой, помогающей сестры поистине великого человека.

Жизнь миссис Сомервилль была более индивидуальной. Она дочь адмирала Фэрфакса и родилась в Файфе, Шотландия, 26 декабря 1780 года, в доме своего дяди, отца ее нынешнего мужа.

Домашнее воспитание и школьное образование дочерей Великобритании очень отличаются от таковых их американских сестер. Нравы и обычаи Старого Света меняются так медленно, что едва ли можно согласиться с замечанием, сделанным сэром Джоном Гершелем: — «Англичанин придерживается своих старых путей, но не приклеен к ним». Англичанка подчиняется авторитету с младенчества; принадлежа к среднему классу, она не ожидает высшего образования дворянства; будучи женщиной, она не должна желать вступать в занятия своих братьев. Гувернантка, обычно дочь священника, которая предпочитает эту должность положению «компаньонки» знатной дамы, предоставляется ей в ранние годы. Если выбор удачен, а родители бдительны, молодая девушка тщательно обучается нескольким отраслям того, что обычно считается женскими занятиями. Она учится читать и говорить по-французски; нанимаются репетиторы для музыки и рисования: каждая молодая леди выше ранга дочери торговца хорошо играет на пианино; у каждой есть свое портфолио рисунков, в котором всегда можно найти наброски с натуры, а часто и семейные портреты. История страны считается изучением, подходящим для девочек; англичанин ожидает, что его дочь будет знать что-то о прошлом, которым он так справедливо гордится.

Но более солидное книжное образование, даваемое девочкам Новой Англии, даже в государственных школах, известно только дочерям высших классов, и среди них случай, подобный леди Джейн Грей, едва ли мог бы сейчас встретиться. Поскольку девочек и мальчиков никогда не учат в одних школах, никакой вкус не пробуждается примером мужских занятий. Английская девушка удивлена, услышав, что американская девушка проходит публичный экзамен, как ее братья, и вместе с ними соревнуется за призы; она сомневается в правдивости некоторых представлений о жизни, найденных в американских романах; и настолько мало понятна свобода нравов, что американского путешественника часто спрашивают: — «Может ли это действительно быть так, как миссис Стоу представляет в Америке? Действительно ли молодая леди сама устраивает вечеринку?»

Разница, которую можно было бы ожидать, обнаруживается между женщинами Англии или Шотландии и женщинами Новой Англии. Молодая англичанка вкусна и элегантна, внимательна ко всем приличиям и грациям социальной жизни; она говорит медленно и осторожно, и высказывает свои мнения с большой скромностью. Это в настоящее время не характеристики американской девушки.

Мэри Фэрфакс прошла через обычную рутину. В четырнадцать лет она прочитала книги, которые можно было найти в доме ее отца, включая несколько работ по навигации, которые были необходимы ему в его профессии. Она таким образом получила представление о мире науки, и было скучно возвращаться к вышиванию шерстью ради развлечения. Игла, которая была оковами для стольких женщин, стала, однако, в ее руке магнитной и указала ей на ее судьбу. Она имела привычку брать свою работу в кабинет брата и слушать его декламации; откровения геометрии были таким образом открыты ей; она слушала и работала некоторое время, пока желание узнать больше об этой области формы и закона, гармонии и отношений не стало слишком сильным, чтобы сопротивляться; шерсть была отброшена в сторону, и она рискнула попросить репетитора обучить ее. Честный человек сказал ей, что он не математик: он мог одолжить ей Евклида, но он не мог сделать большего.

Первый важный шаг был сделан; Евклид был быстро прочитан; другие книги были взяты у друзей; были получены алгебра Бонни-Касла и Эйлера, и она ликовала, пользуясь этими мистическими символами: x, y и z. Родители смотрели на это с безразличием; до тех пор, пока музыка не была заброшена, а гувернантка хорошо отзывалась о ее занятиях, они считали, что нет никакого вреда в том, чтобы она развлекала себя, как ей угодно. Когда дни гувернантки подошли к концу, юная леди «вышла в свет» в Эдинбурге и много общалась в лучшем обществе. Этот живописнейший город давно был прибежищем самых одаренных умов; литераторы и ученые составляли очарование его зимней жизни. Никогда он не был таким средоточием интеллекта, как в начале этого века; но для женщины с гением места не нашлось, и друзья юной девушки советовали ей скрывать свои увлечения. Однако, как бы тихо и незаметно она ни держалась в блестящем кругу, ее гений не остался без признания. Было слово ободрения от профессора Плейфэра. «Упорствуйте в своем изучении, — сказал он, — это будет источником счастья для вас, когда все остальное подведет; ибо это изучение истины». У нее был и защитник в лице грозного критика Джеффри. «Мне говорят, — писал ему один друг, — что дамы Эдинбурга литературны, и что одна из них выдает себя за синий чулок и астронома». «Леди, о которой вы говорите, — ответил Джеффри, — может и носит синие чулки, но ее юбки настолько длинны, что я их никогда не видел».

Миссис Сомервилль была замужем дважды. Ее первый муж, джентльмен по фамилии Грейг, относился к ее занятиям так же, как и ее родители — просто с безразличием. Доктор Сомервилль, ее нынешний муж, приложил все усилия, чтобы обеспечить ей время для занятий, и сам освободил ее от многих домашних забот.

Простота характера, присущая ей в ранней жизни, не была утрачена, когда ее репутация стала прочной. Королевское общество, чьи двери не открываются на каждый стук, приняло ее в свои члены, и по их распоряжению ее бюст был изваян Чантри и теперь украшает зал Общества в Сомерсет-хаусе. Во время сеансов для этой цели одна леди, подруга скульптора, попросила его представить ее миссис Сомервилль. Чантри согласился и устроил по этому случаю званый обед. Две дамы были посажены рядом за столом, и доброжелательный художник радовался, замечая из потока разговора, что они взаимно довольны друг другом. На следующий день, к его изумлению, его подруга пришла к нему в состоянии крайнего возмущения, полагая себя жертвой розыгрыша. «Как вы могли так поступить? — сказала она. — Вы знали, что я не хотела знать эту миссис Сомервилль; я хотела знать астронома: эта леди говорила о театре, опере и обыденных вещах».

Анекдот, который так часто рассказывают о комплименте Лапласа, буквально правдив. Миссис Сомервилль обедала с этим великим геометром в Париже. «Я пишу книги, — сказал Лаплас, — которые никто не может прочесть. Только две женщины когда-либо читали "Небесную механику"; обе — шотландки: миссис Грейг и вы сами».

На «Небесной механике» основан величайший труд миссис Сомервилль. «Я просто перевела работу Лапласа, — сказала она, — с алгебраического языка на обычный». То есть она сделала то, что могли сделать очень немногие мужчины и ни одна другая женщина. Именно об этой работе Лапласа Бонапарт сказал: «Я отдам ей свои первые шесть месяцев досуга». Студент, который читает ее с помощью примечаний доктора Боудича, имеет слабое представление о трудностях, с которыми приходится сталкиваться в оригинальном труде. Даже сам доктор Боудич говорил: «Я никогда не натыкаюсь на одно из лапласовских "Отсюда ясно видно", не будучи уверенным, что впереди у меня часы тяжелого изучения, чтобы заполнить пробел и показать, как именно это ясно видно».

Этот «перевод на обычный язык» был предпринят по просьбе лорда Брума, который желал получить математический труд, подходящий для «Библиотеки полезных знаний». Рукопись была представлена сэру Джону Гершелю, который выразил, что «восхищен ею — это книга для потомства, но совершенно выше того класса, для которого предназначался курс лорда Брума». Она была немедленно опубликована и стала учебником для студентов Кембриджа.

«Взаимосвязь физических наук» и «Физическая география» — более поздние работы миссис Сомервилль. Эти тома, вероятно, больше читались в нашей стране, чем в Европе; ибо это обычное замечание научных писателей Великобритании, что их «читатели находятся в Соединенных Штатах». Они содержат обширные собрания фактов по всем отраслям физической науки, соединенные тонкой паутиной собственных мыслей миссис Сомервилль, демонстрируя объем и разнообразие знаний, которые можно сравнить только с познаниями Гумбольдта.

Вооружившись «сезамом», открывающим ее сердце, в виде письма от ее старого друга, леди Гершель, мы искали знакомства с миссис Сомервилль весной 1858 года. В то время она проживала во Флоренции, и, отправив ей письмо и визитную карточку со слугой, мы ожидали ответа в большой флорентийской гостиной, в камине которой пылал дровяной огонь, навевающий мысли об английском комфорте — внушение, которое в Италии редко становится реальностью.

Последовала обычная задержка; затем послышались шаги, медленно проходящие через внешнюю комнату, и вошел очень старый человек, необычайно высокого роста, с красным шелковым платком вокруг головы, и представился как доктор Сомервилль. Он гордится своей женой; простительная слабость для любого мужчины, особенно для мужа Мэри Сомервилль. Он сразу начал говорить о ней. «Миссис Сомервилль, — сказал он, — очень интересовалась американцами, ибо она претендовала на родство с семьей Вашингтона. Сводный брат Вашингтона, Лоуренс, женился на Анне Фэрфакс, которая была из шотландской семьи с тем же именем. Когда отец миссис Сомервилль, будучи лейтенантом Фэрфаксом, получил приказ отправиться в Америку, генерал Вашингтон написал ему как родственнику и пригласил его в свой дом. Лейтенант Фэрфакс обратился к своему командиру за разрешением принять приглашение, но получил отказ; они так и не встретились. К большому сожалению Сомервиллей, письмо Вашингтона было утеряно. Фэрфаксы из Вирджинии принадлежат к той же семье, и время от времени кто-нибудь из американской ветви навещает своих шотландских кузенов».

Пока доктор Сомервилль говорил об этих вещах, миссис Сомервилль впорхнула в комнату, говоря с живостью молодого человека. Ей было семьдесят семь лет, но она выглядела на двадцать лет моложе. Ее лицо приятное, лоб низкий и широкий, глаза голубые — черты настолько правильные, что, как изваянные Чантри в бюсте в Сомерсет-хаусе, они создают представление об очень красивой женщине. Однако ни этот бюст, ни ее портрет не дают верного впечатления, за исключением очертаний головы и плеч. Она говорила с сильным шотландским акцентом и была слегка глуховата.

В это время миссис Сомервилль переписывала свою «Физическую географию». Она сказала, что работает так же хорошо, как и в молодости, но быстрее утомляется; однако, чтобы выиграть время, она отказалась от своего послеобеденного сна без видимого вреда для здоровья. Ее рабочие часы были утром, и она никогда не отказывала посетителю после полудня. Для своей первой работы, сказала она, она много вычисляла; и здесь она быстро перешла в соседнюю комнату и вынесла массу рукописных вычислений, сделанных для той работы, один вид которых вызвал бы головную боль у большинства женщин. Разговор был скорее в фамильярном и болтливом духе и отличался большой простотой. Она коснулась недавних открытий в химической науке — Калифорнии, ее золота и его последствий, некоторую пользу от которых, как она полагала, можно будет найти в улучшении мореходства — туманностей, все больше и больше которых, как она думала, будет разрешено, хотя все еще может существовать неразрешимая туманная материя, подобная той, из которой состоят хвосты комет, или спутники планет, которые, как она думала, имели иное применение, нежели в качестве их подчиненных. О попытке доктора Уэвелла доказать, что наша планета — единственная обитаемая, она отозвалась с неодобрением; она сказала, что верит, что другие планеты могут быть обитаемы существами более высокого порядка, чем мы сами.

Во время последующих визитов миссис Сомервилль много говорила об американцах. Она сожалела, что так редко получает научные статьи из Америки; до нее доходили только работы лейтенанта Мори. Она с большим интересом говорила о покойном докторе Боудиче и сказала, что вела некоторую переписку с одним из его сыновей; о профессоре Пирсе как о великом математике; и она была очень заинтересована успешной фотографией звезд, сделанной мистером Уипплом. Путешественнику, находящемуся за тысячи миль от дома, одно упоминание знакомых имен приносит утешение.

Миссис Сомервилль проживает во Флоренции из-за здоровья своего мужа. Небольшой сад, хорошо засаженный розовыми кустами, который она с большой гордостью показывает своим посетителям, доставляет ей средство для здорового отдыха после ее суровых занятий. Ее дети — сын от мистера Грейга и две дочери от доктора Сомервилля. В ранней жизни миссис Сомервилль была прекрасным музыкантом: дочери унаследовали этот талант; и, прожив долго во Флоренции, они говорят по-итальянски с безупречным акцентом. «Я говорю по-итальянски, — сказала миссис Сомервилль, — но никто никогда не смог бы принять меня за кого-то, кроме шотландки».

Никто не может познакомиться с этой замечательной женщиной, не испытав возросшего восхищения ею. Восхождение по крутой и суровой тропе науки не сделало ее непригодной для гостиной; часы, посвященные усердному изучению, не оказались несовместимыми с обязанностями жены и матери; разум, обратившийся к строгим доказательствам, не утратил при этом веры в истины, которые цифры не докажут. «Я не сомневаюсь, — сказала она, говоря о небесных телах, — что в ином состоянии бытия мы будем знать об этих вещах больше».

ROBA DI ROMA.

МАЙ В РИМЕ. Май пришел снова — «май с нежной поступью», чьи ноги скрыты в цветах, когда она бродит по Кампанье, и прохладный бриз Кампаньи развевает ее распущенные волосы. Она зовет нас с открытых полей оставить своды сырых церквей и тенистых улиц, выйти наружу и встретить ее там, где горы смотрят с розовых высот тающего снега на равнины колышущегося зерна. Живые изгороди облачились в свои лучшие наряды из листьев и цветов и, перехваченные в талии двойными ивовыми лентами, роскошно шатаются вдоль дороги, словно пьяная процессия вакханок, увенчанная праздничным плющом и держащая высоко свои снежные гроздья цветов бузины, словно тирсы. Среди их зеленых одежд можно увидеть тысячи прекрасных полевых цветов — душистую калину, всевозможные вьющиеся вики и дикий душистый горошек, нежные чашечки утренней славы, покрытые росой, гроздья шиповника, ароматные цветы акации, покрытые пчелами и жужжащими мухами, золото сияющего утесника и множество пурпурных и желтых цветов, названий которых я не знаю. На серых стенах вьются и кустятся лозы, трава и скромный класс цветов, носящих неблагородное название сорняков; а над ними, удерживаемые зеленым шнуром стебля, балансируют лопнувшие воздушные шары сотен пылающих алых маков, которые, кажется, питались огнем. Волнистая гладь Кампаньи здесь на акры пылает ими, а там темнеет растущим зерном или покрыта снегом мириад маргариток. Музыки и песен тоже в достатке; сотни птиц в живых изгородях. Жаворонок, «поднимающийся из своего влажного кабинета», дождем проливает свои трели непрерывной песни с невидимых высот синего неба; и всякий раз, когда проходишь мимо придорожных рощ, соловей обязательно зальется песней. Апельсины тоже в цвету, наполняя воздух ароматом; акации украшены кистями душистых цветов; а над стенами виллы в Кампанье извергается каскад лоз, покрытых пенистыми розами Бэнкс.

Карнавал огородных овощей начинается. Горох — уже пройденный этап, клубника в изобилии, и в эти первые майские дни начинают появляться вишни; старухи продают их на каждом углу, связанные в заманчивые пучки, как в «вишневом саду», который мисс Эджуорт превратила в сказочную страну в наших детских воспоминаниях. Спаржа также давно появилась; а артишоки ежедневно появляются на столе, нарезанные и жареные, или сваренные целиком, или запеченные и блестящие от масла, с большим количеством внешних накидок и пальто, чем у идеального английского кучера старых времен. Финокки тоже здесь, на вкус как анисовка, и хороши для добавления в салаты. И большие бобы лежат грудами, контадини выкручивают их из толстых стручков большими пальцами, чтобы есть сырыми. Да что там, даже синьория из благородных семей делает то же самое, прогуливаясь по садам, и считает их таким лакомством, что ест их сырыми на завтрак. Но превыше всех других овощей — латук, который является одним из главных продуктов питания римского народа, и настолько хрустящий, свежий, нежный и ароматный, что тот, кто съест его однажды, больше не будет считать Навуходоносора предметом для сострадания, а скорее для зависти. Утопленные в свежем оливковом масле и крепкие от уксуса, они — пир для богов; и даже в своем естественном состоянии, без приправ, они отнюдь не заслуживают презрения. На углах улиц они лежат, сложенные зелеными кучами, и продаются по байокко за пять головок. В полдень контадини и рабочие питаются ими даже без приправы солью, хрустя белыми зубами по хрустящим, влажным листьям и чередуя укус с большим куском хлеба; а ближе к ночи можно увидеть телеги, высоко нагруженные плотно упакованными массами их, прибывающие из Кампаньи на рынок. Словом, феста овощей, на которой не едят их, а едят они, и Карнавал огорода наступили.

Но — тысячу, тысячу прощений, о могучий Cavolo! — как я посмел опустить твое августейшее имя? На коленях, о мощнейший из овощей, я молю о прощении! Я сожгу у твоего святилища десять восковых свечей в покаянии, если ты простишь грех и стыд моей забывчивости! Дым твоих алтарных огней, пар твоего фимиама и запахи твоей святости поднимаются от каждого открытого святилища в Риме. Вне дома и внутри, куда бы ни ступала нога, на дворцовых лестницах или в хижине бедняка, в монастырской похлебке и супе Lepre, в деревянной миске нищего и серебряной супнице принца, ты наполняешь наши ноздри, ты насыщаешь наш желудок. У тебя нет ложной гордости; велик ты, но снисходишь до того, чтобы быть обмененным на байокко. Дорогая волшебница! Тебе и твоей славной кузине Брокколи, этой нежной, цветущей нимфе, Эгерии остерии с кухней, несравненной деве, которая идет со стейком и принимает мученичество без стона, чтобы прогнать демона Голода от своих преданных последователей — вся честь! Вдали, всякий раз, когда я вдыхаю твой аромат, я буду думать о «Римских радостях»; дуновение от твоего алтаря в чужой стране вернет меня в Вечный город, «Город Души», Город Капусты, дом Диоскуров, Cavolo и Broccoli! Да, как Париж вспоминается по запаху шоколада, а Лондон — по влажному пару солода, так и Рим вернется, когда мои ноздри будут наполнены твоим пронзительным ароматом!

Прогуляйтесь к любым городским воротам, или прислонитесь к стене у Сан-Джованни (а где вы найдете более очаровательное место?), или посмотрите вниз из окон виллы Негрони, и ваш взгляд обязательно упадет на один из римских огородов, расчерченный ровными рядами и квадратами зелени. Ничто не может быть красивее или изысканнее в своем расположении, чем эти пестрые ковры из овощей. Большая цистерна с проточной водой венчает высоту участка, которая используется для целей орошения, и ближе к ночи открывается заслонка, и вы можете видеть, как садовники обваловывают канальчатые ряды, чтобы позволить наводнению течь через сотни маленьких переулков пересечения и каналов между грядками, а затем перекрывают их у входа, когда поступило достаточное количество воды. Таким образом они удобряют и освежают почву, которая иначе выгорела бы под непрерывным солнцем. И это, действительно, все удобрение, которое им нужно — настолько сильна почва по всей Кампанье. Наслоения и распад тысяч лет покрыли ее суглинком, чье богатство и глубина поразительны. Копайте где хотите, на десять футов вглубь, и вы не пройдете через этот удивительно плодородный суглинок в гравий, и малейший труд вознаграждается сторицей.

Глядя из окон виллы Негрони, нельзя не впечатлиться странными переменами, через которые прошел этот удивительный город. То самое место, на котором Нерон, безумный император-художник, играл на скрипке, пока Рим горел, теперь стало огромным огородом, принадлежащим принцу Массимо (самому потомку, как он утверждает, Фабия Кунктатора), где людей больше не рубят, а только латук, спаржу и артишоки. Наводнения здесь не для имитации морских сражений среди рабов, а для мирных целей орошения. И хотя скрипка Нерона — лишь предание, трубы французов, убивающие поблизости не одну несчастную мелодию, — самый печальный факт. В глубине долины благородная старая вилла, покрытая фресками, была превращена в кирпичный завод, а сама вилла Негрони теперь обречена стать местом для железнодорожной станции. И все же здесь жила княжеская семья Негрони, и та самая дама, в доме которой Лукреция Борджиа совершила свою знаменитую месть, могла когда-то прогуливаться под стенами, которые до сих пор сияют созревающими апельсинами, чтобы покормить золотых рыбок в фонтане, или ходить со статными друзьями по длинным аллеям стриженых кипарисов и устраивать пикники в стиле Джорджоне на лужайках, которые теперь лишь огороды, посвященные Сан-Каволо. Мне также приятно, спускаясь в воспоминаниях к более позднему времени, смотреть вверх на летний домик, построенный над воротами, и вспоминать дни, когда Шелли и Китс приходили туда навестить своего друга Северна, художника (ибо это была его студия), и смотреть на те же аллеи и сады, и произносить слова, которые так хотелось бы услышать — и, спускаясь еще позже, вспоминать сердечные слова и храброе сердце лучшего скульптора Америки и моего дорогого друга Кроуфорда.

Но вернемся к огородам. Как бы красивы они ни были для глаз, они не считаются полезными для здоровья; и ни один римлянин не будет жить в доме рядом с одним из них, особенно если он лежит с южной и западной стороны, так что сирокко и преобладающие летние ветры дуют над ним. Ежедневного орошения самого по себе было бы достаточно, чтобы отпугнуть всех итальянцев; ибо они испытывают смертельный страх перед всеми испарениями, возникающими от разлагающихся растительных веществ, и полагают, с большой долей истины, что везде, где на земле есть вода, есть и разложение. Но это не единственная причина; ибо такое же предубеждение существует в отношении всех видов садов, орошаемых или нет — и даже рощ деревьев и кустарников, или растительности любого рода вокруг дома. Это настоящая причина, почему даже на их загородных виллах деревья почти всегда сажают на расстоянии от дома, чтобы подвергнуть его воздействию солнца и обеспечить свободную вентиляцию; о них они не заботятся; сырость — их решительный враг, и поэтому они не будут покупать роскошь тени от деревьев, рискуя сыростью, которую она, как предполагается, порождает. На севере, однако, сады не считаются такими вредными, как на юге и западе — так как холодные, сухие ветры дуют с первого направления. Малярия, как мы ее называем, хотя этот термин неизвестен римлянам, никогда не бывает так опасна, как после небольшого дождя, достаточного лишь для того, чтобы намочить поверхность земли, не проникая глубоко; ибо разложение тогда стимулируется, и миазмы, поднимающиеся из Кампаньи, разносятся повсюду. Пока земля сухая, нет опасности лихорадки, за исключением утра и вечера, и тогда просто из-за тяжелых рос, которые пористая и запеченная земля затем вдыхает и выдыхает. После того как осень принесет проливной, пропитывающий дождь, Рим становится здоровым и свободным от лихорадки.