«The Atlantic Monthly, Том 5, № 28, февраль 1860 г.»

Затем, что касается романтических историй, которые ходят обо мне, я скорее развлечена ими, чем что-либо другое. У меня есть сентиментальное имя, по религиозному и обычному обряду крещения, законно мое собственное; и поначалу, будучи довольно не желающей вступать в великие аллитерационные ряды женщин-писательниц под своим законным именем Матильда Маффин, я подписывала свои произведения «А. Б.»

Две порицающие поэмы, адресованные этим инициалам, пришли ко мне через посредство «Львиного зева» сразу после того, как я напечатала в этой острой газете задумчивое маленькое стихотворение под названием «Крик петуха»: одна, в спенсеровой строфе, упрекающая меня за легкое упоминание серьезных тем — вещь, которую я никогда не делаю, я уверена, и я не могу представить, что имел в виду «Дж. Х. П.»; и другая, в гекзаметре, призывающая меня «очнуться», и «улыбнуться», и «бороться дальше», и, короче говоря, перестать плакать и вести себя прилично — только это было сказано в фигурах. Я очень признательна «Квинтию» за совет; но я хотела бы объяснить, что я подвержена зубной боли, и когда она сильная, я никак не могу писать комическую поэзию. Я должна быть несчастной, но это только зубная боль, спасибо!

Затем я несколько раз слышала, в строжайшем секрете, всю историю «А. Б., которая пишет для "Львиного зева"». Кто-то сказал мне, что она леди, живущая на Северной реке, очень богатая, очень высокомерная и очень несчастная в своих семейных отношениях. Другой сказал, что она молодая вдова в Алабаме, чья мать была чрезвычайно тиранической и противилась ее второму браку. Третий человек заявил мне, что А. Б. — врач на флоте, высокообразованный человек, но стесненный в обстоятельствах. Я думаю, это был большой комплимент — быть принятой за мужчину! Я чувствовала, что это был «самый гордый момент моей жизни», как говорят капитаны кораблей, когда они благодарят за серебряный чайник, богато украшенный морскими эмблемами, подаренный пассажирами, спасенными с кораблекрушения, в знак благодарности за курятники, выброшенные за борт мужественным командиром. Однако я назвала себя женщиной в самом следующем вкладе, из страха перед объединенным гневом сильного пола, если бы когда-нибудь обнаружилось, что я так обманывала публику; хотя я знаю нескольких старух, которые остаются нераскрытыми по сей день, просто потому, что они пользуются мужской подписью.

Были и другие романы, слишком утомительные, чтобы упоминать их, изображающие меня иногда как прекрасную блондинку, пишущую изящные рассказы под беседкой из роз в теплом свете июня; иногда как почтенную старую деву, довольно острую, свирепую и нюхающую табак; иногда как высокое, деликатное, аристократическое, поэтически выглядящее существо с жидкими темными глазами и тяжелыми прядями вороных волос; иногда как томную, убитую горем женщину в расцвете лет, с каштановыми кудрями и медленной чахоткой.

Возможно, было бы лучше сразу прекратить все домыслы, заявив, что я женщина... нет, я не скажу, сколько мне лет, потому что все будут датировать меня с этого момента, и я не всегда буду готова сказать, сколько мне лет! Я сейчас не очень молода, это правда; мне больше шестнадцати и меньше сорока; поэтому, когда наш священник попросил всех в этом возрасте остаться после службы с целью формирования будничного библейского класса, я сидела тихо, и все остальные тоже, кроме миссис Ван Дорен, чья правнучка была крещена утром; — наша церковь новая.

Однако это отступление. Я не очень высокая и не очень низкая; я довольно странно выгляжу, но определенно простая. У меня каштановые волосы и глаза, бледный светлый цвет лица, обычная фигура, довольно хороший вкус в одежде и быстрое чувство смешного, которое заставляет меня много смеяться и вообще хорошо проводить время.

Я живу дома, в городе Бланк, на тихой боковой улице. Мои родители оба живы, и у нас есть одна ирландская девушка. Я хожу в церковь по воскресеньям и занимаюсь своим ремеслом по будням.

Я пишу все, что пишу, в своей собственной комнате, которая не так приятна, как беседка из роз в некоторых отношениях, но предпочтительнее в отношении уховерток и гусениц, которые доставляют хлопоты в беседках. У меня есть маленький сосновый стол, чтобы писать, столько пожилой мебели, сколько обеспечивает мне места для сна и моих книг, маленькая печка зимой (что является еще одним преимуществом перед беседками), и мои «струящиеся драпировки» — это синий ситец, который я купила по дешевке; несколько причудливых старых гравюр Бартолоцци в черных и позолоченных рамах; несколько книг, среди которых заметно выделяются том «Доктора» — «Николо де Лапи» в восхитительных переплетах из белого пергамента — «Томас Кемпийский» — Библия с английским шрифтом и бумагой — и «Стихи Эмерсона», переплетенные в русскую кожу. Не то чтобы у меня не было других книг — грамматик, романов и кулинарных книг в великолепном убранстве — но эти находятся в пределах досягаемости от моей подушки, когда я хочу читать, чтобы уснуть; и гипсовый слепок совы Минервы несет стражу над ними, любопытная птица, надо сказать.

Соседи думают, что я довольно милая девушка, и мой папа тайно гордится мной как гением, но он не много говорит об этом. И вот, дорогая публика, перед вами Матильда Маффин, какая она есть, что, я надеюсь, положит конец романам, какими бы забавными они ни были.

Но когда, после долгой редакторской переписки и настойчивых шепотов добрых друзей, которым факты были рассказаны по секрету, А. Б. стала лишь предлогом для тайны, и я подписалась своим полным именем, естественно возник вопрос: «Кто такая Матильда Маффин?»

Теперь, впервые в жизни, я испытываю преимущества сентиментального имени, которое скорее беспокоило меня раньше, как принадлежащее совершенно несентиментальному и обычному человеку, и тем самым вызывающее ожидания, через слухи, которые реальное видение развеивало с болезненной внезапностью. Но теперь я нахожу его преимущество, ибо никто не верит, что оно мое собственное, но уверенно ожидает, что Энн Таббс или Сьюзан Бакет появятся после долгого подавления, как Джек из коробки, и поразит публику, когда она отбросит крышку.

Действительно, мне говорят, что не так давно круг литературных экспериментаторов, обсуждая недавний номер определенного журнала и демонстрируя большое знание псевдонимов, все сразу сели на мель с вопросом «Кто такая Матильда Маффин?» — точно так же, как в невинной вере детства я десять минут размышляла над вопросом «Кто был отцом детей Зеведеевых?» и в конце концов «сдалась». Но эти профессиональные джентльмены, нисколько не смущенные практическими трудностями предмета, держались, пока наконец один, более мудрый в своем поколении, чем остальные, уверенно не объявил, что знает настоящее имя Матильды Маффин, но не имеет права раскрывать его. Если это маленькое доверие когда-нибудь достигнет глаз тех друзей, я хочу подтвердить это заявление во всех деталях; этот джентльмен действительно знает мое имя; и знайте все люди, настоящим я даю ему полное разрешение раскрыть его — или, скорее, чтобы избавить его от хлопот, я раскрываю его сама. Мое имя, мое собственное, которое было бы напечатано в списке браков «Львиного зева» еще до сих пор, если бы оно не появилось в списке авторов, и которое появится в его списке смертей когда-нибудь в будущем — мое имя, которое зовут к завтраку, помечено на моих носовых платках, написано в моих книгах и сделано желтой краской на моем сундуке, есть — Матильда Маффин. «Только это, и ничего больше!» И «А. Б.», которое я приняла однажды как своего рода вуаль к вышеупомянутому аллитерационному титулу, не означало, как предполагалось, «Красавица» (A Beauty), или «Кто-нибудь» (Any Body), или «Еще одна Барретт» (Another Barrett), или «Анти Бедотт» (Anti Bedott), или «После завтрака» (After Breakfast), а только «А. Б.», первые две буквы алфавита. Мир их праху! — пусть они покоятся!

Но, боже мой! Я забыла о Меморандуме! Как я уже сказала, все эти перечисленные неприятности не сильно трогают меня, как и вековечный крик о том, что все литературные женщины, в силу своего призвания, неженственны. Я не думаю, что кто-либо, кто знает меня, может сказать это обо мне; на самом деле, мои кузены-мужчины обычно считают меня «маленькой гусыней», «глупым ребенком» и «совершенно абсурдной маленькой штучкой» — эпитеты, которые запрещают предположение о том, что их объект силен духом или имеет права женщин; — а что касается людей, которые меня не знают, мне очень мало дела до того, что они думают. Если я хочу, чтобы они полюбили меня, я обычно могу заставить их — имея к этому склонность.

Но есть одна вещь, против которой я торжественно протестую и возвышаю свой голос, как против куска нелепой несправедливости и излишества — и это то, что каждое новое стихотворение или свежий рассказ, который я пишу и печатаю, должен считаться и объявляться частью моей автобиографии. Боже милостивый! Гете сам, «многогранный», каким бы старым каменным Колоссом он ни был, отступил бы в смятении от такого множества персонажей, в которых я появлялась, согласно объявлению восхищенных друзей.

Мои дорогие существа, просто посмотрите на здравый смысл этой вещи! Могу ли я быть, с помощью какой-либо ловкости, известной человеку, ума или тела, таким разнообразным существом, таким поликорпоральным животным, каким вы меня делаете? Потому что я пишу о муках и страданиях пожилой вдовы с пьющим мужем, являюсь ли я поэтому кроткой и среднего возраста, рабыней кувшина с ромом? Я слышала о себе последовательно как о фигурирующей в характере сильной, самоотверженной янки-девушки — убитой горем грузинской красавицы — сказочной принцессы — чахоточной школьной учительницы — молодой женщины, умирающей от вероломства своего любовника — таинственной вдовы; и я ежедневно ожидаю услышать, что гусеница, которая фигурировала как герой в одном из моих рассказов, была аллегорией меня самой, и что кошка, упомянутая в «Новом Тобиасе», является пародией на мой сердечный опыт.

Теперь это уже больше, чем может вынести «человеческая натура». Это правда, что в свое время и поколение я страдала, как и все, более или менее. Также правда, что я страдала от тех же причин, что и другие люди. Я рада сообщить, что в распределениях этой жизни писательницы не рассматриваются как «литературные», а просто как женщины, и имеют те же общие диспенсации с праведными и неправедными; поэтому, пытаясь возбудить симпатии других людей, я, безусловно, затронула и рассказала много историй, которые не были чужды моему собственному сознанию; я не очень хорошо знаю, как я могла бы поступить иначе. И пытаясь нарисовать общие радости и печали жизни, я, безусловно, воспользовалась опытом, а также наблюдением; но я казалась бы себе необычайно лишенной многих черт, которыми, как я верю, обладаю, если бы я навязывала детали своих собственных личных и частных дел публике. И я предлагаю тем, кто так интерпретировал меня, декларацию, которая, я надеюсь, может избавить их от всякой ответственности такого рода в будущем; я настоящим заявляю, утверждаю, подтверждаю и все, что еще означает клясться, что я никогда не предлагала и никогда не намерена предлагать какую-либо историю вообще о своем личном опыте, социальном, литературном или эмоциональном, читателям любого журнала, газеты, романа или переписки вообще. И нет ни одного человеческого существа, которое когда-либо слышало или когда-либо услышит весь этот опыт — нет, даже Дандерхед Ван Нудель, эсквайр, если бы он купил меня завтра!

Также я хочу облегчить умы многих дружелюбных читателей, которые, слыша и веря этим отчетам, даруют мне огромное количество симпатии, достойной лучшей участи. Мои дорогие друзья, как я сказала ранее, это в основном зубная боль; поэзия — второе лучшее средство после гвоздичного масла, и менее вредное для эмали. Я прошу вас не предполагать, что каждый поэт, который слышно воет в муках своей души, действительно страдает в упомянутой душе; но нужно иметь уважение к достоинству Высокого Искусства. Ответьте мне теперь откровенно, что вы подумали бы о стихотворении, которое шло бы в таком стиле? —

"The sunset's gorgeous wonder

Flashes and fades away;

But my back-tooth aches like thunder,

And I cannot now be gay!"

А теперь просто посмотрите, как это трогательно, когда вы «меняете место действия», как говорят юристы: —

"The sunset's gorgeous wonder

Flashes and fades away;

But I hear the muttering thunder,

And my sad heart dies like the day."

Я оставляю на усмотрение любого непредвзятого ума, каков был бы результат для литературы, если бы такой курс был принят?

Кроме того, посмотрите на факты в этом деле. Вы читаете самые слезливые строки самого меланхоличного поэта, которого вы знаете; если бы вы восприняли их буквально, вы ожидали бы, что его найдет мальчик-посыльный из типографии, посланный за копией, «при свете звезд на северной стороне надгробия», как сказал доктор Беллами, наслаждающегося северо-восточным ветром без всякого зонтика и пропитывающего землю слезами, невольно антисептическими, фактически, как выразился мистер Манталини, «сырое, влажное, неприятное тело». Но где, я спрашиваю, этот чертенок находит вышеупомянутого поэта, когда он идет за седьмой строфой «Одинокого сердца»? Ну, в мужской гостиной первоклассного отеля, его ноги закинуты на окно, его одежда совершенно сухая и блестящая с различными декоративными предметами, прикрепленными к ней, его глаза полуоткрыты над ежедневной газетой, его приоткрытые губы прилипли к сигаре, весь его вид благополучный и комфортный. И разве вы не рады этому? Я рада; в мире так много реального несчастья, которое не знает, как писать для газет, и должно иметь свою зубную боль в полном одиночестве, когда простое применение хлеба с молоком или хлеба с мясом вылечило бы ее, что я рада, что кажущаяся сумма человеческого несчастья уменьшилась, даже ценой того, чтобы быть предателем в лагере.

И еще далее, ради вас, дорогие нежносердечные друзья, которые могут предположить, что я ношу эту маску радости ради того, чтобы обмануть вас в мрачную и уважительную симпатию — вы, которые будете жалеть меня, нравится мне это или нет — я признаюсь, что у меня есть некоторые материальные печали, за которые я с радостью приму ваши слезы. Мой лучший чепец очень некрасивый. Я даже слышала, как говорили на днях, вселяя ужас в мою душу, что он выглядит литературно! И я боюсь, что это так! Более того, мое единственное шелковое платье, которое презентабельно, начинает проявлять ужасные симптомы упадка и падения; и хотя вы можете предполагать, что литература — это прибыльный бизнес, между нами говоря, это совсем не так (очень вероятно, джентльмены из «Атлантика» опустят это предложение из страха перед иском о клевете со стороны торговли — но это все равно факт, если только вы не пишете для «Доджера») — и я, вероятно, буду чинить, латать и заклеивать дыры в этом старом черном шелке еще как минимум год: но это моя единственная реальная мука в настоящее время.

Я уверяю всех и каждого моих репортеров, моих сочувствующих и моих читателей, что все, что я заявила в этом настоящем Меморандуме, является неокрашенным фактом, что бы они ни говорили, читали или чувствовали в противном случае — и что, хотя я литературная женщина и несу все обязательства и инвалидности, связанные с этим, я все еще здорова умом и телом (за исключением зубной боли) и очень забавный человек, чтобы знать, без ссоры с жизнью в целом или кем-либо в частности. Действительно, я нахожу одно преимущество в очень доверчивых и любопытных сплетнях, против которых я подаю меморандум; ибо я думаю, что могу ожидать, что факту поверят, когда фикция проглатывается целиком; и я чувствую уверенность, что увижу, непосредственно после публикации этого документа, уведомление в «Львином зеве», «Барсуке» или «Еноте» (какая газета получит этот номер журнала первой), идущее в таком духе: —

«Матильда Маффин. — Мы приветствуем в последнем номере "Атлантик Мансли" краткую и энергичную автобиографию этой леди, чье рождение, происхождение и дом так долго были окутаны тайной. Рука гения разорвала вуаль сдержанности, и мы приветствуем прекрасную писательницу на ее надлежащем месте в Городском справочнике Бланка и почтовом списке ящиков».

После чего я смиренно покорюсь своей судьбе как единице и буду скользить вниз по потоку жизни под любыми небесами, которые сияют или хмурятся сверху, всегда и навсегда никто иной, как

Matilda Muffin.

Blank, 67 Smith Street.

НЕКОТОРОЕ ОПИСАНИЕ ВИЗИОНЕРА.

«Дорогой старый Визионер!» Это был эпитет, обычно применяемый к Эверетту Грею его друзьями и соседями. Он очень хорошо выражает оценку, в которой его держали девятнадцать двадцатых его мира. Люди не могли не чувствовать привязанности к нему, значительно разбавленной полужалеющей, полуудивленной оценкой его характера. Он был таким добрым, таким любезным, таким одаренным тоже. Жаль, что он был таким мечтательным и романтичным, et cetera, et cetera.

Теперь, с юности, нет, с самого детства, Эверетт носил характер, таким образом подразумеваемый. Вердикт был рано вынесен ему выдающимся френологом, который случайно посетил семью. «Прекрасный ум, всесторонний интеллект, но удивительно непрактичный — необычайно неприспособленный, чтобы справляться с трудностями повседневной жизни». И мать Эверетта, вися на словах человека науки, бездыханная и в слезах, пробормотала про себя, поглаживая яркие кудри своего бессознательного маленького сына: — «Я всегда боялась, что он слишком хорош для этого злого мира».

Ребенок начал оправдывать dictum профессора своим самым первым вступлением в активную жизнь. Он развлекал идеи по улучшению социального состояния кроликов, некоторое время до того, как мог удобно поднять себя до уровня клетки, в которой три из них, совместно принадлежащие ему и его брату, обитали. Его теория была совершенной; на практике, однако, она оказалась несовершенной — и великий гнев со стороны Ричарда Грея, и много путаницы и разочарования для Эверетта были результатом.

Ричард, на два года моложе Эверетта по календарю, был по крайней мере на три старше его по размеру, внешности, привычкам и самоутверждению. Он был тем, что понимается под «обычным мальчиком»: прекрасный, мужественный маленький парень, практичный, нечувствительный, твердолобый и переполненный жизнью и энергией. У него было мало терпения к тихим путям его брата; и его неудачные попытки воплотить теории не встречали сочувствия с его стороны.

После дела с кроликами его эксперименты, какими бы уверенными в успехе он их ни считал, всегда делались на или в отношении его собственных вещей. Маленький участок садового участка, который он держал в абсолютном владении, постоянно перекапывался и переделывался в его жадных усилиях превратить его последовательно в виноградник, португальскую quinta (для осуществления чего он усердно сажал апельсиновые косточки и удобрял землю кожурой) или, любимая схема из всех, пшеничное поле — размеры, восемнадцать футов на двенадцать — урожай которого должен был обеспечить всех бедных детей деревни хлебом, в те тяжелые сезоны, когда их сжатые лица и пронзительные, жалующиеся крики обращались так могущественно к сердцу маленького Эверетта.

Тем не менее, и несмотря на всю его заботу и наблюдение, следует опасаться, что очень немногие из больших буханок, которые нашли свой путь из зала в деревню той зимой, состояли из продукции его кукурузного поля. Более опытные фермеры, чем этот юный агроном, могли бы не удивиться неудаче его урожая. Он удивился. Действительно, это была доблестная характеристика его, на протяжении всей его жизни, что он никогда не привыкал к неудаче, как бы безмятежно он ни принимал ее, когда она приходила. Он скорбел и озадачивал себя этим, молча, но не безнадежно. Новые идеи озаряли его ум, свежие замыслы облегчения вскоре развлекались и пробовались быть воплощенными в практику. Их было много, и различных степеней осуществимости — варьирующихся от строго преследуемого плана откладывания части его ежедневного хлеба с маслом в сумку, и его молока в банку, и дарования маленького запаса ближайшему подходящему объекту, вплоть до часто обдуваемого плана получения владения большим амбаром в коровьем поле, обставления оного и установления там всех многочисленных бездомных странников, которые приходили и просили помощи у рук достойного и магистрального отца Эверетта.

Судебные функции этого отца вызывали у его старшего сына значительные проблемы и замешательство ума. Он задавал ищущие вопросы иногда, когда, вечером, взгромоздившись на колено мистера Грея и глядя своими удивляющимися, стойкими глазами в лицо того некогда сурового и бесстрастного магистрата. Большая комната правосудия, где заключенные допрашивались, имела ужасное очарование для него; и так же имела маленькая «сильная комната», в которой иногда они запирались перед тем, как быть перевезенными в окружную тюрьму. Часто он бродил беспокойно рядом с ней, глядя на дверь странными, скорбными глазами; и если случайно преступник проходил мимо него, под опекой ужасного, краснолицего констебля — самая ранняя и последняя концепция Дьявола Эверетта — как задумчиво он смотрел бы на него, и какой мир мысли и озадаченной спекуляции плавал бы через его детский ум!

Однажды у него было несколько серьезное приключение, связанное с той ужасной сильной комнатой.

Был человек, приведенный перед мистером Греем, обвиненный в краже птицы; и он был отправлен на дальнейший допрос. Тем временем он был помещен в сильную комнату, под замком и ключом — Роджер Мэнби, как обычно, стоял часовым в проходе. Теперь красное лицо Роджера предвещало живую оценку подлунных и существенных привлекательностей говядины и пива; и кажется вероятным, что обед слуг, происходящий внизу, был слишком большим искушением даже для того, чтобы этот негибкий констебль мог сопротивляться. Как бы то ни было, когда заключенный должен был быть представлен перед ожидающей скамьей, его нигде не было. Он исчез, как по волшебству, из сильной комнаты, без болта, который был бы вырван, или замка, который был бы взломан, или прута, который был бы сломан. Дверь была не заперта, и заключенный ушел. Великим было смятение, глубоким было мистифицирование всех сторон. Роджер был строго выговорен, и офицеры были посланы в различных направлениях, чтобы захватить преступника.

Мистер Грей редко упоминал о своих общественных делах в кругу детей, но в тот вечер он отступил от этого правила. За десертом, когда маленький Эверетт, как обычно, сидел рядом с ним, он рассказал друзьям, обедавшим у него, о таинственном происшествии, случившемся утром, и поделился собственными догадками относительно причин странного исчезновения.

«Несомненно, его выпустили. Сам он не мог освободиться. Обстоятельства также подозрительны в отношении Мэнби, и он, вероятно, лишится своей должности. Подобно жене Цезаря, констебль должен быть вне подозрений, и он должен быть уволен, если...»

— О, папа! — Эверетт выронил апельсин, который покатился по полу, и поднял лицо к отцу, сияющее от нетерпеливого, болезненного чувства.

— Тебе не нравится старый Роджер, — сказал мистер Грей, похлопав его по щеке. — Что ж, скорее всего, он больше не будет тебя беспокоить.

— О, папа! О, папа! Роджер — злой, неприятный человек. Но он не... он не...

— Не что, мой мальчик?

— Не выпускал того человека. Он все время был на кухне. Я слышал, как он смеялся.

— Ты слышал его? Как?

— Я... я... о, папа!

Кудрявая голова опустилась на плечо инквизитора.

— Продолжай, Эверетт. Что ты имеешь в виду? Расскажи мне всю правду. Ты ведь не боишься это сделать?

— Нет, папа.

Он поднял взгляд, его глаза были спокойны, но щеки тревожно алели.

— Я просто хотел посмотреть на того человека; а рабочие оставили лестницу у стены рядом с маленьким зарешеченным окном; я взобрался и заглянул внутрь. И, о! У него было такое несчастное лицо, папа! И я не мог не заговорить с ним.

— Что ж, продолжай.

Тон был не таким властным, как слова; и ребенок, слишком несведущий, чтобы по-настоящему испугаться содеянного, продолжил свое признание, совершенно не обращая внимания на многочисленные глаза, устремленные на него с разным выражением нежности, веселья и смятения. И очень скоро все открылось. Эверетт совершил этот поступок обдуманно и намеренно. Он не смог устоять перед страданиями и мольбами человека, спустился по лестнице, обежал здание к неохраняемой тяжелой двери и с большим трудом отодвинул огромный засов, снял цепь и освободил узника.

— А ты понимаешь, Эверетт, что ты натворил? Как нехорошо ты поступил?

— Я боялся, что это немного нехорошо, — он замялся, — но, — и его мужество, казалось, возросло при воспоминании, — было бы так ужасно, если бы бедный человек попал в тюрьму! Он сказал, что будет совершенно разорен, совершенно разорен, папа; а его жена и маленькие дети будут голодать. Ты ведь не очень сердишься, правда? О, папа!

Ибо Эверетт едва мог поверить в суровый взгляд, которым магистрат заставлял себя смотреть на своего маленького сына; и сурово прозвучали последовавшие за этим слова, которыми он пытался разъяснить детскому разуму всю тяжесть совершенного проступка. Эверетт был совершенно подавлен. Тон неудовольствия поразил его сердце и на время сокрушил его. Лишь однажды он просиял, словно с внезапной надеждой на полное оправдание, когда мистер Грей упомянул о преступлении человека, из-за которого было правильным и необходимым его наказать.

— Но, папа, — нетерпеливо перебил мальчик, — он не крал те вещи. Он мне сам сказал. Он не вор.

— Одно дело было доказано вне всяких сомнений.

— Нет, правда, папа, ты должен быть неправ, — воскликнул Эверетт со слезами на глазах; — он не мог этого сделать; я знаю, что не мог. Он сказал, честное слово, что не делал этого.

Невозможно было убедить его в том, что такое заверение может быть ложным. И когда маленький нарушитель вышел из комнаты, последовали различные замечания и восклицания — все в том же духе.

— Какой же Эверетт забавный простак! — добавил его брат Дик.

— Невинное дитя! — сказал один.

— Счастливый маленький мечтатель! — вздохнул другой.

Эверетт рос, взрослел и все так же бессознательно сохранял свой характер. Правда, он был тихим, чувствительным мальчиком, с почти женственной привязчивостью и нежностью сердца, а также с тем тонким, изысканным восприятием как радостного, так и болезненного, что также является женской чертой. И все же он был далек от изнеженности. Он был задумчив от природы, но мог быть деятельным и находить удовольствие в действии. Он всегда был готов к труду и не боялся ни трудностей, ни усталости. Когда случилось великое наводнение, вызвавшее такой ужас и бедствие в деревне, никто, даже Дик, приехавший из Сандхерста на летние каникулы, не был более энергичен и не работал усерднее или эффективнее, чем Эверетт. И мальчики (приятели его брата из Хейзелвуда) никогда не забывали тот день, когда Эверетт застал их за издевательствами над маленькой собакой; как он в одиночку отбил ее у них и сбил с ног юного Брука, который нападал на него с оскорблениями и ударами. Дик, не без удовольствия, наблюдал за этим. С того дня он больше никогда не называл брата «размазней», а долгое время хвалил его, покровительствовал ему и, как он говорил, «начал возлагать на него надежды».

Но у братьев никогда не было много общего, и, по правде говоря, они редко проводили время вместе. Эверетт получил домашнее образование; он не отличался крепким здоровьем и был любимцем матери, которая убедила отца и себя в том, что государственная школа будет ему вредна. Поэтому он изучал классику с приходским священником, а более легкие науки — с сестрой. Между ними была сильная привязанность, хотя сестра его была совершенно иного темперамента и склада характера. Агнес была на два года старше его — переполненная дерзкой жизнью, энергией и активностью. Ей нравилось бегать по лесам возле дома или скакать по полям на своем пони, пробираться сквозь живые изгороди за ежевикой или в заросли за орехами. Тихая удовлетворенность, которую Эверетт находил в чтении, его вдумчивое наслаждение пейзажем, закатом или цветком — все это могло бы быть для нее непостижимым, если бы она не любила своего мечтательного брата так сильно. Любовь дарует веру, а вера делает многое ясным; и Агнес научилась понимать его и терпеливо ждала рядом в такие моменты, лишь постукивая ногами или раскачивая капор за ленточки, чтобы дать выход избытку жизненных сил, которые приходилось сдерживать. Она была доверенным лицом Эверетта во всех его замыслах, желаниях и предвкушениях. Ей он раскрывал различные планы, которые постоянно обдумывал. Агнес слушала — иногда с сочувствием, но всегда с благоговением. Она никогда не называла его мечтателем и не считала таковым. Если его планы по переустройству мира были утопическими и невыполнимыми, то виноват был мир, а не он. Для нее он был самым дорогим из братьев, который однажды будет признан величайшим из людей.

Так Эверетт вступил в пору ранней юности, пока не пришло время покинуть дом и отправиться в Кембридж. Это был его первый выход в мир. До сих пор его мир состоял из книг и размышлений. Он представлял себе колледж местом, где жизнь, посвященная учебе, которую он так любил, будет самой естественной и легкой. Он надеялся найти единомышленника в каждом студенте, встретить сочувствие и помощь во всех своих самых заветных стремлениях на каждом шагу. Пожалуй, излишне говорить, что этот юный мечтатель был разочарован и что его студенческая карьера стала, по сути, началом того крестового похода, активного и пассивного, который, по-видимому, было суждено вести против того, что обычно называют реальной жизнью.

Конечно, большинство окружающих его людей посмеивались над ним. Несколько избранных душ пытались выказать высокомерное презрение к его тихим манерам и простодушной искренности, но безуспешно — человеческой природе, даже самой порочной, не свойственно испытывать презрение к тому, что является внутренне истинным и благородным. В конечном счете, худшее, что его постигло, — это насмешки, которые, даже когда он их замечал, почти не задевали его. Часто он принимал их шутки и искусные любезности с абсолютной искренностью, отвечая на кажущиеся знаки внимания с мягкой, доброй учтивостью, что приводило в неописуемое замешательство тех превосходных молодых людей, которые тратили столько ненужных усилий на легкое дело «разыгрывания старого Грея».

Однако еще до того, как он покинул колледж по окончании первого семестра, у него появился близкий друг из самого вражеского стана. Пожалуй, трудно понять, как рождаются и поддерживаются две трети дружеских союзов в мире. Связь между Эвереттом и Чарльзом Барклаем казалась именно такого загадочного свойства. Можно было бы сказать, что у них не было ни единого общего вкуса или чувства. Чарльз был красивым, атлетически сложенным парнем, сердечным, страстным, великодушным и бездумным до жестокости. Он обладал блестящими способностями, но не имел прилежания — много силы, но никакой настойчивости. Считавшийся одним из самых блестящих людей своего возраста, он только что «провалился» на экзаменах, к ужасу колледжа и огромному гневу своих друзей. Все знали, что Барклай — сирота, оставшийся с очень скудным наследством, который получил стипендию в грамматической школе. Он был без роду и племени, беден, и ему самому приходилось пробивать себе дорогу в жизни. Ему было вдвойне необходимо преуспеть в учебе. Вероятно, именно под временной тенью позора и разочарования от поражения молодой человек внезапно обратился к Эверетту Грею, привязавшись к нему с самой восторженной любовью, преданностью, которую все находили необъяснимой. У него было достаточно энергии для того, что он хотел сделать. Он хотел дружбы Эверетта, и ему нельзя было отказать. Несочетаемая пара стала друзьями. После чего шумные товарищи, которые с радостью приняли Барклая в свой круг за его веселье, остроумие и общительность, резко изменили свое отношение и изумились юному Грею, происходившему из знатной семьи, за то, что он выбрал своим близким другом парня без роду и племени, без положения. Не то чтобы это было не похоже на старого мечтателя; у него не было никакого представления о жизни — совсем никакого; и так далее.

В течение следующего семестра дружба росла и крепла. Влияние Эверетта шло на пользу, и Барклай всерьез взялся за учебу. Он сопровождал Эверетта домой во время долгих каникул. И никого, кто был знаком с логикой подобных вещей, не должно было удивить, что главным событием того золотого летнего отдыха стала влюбленность сестры Эверетта и друга Эверетта друг в друга. Агнес была единственной дочерью и особой гордостью богатого и знатного человека. Барклай был плебейского происхождения, не имевший в мире ничего, кроме собственных талантов, которыми он злоупотреблял, и вышеупомянутого наследства, которое было уже почти исчерпано. Сразу видно, что вряд ли могло быть более удачное стечение обстоятельств, чтобы сделать всех несчастными одним легким, естественным шагом; и этот шаг был сделан. Конечно, молодые люди сразу влюбились друг в друга — Эверетт, мечтатель, наблюдал за этим с каким-то благоговейным интересом, граничащим с трепетом; ибо сама мысль о любви волновала его ощущением новой и странной жизни — неизвестной, непредсказуемой, как само небо, но такой же верной и не менее прекрасной. Так он наблюдал за постепенным развитием отношений этих двоих, которые проходили через то, что было для него такой неизведанной тайной. Если он когда-либо и думал об их любви более определенно, то — о, мечтатель! — лишь для того, чтобы поздравить себя и всех причастных. Он видел во всем этом только самое счастливое и желанное. Он не знал никого, кто был бы более достоин Агнес, чем Барклай, которого, несмотря на все его недостатки, он считал одним из самых благородных и великих людей; и он был уверен, что все, чего не хватало для завершения и укрепления его характера, — это как раз любви к доброй, высокодуховной женщине, которая пробудит его к энергии и действию, поддержит и подбодрит во всех трудностях и сделает жизнь одновременно более драгоценной и более священной.

К несчастью, другие члены семьи, будучи людьми рациональными и смотрящими на жизнь практически и здраво, совершенно иначе отнеслись к обнаружению этой привязанности. Короче говоря, после разъяснения последовала буря с одной стороны, много горя с другой и острая боль для всех — и ни для кого в большей степени, чем для Эверетта. Сердце нашего мечтателя горячо сжималось от попеременного негодования и нежности, когда он узнавал, что его другу запрещен вход в дом, слышал гневные комментарии отца о нем и видел свою светлую сестру Агнес, сломленную всей тяжестью первого отчаяния. Вы можете представить его страстное осуждение духа мирской суеты, который ради своих низменных целей разлучил тех, кого соединило божественное таинство любви. Не менее легко представить гневный, но наполовину сострадательный прием его пылкости, презрительный взмах руки, которым суровый старый банкир пресек дискуссию с тем, кто так невежествен в делах мира, так совершенно неспособен составить суждение по такому вопросу, как его сын. Его мать сидела рядом во время этих сцен, дрожа и скорбя. В ее кроткой натуре не было склонности выступать против мужа или сына. Она старалась успокоить, смягчить каждого по очереди — с малым успехом, надо добавить. Несмотря на то, что он был таким мягким и любящим, Эверетт не поддавался на уговоры и не менял своего мнения в этом вопросе. Он взял на себя защиту дела своего друга и противостоял всем нападкам, сопротивляясь всем мольбам отступиться от своей верности ему.

Да, и он выстоял против того, с чем было еще труднее столкнуться, чем со всем этим. Натура Чарльза Барклая была из тех, что, будучи несчастными, склонны становиться отчаянными. Для таких людей страдание кажется пыткой, а не дисциплиной. Но наше человечество воспринимает все с уровня, а значит, с недальновидной точки зрения. Мы можем быть благодарны за то, что Великий Правитель видит сверху, вокруг и со всех сторон существ, которыми нужно управлять, и события, которыми нужно распоряжаться.

Чарльз Барклай уехал в Лондон. Эверетт получил от него одно или два коротких и самых несчастных письма — затем наступила полная тишина. Повторные призывы Эверетта оставались без ответа, без внимания. Могло показаться, что сама смерть встала между ними и разлучила этих влюбленных и друзей, если бы не косвенные сведения, из которых они узнали, что он жив и все еще в Лондоне. Наконец пришли более определенные известия, и брат с сестрой узнали, что этот Чарльз Барклай, которого они так любили, погрузился в безрассудную жизнь, как в водоворот разрушения, — что он оказался среди тех соратников, высокого социального ранга, но почти низшего морально, которых он знал раньше в колледже. Вот торжество для благоразумного отца — опустошение для любящей женщины — а для Эверетта что? Боль, острая боль и горькая тревога — но никакого трепета в сердце. У него было слишком много веры в своего друга для этого.

Он последовал за ним в Лондон — он пробился к нему, и ему нельзя было отказать. Он бросил вызов его притворному гневу и вынужденному насилию; у этого мечтателя было мужество двадцати львов в борьбе с дьяволами, которые вселились в дух его друга. Борьба была ожесточенной и долгой. Любовь победила в конце концов, как она всегда побеждает, если бы мы могли в это верить. И в то время полного упадка, в который затем впала переменчивая натура, Эверетт подбадривал и поддерживал его — пока душа молодого человека, казалось, не растаяла внутри него, и подчинение доброму влиянию стало таким же абсолютным, каким страстным было сопротивление.

«Что я сделал, кто я такой, — часто говорил он, — чтобы меня спасал, поддерживал и любил ты, Эверетт?» Ибо, поистине, он смотрел на него не иначе как на ангела, которого Бог послал ему на помощь. Это была одна из тех проблем, тайна которой наиболее священна и наиболее сладка. По мере того как заблуждающийся человек нуждался в этом, любовь Эверетта росла, углублялась и расширялась, и его влияние крепло вместе с ней почти бессознательно для него самого. Он был слишком скромен, чтобы осознать все то, чем он был для своего друга.

Тем временем представьте себе суматоху дома в связи с отсутствием Эверетта и поручением, которое его задержало. Никакой маскировки не искали. Сын писал матери откровенно, сообщая, где он находится и при каких обстоятельствах. Он получил от отца письмо с яростными упреками; он ответил таким твердым, но в то же время любящим письмом, что старый мистер Грей не мог не сменить тон на гневное сострадание. «Мальчик верит, что поступает правильно. Да пошлет ему Небо немного здравого смысла!» — было все, что он мог сказать.

Но пришло еще более ошеломляющее доказательство полной нехватки у Эверетта этого товара. Чарльзу Барклаю предложили торговую должность в одной из колоний, и Эверетт внес крупную сумму, необходимую для того, чтобы его друг мог ее принять. Чтобы сделать это, он пожертвовал всем, чем владел независимо от отца, а именно наследством, оставленным ему дядей, над которым он имел полный контроль. Конечно, должны были пройти годы, прежде чем ему смогут вернуть долг — а может, и никогда! Но, как бы безрассуден ни был этот поступок, его нельзя было удержать от него. Отец бушевал и неистовствовал, а затем снова погрузился в мрачную покорность. Отныне он ничему не удивлялся, ибо его сын был безумен, неспособен участвовать в делах мира. «Просто мечтатель, а не мужчина», — говорил несчастный родитель всякий раз, когда упоминал о нем.

Когда Эверетт вернулся, Чарльз Барклай был уже на пути в Канаду, энергично настроенный на новую жизнь. Агнес черпала силу и утешение в твердом взгляде глаз своего брата, когда он шептал ей: «Не бойся. Уповай на Бога и будь терпелива». После этого уныние отступило от нее. Если она и не стала снова беззаботной девушкой, то стала чем-то еще более милым и благородным. Они никогда не говорили друг с другом о нем, ибо отец запретил это; да, впрочем, им это было и не нужно. Открыто, перед всеми, Эверетт говорил, когда получал известия от своего друга. И так проходили месяцы.

Затем наступила эпоха в жизни нашего мечтателя — эпоха, поистине, для таких, как он! — первая любовь. Первая любовь — и последняя — для него это было не что иное, как судьба. Его натура была постоянной и основательной. Он не мог бы перенести любовь, которая возникла прямо и чисто из самого сокровенного огня его души, так же, как не мог бы изменить саму душу. Немногие натуры созданы с такой неизбежной потребностью быть постоянными. Немногие среди женщин, еще меньше среди мужчин, любят так, как Эверетт Грей любил Розу Бошамп.

Когда дома узнали об этой любви, последовало много изумления. Мистер Грей сердечно поздравлял себя, с удивлением и удовольствием думая, что его безумный мальчик выбрал так разумно. Капитан Грей, вернувшийся в отпуск, заметил, что старина Эверетт не такой уж простак, каким кажется, клянусь Юпитером! — выбрать дочь древнего и богатого рода, как Бошампы из Холлингсли. Этот союз был во всех отношениях почетным и выгодным. Семья была одной из самых влиятельных в графстве; а то, что во главе ее стояла леди — ибо сэр Ральф Бошамп умер много лет назад, когда его старший сын был еще ребенком, и леди Бошамп с тех пор была единоличной правительницей поместья, — делало все еще приятнее. Эверетт, если бы захотел, мог стать фактическим хозяином Бошампа; ибо молодой баронет был лишь слабым, добродушным мальчиком, которым любой мог управлять. Эверетт проявил первоклассное стратегическое мышление. «Эти простодушные с виду парни часто глубже, чем кажется большинству людей, — рассуждал солдат, мудрый в своем знании мира; — можно доверить им позаботиться о себе, когда доходит до дела. Эверетт — проницательный малый».

Отец потирал руки и был рад придерживаться такого взгляда на вещи. Со временем он сделает что-то из своего сына и наследника. Часто сожалея о том, что Ричард не старший, на котором лежала бы обязанность поддерживать достоинство и честь семьи, он начал видеть удивительную целесообразность в том, как все сложилось. Эверетт, в конце концов, был лучше приспособлен для карьеры, которая лежала перед ним, в которой, как он надеялся, ему не понадобится то знание человечества и суждение о мирских делах, которые были необходимы тем, кому приходилось пробивать себе дорогу в жизни. «Так лучше», — думал отец, не осознавая, что вторит такой бессодержательной философии, как у поэта.

И так первые дни любви Эверетта были безоблачными и божественно сияющими, как летний рассвет. Но события собирались, как грозовые тучи, вокруг дома Грея. Беда, самая непредвиденная, нависла над этой семьей. Ибо мистер Грей, хотя, как мы уже сказали, был человеком практичным и приземленным, не имевшим ни сочувствия, ни терпения к «мечтательным планам или идеям», все же, как это бывает с практичными людьми, предавался различным спекуляциям в течение своей жизни, в одну из которых он в конце концов был вовлечен в полной мере. Конечно, это казалось достаточно безопасным и разумным даже для проницательных глаз банкира; но, тем не менее, это оказалось таким же обманчивым и разрушительным, как и все, что когда-либо сбивало с пути менее мирского человека. Красивый с виду мыльный пузырь лопнул, и богач одного дня на следующее утро оказался фактически доведен до нищеты. Все, чем он мог рискнуть, было потеряно, а обязательства остались вдвое больше. Крах наступил, банк прекратил платежи, и несчастный человек был повержен в прах. Он больше никогда не поднял головы. Проницательный человек мира сего совершенно пал под этим ударом судьбы; это убило его. Старый мистер Грей умер от той предполагаемой болезни — разбитого сердца, — оставив наследнику наследие разорения или альтернативу позора.

Бразды правления таким образом перешли в руки Эверетта. «Бедные Греи! С ними покончено!» — говорило сочувствующее общество. И действительно, то, как молодой человек приступил к урегулированию дел своего отца, свидетельствовало не меньше о мечтателе, чем любой другой поступок в его жизни до этого. Капитан Грей, поспешивший домой из своих веселых квартир в Дублине, когда до него дошли катастрофические новости, застал брата уже глубоко погруженным в дела с адвокатами, счетами и документами.

— Ты знаешь, Ричард, есть только одно, что нужно сделать, — сказал он в своей обычной простой, искренней манере; — мы должны отменить право наследования и продать имущество, чтобы оплатить долги моего отца. Это тяжелое дело — расстаться со старым домом; но было бы хуже, горше и позорнее владеть им на деньги, которые, что бы ни говорил мирской кодекс морали, не наши. Никакие вдовы и сироты не должны быть доведены до нищеты из-за нас. Слава Богу, от продажи поместья будет достаточно средств, чтобы покрыть все обязательства — до последнего шиллинга. Ты разделяешь мое мнение в этом вопросе? — продолжал он, уверенно взывая к брату; но с некоторой ноткой тревоги в голосе. Эверетта жестоко ранило бы, если бы его не поняли или отвергли в этом. — У тебя есть твое жалование, наследство дяди Эверетта и право на состояние моей матери, которое не будет затронуто. Таким образом, этот акт справедливости не может никому повредить.

— Кроме тебя самого, старина, — сказал Ричард, тронутый, несмотря на свою легкомысленную натуру. Он сжал руку брата. — Это благородный поступок; но ты подумал, как это повлияет на твое будущее? Ты, без состояния и профессии — как ты собираешься жить? А твоя женитьба — Бошампы никогда не согласятся на то, чтобы Роза стала женой...

— Не нищего, Ричард, — улыбнувшись, сказал Эверетт, — если это слово ты хотел произнести; нет, я не буду нищим. У меня есть планы на мое будущее — ты о них узнаешь. Наша свадьба, конечно, будет отложена. Я должен работать, чтобы завоевать дом и положение для своей жены. — Он помолчал, смело подняв взгляд: — Это не более тяжелая судьба, чем та, что выпадает большинству людей. А Роза — истинная любовь, истинная женщина, какой она является, — она помогает мне, она поощряет меня во всем, что я делаю и замышляю.

Капитан Грей пожал плечами. «Два безумных молодых человека!» — подумал он про себя. — «Они никогда не думают о последствиях, и, полагаю, нет смысла их предупреждать».

Нет. Было бы бесполезно «предупреждать» или отговаривать Эверетта от этого поступка, который он считал просто своим долгом. И характерной чертой нашего мечтателя было то, что, когда он видел перед собой такой долг, он не знал иного пути, кроме как прямо следовать ему, не глядя ни направо, ни налево, не останавливаясь перед препятствиями и не боясь последствий.

Так и в этом случае. Его брат советовал выжидательную тактику — например, заложить поместье и выплатить часть долгов. Это, безусловно, было все, чего можно было ожидать от человека, который их фактически не наживал. И тогда он мог бы оставаться номинальным владельцем Хейзелвуда — он мог бы по-прежнему жениться на Розе.

— В то время как, если ты поступишь так, как предлагаешь, — рассуждал капитан, — (и ты знаешь, конечно, старина, я полностью ценю твое благородное и честное чувство в этом вопросе), ты разрушаешь свои собственные надежды; и я не вижу, чтобы парень был обязан делать это как вопрос сыновнего долга. Что ты собираешься делать? Вот в чем дело. Это не то же самое, как если бы у тебя было на что опереться, клянусь Юпитером! Это случай превращения себя в нищего...

— Вместо того чтобы превращать в нищих других людей, — сказал Эверетт. — Нет, Ричард, я не вижу ни справедливости, ни мудрости в том, что ты предлагаешь. Я не переложу это бремя на чужие плечи. Как представитель моего отца, я должен понести наказание за его ошибку — и только я. Я не могу успокоиться, пока наше имя служит паролем разорения и нищеты для тысяч людей вокруг нас, возможно, менее способных вынести это, чем я, молодой и сильный, способный работать и головой, и руками.

— Но подумай о Розе! — сказал его брат. — Как ты это преодолеешь? Разве ее счастье не стоит того, чтобы его принять во внимание?

— Это была моя мысль, день и ночь, с тех пор, — сказал Эверетт тихим голосом. — Это не раз вставало между мной и тем, что я считал правильным. Ты не знаешь, что это была за мысль, иначе ты не стал бы противопоставлять ее мне сейчас.

— Ну, ну — я просто хочу, чтобы ты посмотрел на все стороны того, что собираешься сделать, и заранее подсчитал издержки.

Эверетт тихо улыбнулся. Как будто «издержки» не были уже подсчитаны, прочувствованы и выстраданы в том глубоком сердце его! Но он ничего не сказал.

— Во-вторых, что ты предлагаешь делать? — продолжал брат. — Ты выберешь профессию? Не могу сказать, что ты очень приспособлен для юриста; и, возможно, ты слишком мягкосердечен и для врача. Но я помню, в детстве ты всегда говорил, что хотел бы стать священником. И, клянусь Юпитером! когда начинаешь думать об этом, в тебе есть что-то от деревенского священника. Что ты скажешь на это?

— Ничего. У меня другие планы. — И Эверетт вкратце рассказал ему о них. Он получил известие от Чарльза Барклая, который теперь пользовался большим доверием одной из ведущих торговых фирм Монреаля; и через него он получил предложение о должности в том же доме.

Ричард Грей выслушал все это, и в уголках его рта играла едва скрываемая усмешка. Он считал идею о том, что его брат станет деловым человеком, одной из самых «забавных», что он когда-либо слышал.

— С твоим твердым умом и проницательными понятиями, я бы сказал, что ты, вероятно, произведешь фурор в торговом мире, — заметил он. — Это многообещающая схема, в целом. О, черт возьми! — переходя от сарказма к увещеваниям, — из этого ничего не выйдет, Эверетт! Ты попадешь в какую-нибудь неприятную историю. Ты не парень для конторской работы, поверь мне. Вот что-нибудь вроде государственной должности — это гораздо больше похоже на правду. Приятная, поэтическая синекура — их можно найти сколько угодно. Ты просто заглядываешь на час или два каждый день, пишешь письма или стихи, или что угодно, на официальной бумаге и получаешь жалованье ежеквартально. Ты не можешь наделать бед в таком месте. Вот это то, что тебе нужно — если бы можно было добраться до кого-то из тех, кто у власти. Почему! — просияв от внезапной мысли, — есть же сами Бошампы! У них легион влиятельных родственников. Не могли бы они устроить тебя на теплое местечко? О, дьявол! — ибо взгляд Эверетта был красноречив, — если ты принесешь свои высокопарные идеи о достоинстве и независимости в этот простой, практический вопрос существования, с тобой все кончено. Ты хочешь сказать, что всерьез думаешь об этой канадской схеме?

Эверетт согласился.

— Ты сообщил леди Бошамп о своем намерении стать торговым клерком? Я хотел бы увидеть ее лицо, когда ты ей это скажешь; она такая проницательная старая душа; а когда женщина действительно берется за острый и мирской стиль вещей, это просто чертовщина! Не жди снисхождения с той стороны.

— Я его и не прошу. Роза, конечно, не может стать моей женой, пока я не смогу дать ей достойный дом. Ее мать не захочет расторгать нашу помолвку тем временем.

— Еще как захочет! Поверь ей! — ответил утешающий брат. — Почему, это будет ее первым естественным шагом. Идея о том, что ее дочь помолвлена с торговым клерком, абсурдна сама по себе. Ты сам должен это видеть.

— Нет, не вижу, — улыбаясь, сказал Эверетт.

— О, я полагаю, ты намерен сколотить огромное состояние за двенадцать месяцев, а потом вернуться и жениться?

— Нет, но через десять лет — меньше, чем это, с Божьей помощью, — если я буду жив, я вернусь и женюсь на Розе.

— Ты не шутишь? И бедная маленькая Роза должна терпеливо ждать тебя все это время! Клянусь Юпитером! Скромное у тебя ожидание! Это вероятная мысль, что мисс Бошамп останется незамужней десять лет, потому что ты решил поехать в Канаду.

— Она никогда не выйдет замуж, если не выйдет за меня, — сказал Эверетт с простой серьезностью. — Не только внешнее таинство брака освящает союз. Более божественное и жизненно важное освящение, которое связывает нас, — слишком поздно сейчас пытаться его расторгнуть.

— О, черт возьми! Бесполезно говорить со мной стихами. Я не понимаю таких вещей, — откровенно сказал капитан Грей. — Скажу тебе что — не выйдет взять эти трансцендентные идеи с собой в мир. Все очень хорошо поэтизировать и разглагольствовать в тихом Хейзелвуде; но, клянусь Юпитером! ты обнаружишь, что это не сработает в практической жизни. Поверь мне на слово, если ты поедешь в Канаду, задолго до того, как пройдут десять лет, Розу Бошамп снова будут добиваться и она будет завоевана. Не в природе вещей, чтобы было иначе. В книгах, очень вероятно, такие вещи случаются довольно часто, но не в реальной жизни, мой дорогой друг, уверяю тебя. Когда ты вернешься, ты найдешь ее процветающей матроной, принимающей почести в одном из соседних особняков. Прими это как данность. Предвидь свое будущее, прежде чем решишь.

Эверетт улыбнулся, печально, но доверчиво. Аргументы брата не убедили и не встревожили его. Он стоял очень тихо и задумчиво. Подобно мечтателю, он действительно видел картины будущего — но совсем не те, что были только что нарисованы. Он не боялся.

И капитан Грей оставил его неубежденным и непоколебимым. Было маловероятно, что два брата увидят этот вопрос в одном свете. Они стояли на разных уровнях. Они должны были смириться с тем, что они разные.

Следующая конференция по этому вопросу была между Эвереттом и леди Бошамп; и мать Розы была, надо признать, довольно грозной особой, с которой приходилось сталкиваться в таком ключе. Она была занятой, умной, мирской женщиной — к тому же доброй, с сильной волей и сильными привязанностями. Она была из тех людей, в ком даже проницательный наблюдатель мог часто ошибиться, не отдав ей должное за определенные хорошие качества, которые обычно сосуществуют с мирской суетой — особенно у женщины. В ее проницательности и твердолобой рассудительности таилась крупица чего-то лучшего; эхо более великодушных стремлений отдавалось в ее сердце сквозь весь шум Вавилона этого мира. И поэтому, когда она услышала о решении Эверетта оплатить долги отца, расставшись с имуществом, ее лучшая и высшая натура потеплела к молодому человеку; и хотя она протестовала против его донкихотства, хмурилась и говорила о благоразумии и так далее, ее занятой мозг, на самом деле, все это время работал на его благо. Она, в некотором роде, была привязана к молодому человеку. Ни одна женщина не остается совершенно нечувствительной к тому рыцарскому почтению, которое мечтатель вроде Эверетта всегда проявляет к женственности, коллективной и индивидуальной. И хотя она, безусловно, считала его безрассудным, глупым, неспособным иметь дело с миром, «поэтичным» (смертный грех в ее глазах) и мечтательным, она все же любила его и была рада найти план, с помощью которого возражения против его брака с ее дочерью при нынешних неблагоприятных обстоятельствах могли быть сглажены.

Она сидела за своим большим столом, заваленным счетами, в строго выглядящей библиотеке, где всегда проводила свои утра, и встала, чтобы принять своего будущего зятя, с видом серьезным и деловым, но не суровым.

— Ну, мой дорогой Эверетт, что это все, что я слышу о тебе? Очень, очень печальное дело, конечно; но ты должен прийти и рассказать мне, как ты намерен действовать. Да, да — я кое-что слышала об этом; но я не совсем понимаю состояние дела. Я хочу поговорить с тобой.