«The Atlantic Monthly, Том 5, № 28, февраль 1860 г.»

Вскоре мы стали довольно близки, и мисс Люси вошло в привычку приходить рано утром, чтобы покататься со мной, после обеда — посидеть и пошить, а после чая — на прогулку. Она показала мне все свое сердце, по-видимому, хотя его там было немного, и клялась, что едва ли знает, как бы она существовала без меня. Я позволяла ей играть в дружбу со мной, точно так же, как я потакала бы игривому котенку, и старалась говорить и делать что-то, что могло бы улучшить ее ради мистера Эймса. Теперь я видела, в чем заключался его скелет. Он должен был жениться на этом бедном ребенке и содрогался от этого, как я содрогалась бы от поверхностного мужа.

Он иногда приходил с ней, и я должна признаться, что он вел себя безупречно. Я никогда не видела его хоть сколько-нибудь грубым, злым или презрительным по отношению к ней, даже когда она была глупее всего и испытывала его терпение самым суровым образом; и я чувствовала, что мое уважение к нему растет с каждым днем. Что касается миссис Уинслоу, она иногда приходила навестить меня и очень настойчиво приглашала меня к себе; но я видела, что она наблюдает и за мной, и за мистером Эймсом, и подозревала, что она приехала в Хантсвилл именно с этой целью. Она также искала любой возможности выставить меня неловкой или невежественной перед ним; и он это замечал, я знаю, и был унижен и раздражен этим, хотя оставлял наказание полностью на мое усмотрение. Время от времени кузина Мэри и я получали от него настоящий старомодный визит, когда мы были совсем одни, либо когда была сильная буря, либо когда дамы гостили в другом месте. Он всегда приходил серьезным и рассеянным, а уходил в хорошем настроении, и говорил, что те несколько часов были самыми приятными, что он проводил. Миссис Уинслоу смотрела на них злым глазом, я знала, и подозревала многое, в чем мы все были невиновны; ибо однажды, когда она обедала у меня дома с дочерью, и мы все были вместе в саду, я подслушала, как она говорила...

— Она как раз тот человек, чтобы пленить его, и ты не должна вступать с ней в соперничество, Люси. Она может затмить тебя в разговоре, и я знаю, что она ведет глубокую игру.

— О, мама! — воскликнула девушка. — Старая дева, без малейшего стиля! И она еще делает масло, и на самом деле залезает на стул, чтобы отдраить свои шкафы — ведь Эдвард и я однажды застали ее за этим.

— И она выглядела смущенной? — спросила миссис Уинслоу.

— Нет, конечно! Вот я бы умерла, если бы он застал меня в таком виде; но она одернула платье, как будто это было в порядке вещей, и они вскоре уже говорили о каких-то немецких штучках — не знаю, что это было, — в то время как мне пришлось развлекаться рисунками.

— Вот так-то! — парировала мать. — Ты играешь роль болванчика для них. Хотела бы я, чтобы у тебя было немного больше духа, Люси. Ты бы не подыгрывала этой интриганке...

— Чепуха, мама! Она настоящая умная, добродушная старушка, и она мне нравится, — воскликнула дочь. — Ты такая подозрительная!

— А ты такая глупо самоуверенная! — ответила мама. — Мужчина никогда не бывает уверен до самой церемонии; и ты не знаешь Эдварда Эймса, Люси.

— Я знаю, что у него полно денег, мама, и я знаю, что он очень милый и красивый, — был ответ; и они отошли, так что их стало не слышно.

Я бы не стала слушать даже столько, если бы могла этого избежать; и как только смогла, я ушла в гостиную и села за работу, пытаясь подавить ту старую тревогу, которая почему-то росла в размерах, как катящийся снежный ком. Я могла бы знать, что это такое, если бы решительно не закрыла глаза и не сказала себе: «Лето скоро пройдет, и тогда всему этому придет конец»; и я вздрогнула, сказав это, как человек, который видит приближающийся удар.

Лето прошло незаметно; наступила осень, и все оставалось внешне по-прежнему. Мы постоянно ходили туда и обратно, ездили и гуляли, пели и читали вместе, и Люси все больше привязывалась ко мне. Она едва могла жить без моего присутствия и доверяла мне все свои планы, когда они с Эдвардом поженятся — как много она думала о нем, а он о ней, все об их ухаживаниях, как он объяснился ей в любви и как она приняла его в одну мягкую лунную ночь в далекой Италии, как он был взволнован и расстроен, когда она болела лихорадкой, и тысячу других деталей, которые все больше и больше раздували тот огромный камень в моем сердце. Но я закрывала глаза, пока однажды не увидела их вместе. Он слушал, сосредоточенно и очень бледный, что-то, что она рассказывала ему, и, к моему удивлению, она тоже была бледной и плакала. Не успела она закончить, как разразилась страстным потоком слез и готова была броситься к его ногам; но он подхватил ее, и она опустилась ему на плечо, и он склонился к ней, как мог бы, если бы любил ее. Тогда я узнала, как я люблю его.

Мне пришлось продержаться еще немного, потому что они были у меня дома, и я должна была пожелать им доброй ночи и говорить о пустяках, чтобы они не заподозрили рану, которую я имела. Но я должна была что-то сделать или сойти с ума; и поэтому я вышла к садовой стене и била по ней рукой, пока не пошла кровь. Боль от этого уравновесила ужасную боль внутри на несколько мгновений, и я вошла к ним спокойная и улыбающаяся. Они сидели на диване, он с озадаченным, бледным лицом, а она красная и сияющая. Они вскочили, когда увидели мою забинтованную руку, и она была полна сочувствия к моей ране. Он сказал лишь немногое, хотя пристально смотрел на мое лицо. Я знаю, что, должно быть, выглядела странно. Когда они ушли, я вошла в свою спальню и закрыла дверь с таким чувством, как будто навсегда закрыла за собой вход в гробницу. Я боролась с собой всю ту ночь. Мое сердце было голодно и взывало к пище, а я не хотела обещать ему ничего. Есть ли кто-нибудь, кто думает, что молодость монополизировала всю страсть жизни, весь восторг, все дикое отчаяние? Пусть они встретят глубокое, сильное течение среднего возраста.

Я никогда не могла точно вспомнить, как прошел тот последний месяц. Я знаю, что была постоянно занята и что видела их почти ежедневно, не отступая от тона привычной дружбы, который я поддерживала все это время, хотя мое сердце было полно ревности и быстро растущей ненависти, которую невозможно было подавить. Ни за тысячу счастливых любовей я не позволила бы им увидеть мое унижение. Я даже боялась, что он уже может подозревать это, ибо его манера изменилась. Иногда он был отстраненным, иногда грустным, а иногда почти нежнее, чем друг.

Наступил октябрь, и я почувствовала, что больше не могу выносить такое положение вещей, и задавалась вопросом, не лучше ли мне уехать из дома на некоторое время. Если бы я была одна, это было бы легко; но моя кузина Мэри все еще была со мной, и я не могла привести никакой веской причины для такого шага. Прежде чем я успела на что-то решиться, Люси пришла ко мне в большом отчаянии с признанием, что мистер Эймс почему-то настроен против нее и что она почти убита горем из-за этого. Если она потеряет его, она должна умереть; ибо она так долго смотрела на него как на своего мужа и так сильно любила его, что жизнь была бы ничем без него. Что ей делать? Не посоветую ли я ей что-нибудь?

Я не знала, до самого последнего времени, что это был законченный акт, продиктованный матерью, и что она была настолько бессердечна, насколько это возможно для молодой девушки; и пока она лежала, рыдая у моих ног, я жалела ее и задавалась вопросом, не может ли в ее сердце быть какого-то источника великодушного чувства, который открыла бы счастливая любовь. На следующее утро я отправилась одна на прогулку в направлении, где, как я думала, меня не потревожат. Вверх и вниз, по дорогам, пастбищам и ручьям я неслась, пока лихорадка внутри не утихла, а затем остановилась отдохнуть и посмотреть на красоты яркого октябрьского дня. Всюду над головой и вокруг небо и участки воды были того далеко смотрящего синего цвета, который кажется готовым открыться новым и чудесным мирам. Большие, яркие капли ночного ливня спали в свернувшихся листьях, словно деревья протянули миллион рук, чтобы поймать их. И такие руки! Какое сравнение могло бы сравниться с ними? Облака бабочек, таких, как те, что спят среди цветов Рая — забытые сны детей, которые спят и улыбаются — фантазии сказочных лауреатов, нанизанные сияющими вместе для какого-то высокого праздника — что угодно самое богатое или нереальное могло бы послужить типом для листвы, которая была нарисована на золотисто-синем фоне того октябрьского дня. Я могла бы почти забыть свою тревогу в очарованном взгляде.

— Ты появляешься в странных местах, Рейчел! — сказал голос позади меня.

Это было то, чего я боялась; но я проглотила любовь и страх одним большим глотком и сжала зубы с железной решимостью. Я не буду виновна в низости, стоя на пути у этого ребенка, если она была всего лишь дурой; поэтому я ответила ему весело.

— «То же самое вам», как сказал бы сосед Докинз. Почему вы все не поехали на озеро, как планировали вчера вечером?

— По некоторым веским причинам. Ты была заколдована, что стояла здесь так неподвижно? — Он ярко посмотрел мне в лицо, когда подошел.

— Нет, но деревья — да. Разве ты не подумал бы, что Оберон устроил здесь высокий суд за ночь?

— И что они оставили свои свадебные платья на ветвях? Да, они достаточно веселы! Но где ты была эти четыре недели, что я не мог поговорить с тобой?

— Хороший вопрос, когда ты был у меня дома почти каждый день! Где твои чувства, человек?

— Я слишком хорошо знаю, где они, — сказал он. — Но я хотел хорошего разговора с тобой, лицом к лицу — не с вуалью из обыкновенных людей между нами. Ты не сама собой среди них. Ты мне больше нравишься, когда твой дух немного взъерошен, и твой глаз загорается, и губа кривится, как сейчас — не когда ты говоришь «Нет, сэр» или «Да, мэм» и улыбаешься так, будто это только поверхностно.

Я тронула свою лошадь.

— Поехали, Джесси, — сказала я. — Наш долг — чувствовать себя оскорбленными. Он обвиняет твою хозяйку в том, что она лицемерна среди своих друзей, и говорит, что она ему нравится, когда она сердита.

Он легко рассмеялся и пошел рядом со мной.

— Как твои дамы? И когда мисс Люси приедет покататься со мной? — спросила я, боясь заглянуть ему в глаза.

Это спустило его на землю. Я знала, что так и будет.

Он ответил, что она здорова, и пошел дальше, опустив голову, совсем как другой человек. Наконец он поднял глаза, очень бледный, и положил руку на мою уздечку.

— Я хочу предложить тебе случай, — сказал он. — Предположим, человек дал какое-то обязательство до того, как его ум созрел, и под сильным внешним давлением, о котором он не подозревал. Когда он вырастает до лучшего знания мира и самого себя и обнаруживает, что его наполовину обманули и что сдержать свое слово повлечет за собой длительные страдания и разорение для него самого, не принося реальной пользы никому другому, обязан ли он его сдержать?

Я остановилась на мгновение, чтобы подавить свое сердце, а затем ответила ему.

— Обещание есть обещание, мистер Эймс. Я думала, что человек чести ценит свое слово больше, чем счастье или жизнь.

Он на мгновение вспыхнул, а затем снова посмотрел вниз; и мы медленно пошли дальше, без слов, по стерне, через ручьи, рощи и заросли, к дому. Если бы я только могла добраться туда, прежде чем он заговорит снова! Как я могла удержаться, чтобы выполнить свой долг, если бы меня искушали дальше? Наконец он остановил лошадь и, тяжело положив руку на мою, посмотрел мне прямо в лицо, в то время как его собственное было бледным и взволнованным.

— Рейчел, — сказал он хрипло, — если бы человек пришел к тебе и сказал: «Я связан с другой; но мое сердце, моя душа, моя жизнь у твоих ног», ты бы прогнала его?

Я сделала один долгий вдох свежего воздуха.

— Я похожа на женщину, которая приняла бы любовь мужчины из вторых рук? — сказала я высокомерно. — Женщины, подобные мне, должны уважать мужчину, за которого выходят замуж, сэр.

Он опустил руку и отвернул голову с глубоким вздохом. Я видела, как он ссутулился и снова выпрямился, словно на его плечи был возложен какой-то груз. Я видела, как мышцы округлились и вздулись на его сжатой руке. «Все это ради глупого, поверхностного существа, которое ничего не знает о сердце, которое теряет!» — прошептал какой-то искуситель, и страстные слова любви вырвались и сильно застучали о мои сжатые зубы. «Отойди от меня!» — пробормотала я и решительно тронула лошадь вперед. «Не ради нее — ради себя — ради самоуважения! Самая лучшая любовь в мире не купит этого!»

Он пошел рядом со мной, молча и тяжело ступая, и так мы дошли до тенистой аллеи, которая выходила недалеко от моего дома. Там я остановилась; ибо чувствовала, что это должно закончиться сейчас.

— Мистер Эймс, вы должны немедленно покинуть это место, — сказала я с такой строгостью, какую могла принять. — Если позволите, я попрощаюсь с вами сейчас.

— Не видеть тебя снова, Рейчел? — воскликнул он резко. — Нет! Не это! Прости меня, если я сказал слишком много; но не прогоняй меня!

Он взял мою руку в обе свои и смотрел, как смотрят в ожидании приговора жизни или смерти.

— Вы позволите силе женщины пристыдить вас? — отчаянно воскликнула я. — Я думала, вы человек чести, мистер Эймс. Я полностью доверяла вам, но больше никогда никому не буду доверять.

Он опустил мою руку и выпрямился.

— Ты права, Рейчел! Ты права, — сказал он после минутного раздумья. — Никто не должен доверять мне и быть разочарованным. Я никогда не забывал об этом раньше; дай Бог, я никогда не забуду снова. Но должен ли я прощаться здесь?

— Так лучше, — сказала я.

— Прощай, тогда, дорогой друг! — дорогой друг! — прошептал он. — Если ты когда-нибудь полюбишь кого-то больше, чем себя, ты будешь знать, как простить меня.

Я почувствовала его поцелуй на своей руке и почувствовала, скорее, чем увидела, его последний взгляд, ибо не осмелилась поднять глаза на него; и я знала, что он повернул назад и что я видела его в последний раз. На одно мгновение я подумала, что последую за ним и скажу ему, что он страдал не один; но прежде чем моя лошадь была наполовину повернута, я снова стала собой.

— Дура! — сказала я. — Если ты спустишь плотину, сможешь ли ты толкнуть воды обратно? Позволил бы этот человек чему-либо на земле встать между ним и женщиной, которая любила его? Пусть идет так. Он забудет тебя через шесть месяцев.

Мне пришлось вынести прощальный визит от Люси и ее матери. Мистер Эймс получил внезапный вызов домой, и они должны были сопровождать его часть пути. Старшая изучала меня очень внимательно, но я думаю, что она не получила ничего, чтобы удовлетворить ее; младшая целовалась и проливала слезы, достаточные для расставания сестер-близнецов. Как я ненавидела ее! Через пару дней они уехали, мистер Эймс зашел повидаться со мной, когда знал, что я вне дома, и оставил только вежливое сообщение. Дом был закрыт, увядшие листья падали повсюду у дверного проема, и трава завяла на маленькой лужайке.

— Эта пьеса окончена, и занавес опущен, — сказала я себе, бросив один долгий взгляд в сторону старого дома и закрыв ставни, которые открывались в ту сторону.

Вы, кто перенес какую-то великую утрату и шатаетесь от нехватки сил идти в одиночку, благодарите Бога за работу. Нет ничего лучше для укрепления слабого сердца! Я работала беспокойно с утра до ночи и часто посягала на то, что должно было быть сном. Тяжелая работа, настоящий мускульный труд — это все, что могло меня удовлетворить; и я нашла его достаточно. Чтобы быть настоящей героиней, я полагаю, я должна была посвятить себя делам милосердия, читать сентиментальную поэзию и складывать руки очень кротко и красиво; но я не сделала ничего подобного. Я срывала ковры, драила краску, сметала паутину, делала сладости и зимнюю одежду, выкапывала и сажала деревья, разравнивала дерн в своем саду и бродила по своим полям с человеком позади меня, чтобы посмотреть, не нужно ли починить заборы, или правильно ли осушены болота, или не нужно ли пахать залежные земли. Это сделало меня лучше. Вся болезненность моего горя прошла, и осталось только глубоко лежащее сожаление, как вес, к которому мое сердце вскоре привыкло. Мы можем справляться с бедой гораздо лучше, чем часто делаем, если только решимся попробовать решительно.

У меня был только один рецидив. Это было, когда я получила известие об их свадьбе. Я помню тот день с особой отчетливостью; ибо это был первый снегопад сезона, и я гуляла весь день. Это был один из тех мягких, свинцово-цветных, ожидающих дней поздней осени или ранней зимы, когда можно быть уверенным в снеге; и я вышла специально, чтобы увидеть, как он падает среди лесов; ибо было как раз перед Рождеством, и я жаждала увидеть, как черная земля покрывается. Постепенно несколько хлопьев лениво опустились, кокетничая, где бы им приземлиться; затем последовало еще несколько, сгущаясь и сгущаясь, пока весь верхний воздух не ожил ими, и замерзшие гребни побелели вдоль своих спин, и каждая маленькая жесткая травинка или камыш или мертвый куст держали все, что могли унести. Было приятно видеть, как тихое чудо продолжается, пока пейзаж не изменился полностью — идти домой, счищая снег с замерзшей дороги, по которой мои ноги стучали, когда я шла этим путем, и видеть заборы полными, и лощины, засыпанные вровень, и березы, согнутые вниз с их скрытыми волосами, и широкие руки елей, нагруженные, как мрачные сборщики хлопка, идущие домой тяжело нагруженными. Затем видеть, как медная полоса расширяется на западе, и холодная луна висит удивленно над мертвыми верхушками каких-то далеких сосен, значило наслаждаться самой красивой картиной, только ценой небольшой усталости.

Когда я вернулась домой, я нашла среди своих писем одно от мистера Эймса. Он не мог покинуть страну, не умоляя еще раз о моем уважении, писал он. Он не собирался жениться, пока не сможет думать спокойнее о прошлом; но мать Люси снова вышла замуж очень внезапно в семью, где ее дочери было не приятно следовать за ней. Она была бедна, без очень близких родственников теперь, и друзья с обеих сторон настаивали на браке. Он сказал ей о состоянии своих чувств и предложил, если она сможет закрыть глаза на отсутствие любви, быть всем остальным для нее. Она никогда не должна раскаиваться в этом шаге, и он молил меня, когда я думаю о нем, думать как можно снисходительнее. Увы! Теперь я не должна думать вовсе.

Как я боролась с этой мыслью — как я работала днем и училась глубоко в ночь, наполняя каждый час до краев активностью, кажется теперь лихорадочным сном для меня. Такие мертвые мысли не будут похоронены с глаз долой, но лежат холодными и жесткими, пока падающая листва сезонов труда и опыта не закружится вокруг них, и мох и травы не осмелятся расти над их распадом, и птицы не придут медленно и любопытно, чтобы спеть немного там. Со временем курган становится красивым от богатства роста, но хозяин поместья содрогается, когда идет той дорогой. Для него это всегда призрачно.

Так и со мной. Я знала, что печаль делает мне добро, что она была нужна давно, и я пыталась извлечь из нее пользу, когда пришло время, когда я могла думать спокойно обо всем этом. Я думала, что перестала любить его; но известие о ее смерти (ибо она умерла через два года) научило меня лучшему. Я слышала о нем от других — что он был очень нежен и снисходителен к эгоистичной, бессердечной женщине, которая играла с его лучшими чувствами и почти разбила его сердце, прежде чем ушла. Я слышала, что у него был один ребенок, бедный маленький слепой младенец, о котором у матери не было ни любви, ни заботы, и что он все еще продолжал быть за границей. Но от него самого я никогда не слышала ни слова. Без сомнения, он забыл меня, как я всегда думала, что он сделает.

Прошло более двух лет, и весна была на нас, когда я услышала, что он вернулся в страну и должен вскоре жениться на богатой, красивой вдове, которую он нашел за границей. Сначала мы услышали, что он женат, а затем, что он делает большие приготовления, но не женится до осени. Даже платье невесты было описано, и мебель дома, хозяйкой которого она должна была стать. Я ожидала чего-то подобного, но это добавило еще одну каплю горечи к тоске, которую я имела по нему. Было так трудно думать о нем как о любом другом человеке!

Однако теперь, как и прежде, я прикрыла рану улыбающимся лицом и занялась своими делами. Я делала обширные улучшения на своей ферме и часто оставалась весь день вне дома, присматривая за рабочими. Однажды ночью, мягким, звездным вечером в конце мая, я пришла домой очень уставшей и, будучи совсем одна, села на портик, чтобы смотреть на звезды и думать. Я была там недолго, когда мужские шаги подошли по аллее, и какой-то человек, я не могла сказать кто в темноте, открыл калитку и медленно подошел ко мне. Я встала и пожелала ему доброго вечера.

— Это ты, Рейчел? — сказал он довольно слабо. Это был его голос. Благодарение Небесам за темноту! Рука, которую я дала ему, могла дрожать, но мое лицо не должно было выдать ничего. Я пригласила его в гостиную и позвонила, чтобы принесли свет.

«Он пришел, чтобы договориться о продаже старого дома», — подумала я; был слух, что он продаст его с аукциона. Когда принесли свет, он с нетерпением посмотрел на меня.

— Я сильно изменилась? — сказала я с полугорькой улыбкой.

— Не так сильно, как я, — ответил он, вздыхая и глядя вниз; — он казался погруженным в глубокие мысли на мгновение.

Он сильно изменился. Его волосы седели; его лицо было худым, с подавленным выражением, которое я никогда не ожидала увидеть на нем. Он должен был сильно страдать; и, когда я посмотрела, мое сердце начало таять. Этого нельзя было допустить; и к тому же, какая была нужда в жалости, когда он утешил себя? Я задала какой-то обычный вопрос о его путешествии и вовлекла его в разговор о заграничных поездках.

Вечер прошел, как это могло быть с двумя незнакомцами, и он встал, чтобы уйти, с серьезным лицом и манерой, такой же холодной, как моя — ибо я была очень холодной. Я последовала за ним к двери и спросила, как долго он остается в Хантсвилле.

Только часть следующего дня, сказал он; его ребенка нельзя было оставить дольше; но он очень хотел видеть меня, и поэтому ухитрился выкроить несколько дней.

— В самом деле! — сказала я. — Вы оказываете мне честь. Ваши хантсвиллские друзья едва ли ожидали, что их будут помнить так долго.

— Значит, они не воздали мне должное, — сказал он тихо. — Кажется, у меня самые теплые воспоминания о ком-то. Доброй ночи, мисс Мид. Я вряд ли увижу вас снова.

Он дал мне свою руку, но она была очень холодной, и я позволила ей выскользнуть так же холодно из моей. Он медленно и тяжело пошел по гравийной дорожке, и он определенно вздохнул, когда закрыл калитку. Могла ли я отпустить его так? «Вниз, гордость! Ты достаточно долго властвовала! Я должна расстаться более любезно или умереть!» Я побежала по гравийной дорожке и догнала его в аллее. Он остановился, когда я подошла, и повернулся, чтобы встретить меня.

— Прости меня, — сказала я, задыхаясь. — Я не могла так расстаться со старыми друзьями, после того как так сильно желала их видеть.

Он взял обе мои руки в свои. — Ты желала меня видеть, Рейчел? — сказал он нежно. — Я думал, ты вряд ли обошлась бы с незнакомцем с такой малой добротой.

— Я боялась быть теплее, — сказала я.

— Боялась чего? — спросил он.

Мой рот был развязан. — Вы собираетесь жениться? — спросила я.

— У меня нет такого ожидания, — ответил он.

— И вы не помолвлены ни с кем?

— Ни с чем, кроме старой любви, дорогая! Это была причина, почему ты боялась показать себя мне?

— Да! — ответила я, не оказывая сопротивления руке, которая была мягко положена вокруг меня. Он был моим теперь, я знала, когда почувствовала сильное сердце, бьющееся быстро против моего собственного.

— Рейчел, — прошептал он, — единственная женщина, которую я когда-либо любил или могу любить, ты прогонишь меня снова?

ШЕТЛАНДСКАЯ ШАЛЬ.

It was made of the purest and finest wool,

As fine as silk, and as soft and cool;

It was pearly white, of that cloud-like hue

Which has a shadowy tinge of blue;

And brought by the good ship, miles and miles,

From the distant shores of the Shetland Isles.

And in it were woven, here and there,

The golden threads of a maiden's hair,

As the wanton wind with tosses and twirls

Blew in and out of her floating curls,

While her busy fingers swiftly drew

The ivory needle through and through.

The warm sun flashed on the brilliant dyes

Of the purple and golden butterflies,

And the drowsy bees, with a changeless tune,

Hummed in the perfumed air of June,

As the gossamer fabric, fair to view,

Under the maiden's fingers grew.

The shadows of tender thought arise

In the tranquil depths of her dreamy eyes,

And her blushing cheek bears the first impress

Of the spirit's awakening consciousness,

Like the rose, when it bursts, in a single hour,

From the folded bud to the perfect flower.

Many a tremulous hope and care,

Many a loving wish and prayer,

With the blissful dreams of one who stood

At the golden gate of womanhood,

The little maiden's tireless hands

Wove in and out of the shining strands.

The buds that burst in an April sun

Had seen the wonderful shawl begun;

It was finished, and folded up with pride,

When the vintage purpled the mountain-side;

And smiles made light in the violet eyes,

At the thought of a lover's pleased surprise.

The spider hung from the budding thorn

His baseless web, when the shawl was worn;

And the cobwebs, silvered by the dew,

With the morning sunshine breaking through,

The maiden's toil might well recall,

In the vanished year, on the Shetland Shawl.

For the rose had died in the autumn showers,

That bloomed in the summer's golden hours;

And the shining tissue of hopes and dreams,

With misty glories and rainbow gleams

Woven within and out, was one

Like the slender thread by the spider spun.

As fresh and as pure as the sad young face,

The snowy shawl with its clinging grace

Seems a fitting veil for a form so fair:

But who would think what a tale of care,

Of love and grief and faith, might all

Be folded up in a Shetland Shawl?

ROBA DI ROMA.

[Продолжение.]

ГЛАВА VI.

ИГРЫ В РИМЕ.

Прогуливаясь в хорошую погоду почти где угодно в Риме, но особенно проходя через огромные арки Храма Мира, или вдоль Колизея, или мимо придорожной остерии за городскими стенами, слух путешественника часто приветствуется громкими, взрывными тонами двух голосов, раздающихся вместе, с небольшими интервалами, как пара пистолетных выстрелов; и, обернувшись, чтобы найти причину этих странных звуков, он увидит двух мужчин в очень возбужденном состоянии, кричащих, когда они выбрасывают руки друг на друга с яростной жестикуляцией. Десять к одному, что он скажет себе, если он чужестранец в Риме: «Какие сварливые и страстные эти итальянцы!» Если он англичанин или американец, он обязательно поздравит себя с превосходством своих соотечественников и удивится, почему эти парни стоят там, тряся кулаками друг на друга и крича, вместо того чтобы разобраться по-мужски — и, пробормотав: «Трусливая свора, к тому же!», пройдет мимо, совершенно удовлетворенный своими фактами и философией. Но то, что он видел, на самом деле не было ссорой. Это просто игра в Мору, такая же старая, как пирамиды, и в которую раньше играли среди воинства фараона и армий Цезаря, как сейчас подданные Пия IX. Играется она так.

Два человека встают друг против друга, держа свои правые руки сжатыми перед собой. Затем они одновременно и с внезапным жестом выбрасывают руки, при этом некоторые пальцы вытянуты, а другие сжаты на ладони — каждый выкрикивает громким голосом в тот же момент число, которое, как он предполагает, составят пальцы, вытянутые им самим и его противником. Если никто не выкрикнул правильно, или если оба выкрикнули правильно, ничего не выигрывается и не теряется; но если только один угадал истинное число, он выигрывает очко. Таким образом, если один выбрасывает четыре пальца, а другой два, тот, кто выкрикивает шесть, получает очко, если только другой не выкрикнет то же самое число. Очков обычно пять, хотя иногда они удваиваются, и по мере того, как они набираются, они отмечаются левой рукой, которая во время всей игры держится жестко в воздухе на высоте плеч, при этом один палец вытянут для каждого очка. Когда партия выиграна, победитель выкрикивает: «Fatto!» или «Guadagnato!» или «Vinto!» или же скрещивает руки в знак триумфа. Этот последний знак также используется, когда играется двойная Мора, чтобы указать, что набрано пять очков.

Эта игра настолько универсальна в Риме, что даже нищие проигрывают в нее свои заработки. Только вчера, когда я выходил из галереи Капитолия, я видел двоих, которые перестали кричать «baiocchi per amor di Dio», чтобы сыграть на паолы друг против друга в Мору. Один, калека, опирался на колонну, а другой, с рваным плащом, накинутым на плечо, стоял напротив него. Они ставили паолу каждый раз с величайшим равнодушием и играли с серьезностью и быстротой, которые показывали, что они старые мастера в этом деле, в то время как кучера со своих козел щелкали кнутами, насмехались и шутили над ними, а потрепанный круг вокруг них подбадривал их. Я остановился посмотреть на результат и обнаружил, что калека выиграл две игры подряд. Но его противник в плаще перенес свои потери как герой, и когда все было кончено, он сделал все возможное с незнакомцами, выходящими из Капитолия, чтобы набить свои карманы для нового шанса.

Нет ничего более простого и, казалось бы, легкого, чем Мора, но чтобы играть в нее хорошо, требуется быстрота восприятия и готовность в расчете шансов. Поскольку каждый игрок, конечно, знает, сколько пальцев он сам выбрасывает, главный момент — угадать число пальцев, выброшенных его противником, и мгновенно сложить их вместе. Искусный игрок вскоре обнаружит любимые числа своего противника, и любопытно видеть, насколько удивительно умны некоторые из них в угадывании по движению руки числа, которое будет выброшено. Игра всегда ведется с большой живостью, руки выбрасываются с яростью, а числа выкрикиваются во весь голос, так что их слышно на значительном расстоянии. Именно от внезапного раскрытия пальцев, пока руки находятся в воздухе, происходит старая римская фраза micare digitis, «сверкать пальцами».

Обычно ставкой служит бутылка вина; и вокруг остерий в праздничные дни, когда игра ведется после того, как кровь разгорячена, а нервы напряжены предыдущими возлияниями, регулярные залпы выкриков «Tre! Cinque! Otto! Tutti!» часто прерываются жаркими спорами. Но обычно они мирно разрешаются окружающими, которые выступают в роли судей, — и возбуждение улетучивается в разговорах. Вопрос почти неизменно возникает по поводу количества выброшенных пальцев; ибо недобросовестный игрок имеет массу возможностей для плутовства, держа палец полусогнутым, чтобы иметь возможность впоследствии выпрямить или согнуть его в зависимости от обстоятельств; но иногда проигравшая сторона начинает спорить о том, какое число было названо. Большой палец — отец всех зол в Море, поскольку часто невозможно сказать, предполагалось ли его согнуть или нет, и неискусного игрока легко обмануть в этом деле ловкому. Когда выкрикивают «Tutti», все пальцы, включая большой, должны быть выпрямлены, и тогда существует равная вероятность того, что возникнет спор о том, был ли выставлен большой палец. Иногда, когда кровь горяча, а одна из сторон проигрывала, возникают яростные ссоры, которые судьи не могут разрешить, и в очень редких случаях выхватываются ножи и проливается кровь. Обычно эти споры ничем не заканчиваются, и, как бы часто я ни видел эту игру, я никогда не был свидетелем какой-либо ссоры, хотя слышал бесчисленное множество дискуссий. Но, помимо смутных историй иностранцев, которым я не доверяю — живость итальянцев легко заставляет людей, незнакомых с их характером, принять вполне мирный разговор за яростную ссору, — я знаю только один случай, закончившийся трагически. Там жестокая ссора, начавшаяся за Морой, с трудом была улажена окружающими, и одна из сторон удалилась в остерию, чтобы выпить со своими товарищами. Но пока он был там, ярость, которая была подавлена, но не угасла в груди его противника, вспыхнула с новой силой. Бросившись на другого, когда тот сидел за столом в остерии, он яростно напал на него с ножом. Друзья обеих сторон тут же вскочили на ноги, чтобы вмешаться и растащить их; но прежде чем они успели добраться до них, один из участников поединка упал на пол, истекая кровью и умирая, а другой, как безумный, выбежал из комнаты.

Эта готовность итальянцев использовать нож для разрешения любого спора обычно приписывается иностранцами страстности их натуры; но я склонен полагать, что это также проистекает из их полного недоверия к возможности правовой защиты в судах. Где суды организованы так, как в Неаполе, кто, кроме дурака, доверился бы им? Открытые трибуналы, где правосудие должно отправляться беспристрастно, вскоре положили бы конец частным убийствам; и если бы было больше честных и эффективных полицейских судов, было бы гораздо меньше выхваченных ножей. Англичанин взывает к помощи закона, зная, что может рассчитывать на скорое правосудие; отнимите у него эту веру, и он тоже, подобно Гарри Гоу, стал бы «сражаться за себя». В полуорганизованном обществе менее цивилизованных частей Соединенных Штатов пистолет и нож боуи являются такими же частыми арбитрами в спорах, как стилет среди итальянцев. Но было бы грубой ошибкой утверждать на этом основании, что американцы по своей природе жестоки и страстны; ибо среди тех же людей в более старых штатах, где правосудие отправляется дешево и строго, пистолет и нож боуи почти неизвестны. Деспотизм и рабство питают человеческие страсти; и везде, где закон слаб или суды продажны, общественное правосудие принимает форму частной мести. Чем дальше на юг продвигаешься в Италии, тем чаще встречается насилие и тем менее сдерживаемы страсти. Сравните Пьемонт с Неаполем, и разница будет огромна. Осадок порока и насилия оседает на юге. Рим хуже Тосканы, а Неаполь хуже Рима — не столько из-за природы людей, сколько из-за правительства и законов.

Но вернемся к Море. Прогуливаясь на днях за Порта Сан-Джованни, я услышал самую изобретательную и утешительную перифразу поражения, которую мне когда-либо доводилось слышать; и, поскольку она демонстрирует своеобразный юмор римлян, ей здесь самое место. Двое из компании контадини играли в Мору, ставкой была, как обычно, бутылка вина, и каждый по очереди проигрывал и выигрывал. Между друзьями с одной стороны и игроками с другой завязалась оживленная и шутливая дискуссия — первые утверждали, что каждый из последних должен заплатить свою бутылку вина за проигранную партию (чтобы, конечно, выпили все), а последние настаивали, что, поскольку один проигрыш компенсирует другой, никто ничего не должен платить. Когда я проходил мимо, один из игроков говорил: «Il primo partito», — сказал он, — «ho guadagnato io; e poi, nel secondo», — здесь пауза, — «ho perso la vittoria»: «Первую партию я выиграл; во второй я... проиграл победу». И этой счастливой перифразой наш друг признал свое поражение. Я не мог не подумать, насколько лучше было бы для французов, если бы этот остроумный способ урегулирования с англичанами битвы при Ватерлоо когда-либо пришел им в голову. Признать, что они были побеждены, было, конечно, невозможно; но признать, что они «проиграли победу», ни в коем случае не было бы унизительным. Это успокоило бы их раздражительное национальное тщеславие, предотвратило бы многие обиды, избавило бы от долгих и пустых споров и ужасного «препирательства с рожном» и сделало бы возможным дружественный союз.

Ни одна игра не имеет лучшей родословной, чем Мора. В нее играли египтяне более чем за две тысячи лет до христианской эры. На росписях в Фивах и в храмах Бени-Хасана можно увидеть сидящие фигуры, играющие в нее, — некоторые ведут счет с поднятой левой рукой, некоторые отбивают игру обеими руками, чтобы показать, что она выиграна, — и, одним словом, используя те же жесты, что и современные римляне. Из Египта она была завезена в Грецию. Римляне привезли ее из Греции в ранний период, и с тех пор она существует среди них, по-видимому, не претерпев никаких изменений. Ее древнеримское название было Micatio, а играть в нее называлось micare digitis — «сверкать пальцами», современное название Мора является лишь искажением глагола micare. Варрон описывает ее точно так же, как в нее играют сейчас; а Цицерон в первой книге своего трактата «О дивинации» так упоминает ее: «Quid enim est sors? Idem propemodum quod micare, quod talos jacere, quod tesseras; quibus in rebus temeritas et casus, non ratio et consilium valent». Она была настолько распространена, что стала основой замечательной пословицы, обозначающей честность человека: «Dignus est quicum in tenebris mices»: «Настолько заслуживает доверия, что с ним можно играть в Мору в темноте». В один период они дошли в своей любви к ней до того, что использовали micatio для расчетов при продаже товаров и мяса на Форуме, пока Апроний, префект города, не запретил эту практику следующими словами, как видно из старой надписи, которая особенно интересна тем, что содержит замечательный каламбур: «Sub exagio potius pecora vendere quam digitis concludentibus tradere»: «Продавайте своих овец с помощью весов, а не торгуйтесь и не обманывайте» (tradere имеет оба эти значения) «открывая и закрывая пальцы в Море».

Один из различных видов древнеримской игры Pila до сих пор сохранился под современным названием Паллоне. В нее играют две стороны, каждая из которых насчитывает от пяти до восьми человек. Каждый из игроков вооружен браччале, или деревянной перчаткой, закрывающей руку и доходящей почти до локтя, с помощью которой тяжелый мяч отбивается туда и обратно, высоко в воздух, с одной стороны на другую. Цель игры — поддерживать мяч в постоянном полете, и тот, кто позволяет ему упасть на своей территории, проигрывает. Его можно, однако, отбить при отскоке, хотя лучшие удары наносятся до того, как он коснется земли. Браччале представляют собой полые деревянные трубки, густо усеянные снаружи заостренными выступами, выступающими на полтора дюйма, и имеющие внутри, поперек конца, поперечную перекладину, за которую держится рука, чтобы сделать их управляемыми для владельца. Мячи, размером с большой мяч для крикета, сделаны из кожи и настолько тяжелы, что при хорошей игре способны сломать руку, если их не принять должным образом на браччале. Они надуваются воздухом, который накачивается в них длинным шприцем через небольшое отверстие, закрытое клапаном внутри. Игра ведется на продолговатой фигуре, размеченной на земле или обозначенной стеной вокруг утопленной платформы, на которой она проводится; поперек центра проведена поперечная линия, поровну делящая две стороны. Всякий раз, когда мяч падает за боковую границу или не перебит через центральную линию, это засчитывается против стороны, играющей его. Когда он перелетает через крайние пределы, это называется волата и считается лучшим ударом, который можно сделать. В конце площадки находится пружинящая доска, на которой стоит главный игрок. Лучший бьющий всегда выбирается на этот пост; остальные распределяются вокруг. Рядом с ним стоит паллонайо, чья обязанность — следить за тем, чтобы мячи были хорошо надуты воздухом, и он занят почти все время. Напротив него, на небольшом расстоянии, находится мандарино, который подает мяч. Как только мяч покидает руку мандарино, главный бьющий бежит вперед, чтобы встретить его, и отбивает его как можно дальше и выше с помощью браччале. Четыре раза подряд я видел, как хороший игрок наносил волату под громкие аплодисменты зрителей. Когда этого не происходит, две стороны отбивают мяч туда и обратно, друг другу, иногда пятнадцать или двадцать раз, прежде чем очко выиграно; и по мере того, как он падает то здесь, то там, то взлетая высоко в воздух и будучи пойманным сразу на браччале до того, как коснется земли, то отскакивая от стены, которая обычно образует одну сторону площадки, игроки с жаром бросаются, чтобы ударить его, громко перекликаясь друг с другом и часто проявляя большую ловкость, мастерство и силу. Интерес становится очень захватывающим; зрители кричат, когда сделан хороший удар, и стонут и шипят при промахе, пока, наконец, мяч не будет выбит за пределы площадки или потерян внутри нее. Очки в игре — пятьдесят: первые два удара засчитываются по пятнадцать каждый, а остальные — по десять каждый. Когда одна сторона набирает пятьдесят очков до того, как другая набрала хоть что-то, это называется марчо и засчитывается вдвойне. Как только очко набрано, его выкрикивает счетчик, который стоит посередине, ведет счет и объявляет ставки зрителей.

Эта игра так же национальна для итальянцев, как крикет для англичан; она не только, как мне кажется, гораздо интереснее последнего, но и требует значительно больше силы, ловкости и сноровки, чтобы играть в нее хорошо. Итальянцы отдаются ей со всем энтузиазмом своей натуры, и многие молодые люди калечат себя на всю жизнь из-за ярости своего отбивания. После возбуждения и суеты этой игры, в которую хорошо могут играть только молодые и атлетичные люди, крикет кажется очень скучным делом.

Игра в Паллоне всегда была любимой в Риме; и недалеко от вершины Кваттро Фонтане, на территории Барберини, есть цирк, который раньше был специально отведен для публичных представлений в летние послеобеденные часы. На этих представлениях импресарио нанимал самых известных игроков. Аудитория обычно была большой, а входная плата составляла один паоло. Здесь иногда совершались удивительные подвиги; а на стене отмечена высота некоторых замечательных волат. Игроки были одеты в тонкую, облегающую одежду, как сальтимбанки. Одна сторона носила синюю, а другая — красную ленту на руке. Состязания, как правило, были яростно оспариваемыми — зрители делали большие ставки и кричали, когда совершались хорошие или плохие удары. Иногда через амфитеатр, от стены до стены, натягивалась линия, через которую нужно было перебить мяч, и очко терялось в случае, если он проходил ниже. Но это отклонение от игры, как она обычно ведется, и на него можно решиться только тогда, когда игроки первой силы. Игры здесь, однако, сейчас приостановлены; ибо французы с момента своей оккупации не только захватили почтовое отделение, чтобы превратить его в клуб, и piano nobile некоторых из самых богатых дворцов, чтобы служить казармами для своих солдат, но и изгнали римлян из их амфитеатра, где играли в Паллоне, чтобы сделать из него ateliers de génie. Тем не менее, можно увидеть, как в эту игру играют обычные игроки ближе к сумеркам любого летнего дня на Пьяцца ди Термини, или возле Темпио делла Паче, или Колизея. Мальчики из студий и лавок также играют на улицах в своего рода помесь игры под названием Пиллотта, отбивая маленький мяч туда и обратно круглой битой, по форме напоминающей маленький тамбурелло и обтянутой пергаментом. Но настоящую игру, в которую играют искусные игроки, можно увидеть почти каждый летний вечер за Порта а Пинти во Флоренции; и я также видел, как в нее превосходно играли под крепостной стеной в Сиене, игроки были одеты полностью в белое, в свободные куртки с оборками, бриджи, длинные чулки и туфли из недубленой кожи, а зрители сидели вокруг на каменных скамьях или опирались на высокую стену, подбадривая игру, поедая вишни или семена цукки, которыми торговали среди них бродячие торговцы. Здесь, ближе к сумеркам, можно было приятно провести час в тени крепости, глядя то на игру, то на холмистую местность за ней, где оливы и длинные батальоны виноградных лоз маршировали по колено в золотом зерне, пока пурпурное великолепие заката не переставало преображать далекие холмы, а сверчки не начинали стрекотать громче под сгущающейся серой пеленой неба.

В стенах амфитеатра во Флоренции находится бюст из цветного мрамора одного из самых известных игроков своего времени, чье побитое лицо, кажется, до сих пор наблюдает за игрой, время от времени получая сильный удар от самого Паллоне, который в своем надутом состоянии не уважает лиц. Почетная надпись под бюстом, прославляющая силу этого чемпиона, который радовался прозвищу Землетрясение, гласит:

«Josephus Barnius, Petiolensis, vir in jactando repercutiendoque folle singularis, qui ob robur ingens maximamque artis peritiam, et collusores ubique devictos, Terræmotus formidabili cognomento dictus est».

Еще одна любимая игра с мячом среди римлян — Бочче или Боччетте. В нее играют две стороны, состоящие из любого количества человек, каждый из которых имеет два больших деревянных шара размером примерно с обычный американский шар для кеглей. Помимо них, есть маленький шарик под названием лекко. Его первым катит один из игроков победившей стороны на любое расстояние, какое пожелает, а цель состоит в том, чтобы катить или бросать боччетте, или большие шары, так, чтобы поместить их рядом с лекко. Каждый шар одной стороны, находящийся ближе к лекко, чем любой шар другой стороны, приносит одно очко в игре — количество очков зависит от договоренности сторон. Игра ведется на земле, а не на какой-либо гладкой или подготовленной плоскости; и поскольку лекко часто закатывается в углубления или балансирует на каком-нибудь неровном склоне, иногда бывает немалой трудностью подкатить другие шары близко к нему. Однако большое мастерство в игре заключается в вытеснении шаров противной стороны так, чтобы шары играющей стороны приносили очки, и ловкий игрок часто меняет весь ход событий одним хорошо направленным броском. Шары бросаются по очереди — сначала игроком одной стороны, а затем игроком другой. По мере продвижения игры интерес возрастает, и появляется постоянное разнообразие. Каким бы хорошим ни был сделан бросок, он может быть испорчен следующим. Иногда шар бросают с большой точностью, чтобы выбить близко лежащий шар далеко в сторону, в то время как новый шар занимает его место. Иногда сам лекко внезапно переносится в новое положение, что полностью меняет весь предыдущий счет. Последний шар решает исход игры, и, конечно, за ним внимательно следят. На Пьяцца ди Термини в любой ясный день летом или весной можно увидеть многочисленные компании, играющие в эту игру под акациями, в окружении бездельников, которые стоят рядом, чтобы одобрить или осудить и дать свой совет. Французские солдаты, освободившись от муштры, караула или упражнений в трублении на старом Аггере Сервия Туллия неподалеку, обязательно будут катать шары в этой увлекательной игре. Достаточно разогрев кровь, они отправляются в маленькую остерию на Пьяцца, чтобы освежиться стаканом вина ашиутто, после чего садятся на скамью у двери или растягиваются под деревьями и устраивают сиесту, прикрыв глаза платками, пока другие компании занимают свою очередь в бочче. Тем временем с Аггера доносятся жалобные трубы, борющиеся с фальшивыми нотами, хрипя и визжа в нелепом диссонансе, в то время как время от времени с соседнего холма раздается торжественный колокол Санта-Мария-Маджоре.

Еще одна любимая игра в Риме и Тоскане — Руццола, названная так от круглого деревянного диска, с которым в нее играют. Вокруг него игрок туго наматывает шнур, который резким броском и обратным рывком руки разматывает так, чтобы диск закружился вдоль дороги. За стенами и вдоль всех главных проспектов, ведущих в город, постоянно встречаются компании, играющие в эту игру; и зачастую, прежде чем игроки станут видны, диск можно увидеть подскакивающим на каком-нибудь повороте, к большой опасности для чьих-либо ног. Тот, чей диск прокрутится дальше всех, выигрывает очко. Это отличная игра для прогулок, и требуется некоторая сноровка, чтобы пустить диск ровно вдоль дороги. Часто самые быстрые диски, если они не направлены хорошо, перепрыгивают через живые изгороди, разбиваются о стены или зарываются в спутанные канавы; а если они хорошо пущены и случайно попадают на камень на дороге, они подпрыгивают как сумасшедшие в воздух, рискуя нанести серьезную травму любому случайному прохожему. В деревне вместо деревянных дисков контадини часто используют качо ди пекора, своего рода твердый козий сыр, корка которого выдержит самую грубую игру. Каковы же тогда должны быть пищеварительные способности тех, кто его ест, можно себе представить. Подобно пептическому сельскому жителю, они, вероятно, не знают, что у них есть желудок, так как никогда его не чувствовали; и, конечно, они могут сказать вместе с Тони Лампкином: «Он никогда не причиняет мне вреда, и я сплю после него как гончая».

Наравне с французами, римляне питают страсть к игре в домино. Каждое кафе снабжено несколькими наборами, и, особенно по вечерам, в него играют молодые и старые с серьезностью, которая поражает нас, саксонцев. Мы обычно презираем эту игру и считаем ее детской. Но я не знаю почему. В нее отнюдь не легко играть хорошо, и она требует внимательной памяти и быстрых способностей к комбинации и расчету. Ни одно кафе в Риме или Марселе не было бы полным без своих маленьких черных и белых костяшек; и поскольку она одновременно интересует самых ртутных и суетливых людей и самых ленивых и вялых, в ней должно быть какое-то скрытое очарование, до сих пор не открытое англосаксам.

Помимо домино, в кафе часто публично играют в шахматы (Scacchi); и есть одно кафе под названием Dei Scacchi, потому что его посещают лучшие шахматисты Рима. Здесь часто устраиваются матчи и играются замечательные партии.

Среди римских мальчиков также распространена игра Кампана. На земле рисуется параллелограмм и подразделяется на четыре квадрата, которые нумеруются. Вверху и внизу находятся два маленьких полукруга, или «колокола», вот так:—

Каждый из игроков, внеся свою ставку в полукруг (b) на дальнем конце, занимает свое место на небольшом расстоянии и пытается забросить какой-нибудь предмет, либо диск, либо кусочек терракоты, или, чаще всего, байокко, в одно из отделений. Если он попадет в ближайший колокол (a), он вносит новую ставку в банк; если в дальний колокол (b), он забирает весь банк; если в любое из других отделений, он забирает одну, две, три или четыре ставки, в зависимости от номера отделения. Если он попадает на линию, он считается аббруччато, как это называется, и его ход не засчитывается. Среди мальчиков банк часто наполняется пуговицами, среди мужчин — байокко; но пуговицы или байокко — все равно для игроков, они являются представителями удачи или мастерства.

Но игра игр в Риме — это лотерея. Она находится под управлением правительства, которое с истинно церковным вниманием к своим подданным организовало ее как средство получения дохода. Финансовое возражение против этого метода налогообложения заключается в том, что его самое тяжелое бремя ложится на беднейшие классы; но моральные и политические возражения еще сильнее. Привычка к азартным играм, порождаемая ею, портит характер, развращает нравы и поддерживает постоянное состояние возбуждения, несовместимое с любым устоявшимся и серьезным занятием. Искушения к лени, которые она предлагает, слишком велики для любого народа, роскошного или праздного по темпераменту; и демон Удачи воздвигается на алтарь, который должен быть посвящен Труду. Если один счастливый случай может принести состояние, кто будет тратить трудовые дни, чтобы заработать на жизнь? Простонародье в Риме — это те, кто больше всего развращен лотереей; и когда они не могут ни заработать, ни одолжить байокко, чтобы играть, они стремятся получить их попрошайничеством, обманом, а иногда и воровством. Обманчивая надежда на то, что их билет когда-нибудь принесет приз, ведет их шаг за шагом, пока, опустошив свои кошельки, они не поддаются искушению добыть необходимые средства любыми неоправданными способами. Когда вы платите им жалованье или бросаете им буона-мано, они немедленно бегут в лотерейную контору, чтобы сыграть. Проигрыш за проигрышем не обескураживает их. Всегда: «В следующий раз они выиграют — в их расчетах раньше была небольшая ошибка». Какая-нибудь веская причина всегда под рукой. Если случайно кому-то из них удается выиграть крупную сумму, десять против одного, что это будет стоить ему жизни — что у него случится припадок или он упадет в апоплексическом ударе, услышав новость. Есть самый печальный пример этого в самом соседнем доме — о еврее, внезапно и неожиданно разбогатевшем, который вследствие этого мгновенно сошел с ума и теперь является самым жалким и печальным зрелищем, каким только может стать человек — голодающим посреди изобилия и передвигающимся как зверь по своему дому. Но из всех несчастий, которые могут случиться с лотерейным игроком, самое худшее — выиграть небольшой приз. С этого момента для него все кончено; в большую яму лотереи обязательно попадет все, до чего он может дотянуться.

Существуют некоторые разногласия относительно того, была ли лотерея более поздним итальянским изобретением или восходит к Римской империи — некоторые даже утверждают, что она существовала в Египте задолго до этого периода; и несколько остроумных дискуссий на эту тему можно найти в журналах и анналах французских ученых. Сильная претензия была выдвинута в пользу древних римлян на том основании, что Нерон, Тит и Гелиогабал имели обыкновение писать на кусочках дерева и раковинах названия различных предметов, которые они намеревались раздать, а затем бросать их толпе, чтобы те боролись за них. На некоторых из этих раковин и билетов были начертаны имена рабов, драгоценные вазы, дорогие одежды, изделия из серебра и золота, ценные животные и т. д., которые становились собственностью удачливых людей, заполучивших билеты и раковины. На других были написаны абсурдные и бесполезные предметы, которые вызывали смех над неудачливым нашедшим. На некоторых, например, было начертано десять золотых монет, а на некоторых — десять кочанов капусты. Некоторые были на сто медведей, а некоторые — на одно яйцо. Некоторые на пять верблюдов, а некоторые на десять мух. В некотором смысле это были лотереи, и императоры заслуживают всяческого признания за их изобретение. Но лотерея, согласно ее современному значению, имеет итальянское происхождение и зародилась в Верхней Италии еще в XIV или XV веке. Здесь ею в основном занимались венецианцы и генуэзцы под названием Borsa di Ventura — призы состояли первоначально не из денег, а из товаров любого рода: драгоценных камней, картин, золотых и серебряных изделий и подобных предметов. Большая разница между ними и древними лотереями Гелиогабала и Нерона заключалась в том, что билеты покупались, а призы разыгрывались. Лотерея вскоре, однако, стала проводиться на деньги и считалась настолько замечательным изобретением, что была рано ввезена во Францию, где Франциск I в 1539 году выдал патент на учреждение одной из них. В XVII веке эта «infezione», как называет ее старый итальянский писатель, была введена в Голландии и Англии, а еще позднее — в Германии. Те, кто изобрел ее, до сих пор сохраняют ее; но те, кто принял ее, отвергли ее. После почти трех столетий существования во Франции она была упразднена 31 декабря 1835 года. Последний тираж состоялся в Париже 27-го числа того же месяца, когда количество игроков было настолько велико, что пришлось закрыть конторы раньше назначенного времени, и один англичанин, как говорят, выиграл кватерно на сумму один миллион двести тысяч франков. Когда она была упразднена во Франции, правительство получало от нее чистый доход в двадцать миллионов франков.

В Италии лотерея была запрещена Иннокентием XII, Бенедиктом XIII и Климентом XII. Но вскоре она была возрождена. У нее были яростные противники тогда, как и сейчас, что видно из небольшой работы, опубликованной в Пизе в начале прошлого века под названием «L'Inganno non conosciuto, oppure non voluto conoscere, nell'Estrazione del Lotto». Муратори в 1696 году называет ее в своих «Анналах Италии» «Inventione dell' amara malizia per succiare il sangue dei malaccorti giuocatori». В недавнем номере «Civiltà Cattolica», опубликованном в Риме иезуитами (девиз которого «Beatus Populus cujus Dominus Deus est»), с другой стороны, есть обстоятельная и в высшей степени иезуитская статья, в которой лотерея защищается с забавным мастерством. То, что христианский мир в целом согласился считать аморальным и пагубным по своим последствиям для народа, кажется, напротив, автору этой статьи в высшей степени моральным и похвальным.