«The Atlantic Monthly, Том 4, № 26, декабрь 1859 г.»

Здесь достаточно крамольного материала, безусловно; и неудивительно, что мистер Чепмен счел благоразумным остановить свой печатный станок.

Пейн отправил пятьдесят экземпляров Вашингтону и написал ему, что шестнадцать тысяч были напечатаны в Англии, а четыре издания — в Ирландии, второе из которых насчитывало десять тысяч экземпляров. Тридцать тысяч экземпляров были распространены клубами за свой счет среди бедных. Через шесть месяцев после выхода второй части Пейн отправил Обществу конституционной информации тысячу фунтов, полученных от продажи книги. Затем он передал авторские права общественности. Тираж этого трактата был колоссальным. Оригинальное издание было напечатано в том же формате, что и «Размышления» Берка, чтобы противоядие можно было переплести вместе с ядом. Высокая цена мешала многим покупать его, поэтому Пейн выпустил дешевое издание, которое продавалось по шесть пенсов по всей Англии и Шотландии. Говорят, что было продано не менее ста тысяч экземпляров, не считая большого количества, распространенного бесплатно. Издание было опубликовано в Соединенных Штатах. Оно было переведено на французский язык доктором Лантена, членом Национального конвента, и на немецкий язык К. Ф. Кремером. На английских читателей определенного класса оно оказывало влияние в течение многих лет. В 1820 году книготорговец Карлайл сказал, что за предыдущие три года он продал пять тысяч экземпляров «Прав человека». Возможно, воскрешение Коббетом костей пророка снова сделало книгу модной в то время. Ее, возможно, еще читают в Англии; но в этой стране, где гражданин чувствует, что его права — это все, что он может пожелать потребовать, это, безусловно, излишняя публикация, и встречается она редко.

В Англии в 1792 году Берк и Пейн возродили роялистскую и республиканскую партии, которые пребывали в бездействии с 1688 года. Новая группа людей, производственники, вышла на политическую арену на республиканской стороне. Борьба была ожесточена не только гневом антагонизма, но и чувством классовой принадлежности. Радикал школы Пейна считался в хорошем обществе вредоносным негодяем, недостойным внимания джентльмена, — примерно так же, как на аболиционистов смотрят сегодня американские «рыцари». Но борьба ограничивалась собраниями, резолюциями и памфлетами. Произошло несколько беспорядков; ни один из них не имел большого значения. Джентльменам Англии никогда не недоставало мужества или сил, чтобы позаботиться о себе.

Политические клубы были главными центрами агитации. Два из них были особенно активны на либеральной стороне: Общество революции, первоначально основанное в память о Революции 1688 года, и Общество конституционной информации, созданное с целью проведения реформы представительства. Но революционные изменения во Франции ускорили их идеи и привили им вкус к более решительным и быстрым мерам. Теперь они открыто «решили», что Англия является «добычей произвола короля, дряхлого пэрства, коррумпированной Палаты общин и алчного и нетерпимого духовенства». Третий клуб, Корреспондентское общество, был моложе и агрессивнее, с отделениями и филиалами по всей Англии по плану якобинцев и в активной переписке с этим знаменитым учреждением. Средние и низшие классы в промышленных городах, предшественники чартистов 1846 года, принадлежали к этому обществу. Их открытыми целями были ежегодные парламенты и всеобщее избирательное право; но многие члены выступали за национальный конвент и республику. Тон всех трех обществ стал французским; они использовали жаргон, заимствованный с другой стороны Ла-Манша. Они посылали делегации в Национальный конвент, выражая свое желание принять республиканскую форму правления в Англии и надежду на успех. Корреспондентское общество даже посылало поздравительные адреса после сентябрьских массовых убийств. Джоэл Барлоу, американец, человек типа Пейна, без его таланта или честности намерений, отправился комиссаром от Общества конституционной информации в Конвент, неся с собой обращение, которое читается как перевод с французского, и тысячу пар обуви, с обещанием поставлять тысячу пар в неделю в течение следующих шести недель.

С другой стороны, конечно, существовали многочисленные торийские ассоциации, контрклубы, столь же яростные, как и их республиканские антагонисты, чьи верноподданнические адреса трону должным образом публиковались в «Газетт».

Вероятность революции стала предметом всеобщего обсуждения. Правительство, наконец убедившись, что Англия, по словам мистера Берка, «изобилует мятежными людьми, которые готовы погрузить страну в кровь и хаос ради установления причудливых систем, в которые они влюблены», решило действовать энергично. Была издана королевская прокламация против подстрекательских сочинений. Пейн получил уведомление, что его будут преследовать в суде королевской скамьи. Он немедленно прибыл в Лондон и обнаружил, что Джордану, его издателю, уже вручили повестку, но, не имея желания вступать в борьбу с властями, тот уладил дело с солиситором казначейства, согласившись явиться и признать вину. Такая трусость была ниже уровня энтузиазма Пейна. Он написал Макдональду, генеральному атторнею, что он, Пейн, не желает избегать какого-либо судебного преследования, которое авторство одной из самых полезных книг, когда-либо предложенных человечеству, может навлечь на него; и что он обеспечит защите полное правосудие, как ради нации, так и ради собственной репутации. Он закончил длинное письмо очень неблагородным намеком на то, что мистер Берк, будучи не в состоянии ответить на «Права человека», посоветовал начать судебное разбирательство.

Общества, на мгновение сдержанные нанесенным им ударом, вскоре возобновили свою деятельность. Продажа «Прав человека» стала более широкой, чем когда-либо. Пейн сказал, что прокламация послужила ему рекламой. Манчестерское и Шеффилдское отделения Конституционного общества единогласно проголосовали за адреса благодарности ему за его эссе, «работу величайшей важности для каждой нации под небесами». Газеты были полны речей, голосований, резолюций по этому же вопросу. Каждая почта была нагружена поздравлениями якобинцам с грядущим временем —

«Когда Франция будет править, и законы будут отменены».

Радикалам казалось, что Дух Свободы парит над Англией; а Томас Пейн был вестником, готовящим ему путь.

Различия во мнениях, когда их часто выражают резкими словами, обычно приводят к резким ударам; и консервативные классы Англии не были людьми, которые держали бы руки при себе, когда считали, что пришло время нанести удар. Но партия, которая смотрела на Пейна как на своего апостола, была не так многочисленна, как казалось из шума, который она поднимала. В Англии никогда не бывает достаточно большого количества безрассудных фанатиков, чтобы причинить много вреда, — одно из величайших доказательств присущего этому народу здравого смысла. Высказывание доктора Галля «Tout ce qui est ultrà est bête» стоит всей его френологической системы. Меры и доктрины были теперь доведены до такой степени, что многочисленная и влиятельная группа либералов призвала к остановке — прелюдия к союзу с правительственными силами.

К счастью для Пейна, его французские поклонники вмешались в этот критический момент, чтобы спасти его. Господин Одибер, муниципальный чиновник из Кале, приехал объявить ему, что он избран в Национальный конвент от этого департамента. Он немедленно отправился в Дувр со своим французским другом. В Дувре таможенный сборщик обыскал их карманы, а также их чемоданы, несмотря на многочисленные гневные протесты. Наконец, их бумаги были возвращены им, и им разрешили сесть на корабль. Пейн успел как раз вовремя; приказ о его задержании прибыл примерно через двадцать минут после того, как он отплыл.

Суд состоялся перед лордом Кеньоном. Эрскин выступил за отсутствующего ответчика. Генеральный атторней использовал в качестве своего краткого изложения глупое письмо, которое он получил от Пейна в Кале, зачитал его присяжным, сделал несколько замечаний и завершил свое дело. Присяжные признали Пейна виновным, не покидая своих мест. Ему был вынесен приговор об объявлении вне закона. Находясь в безопасности во Франции, он отнесся к этому делу как к первоклассной шутке. Несколько лет спустя он обнаружил, что в этом есть неприятный смысл.

Пророк был перенесен в другую сферу революционного беспокойства. Его влияние постепенно угасало. Он превратился в простое имя. «Но факт остается фактом, — говоря его собственными словами, — и в будущем будет помещен в историю необычайных вещей, что памфлет, созданный человеком, не связанным ни с какой сектой или партией и почти чужаком в этой стране, смог полностью напугать целое правительство, причем в разгар его триумфальной безопасности».

Пейн мог бы публиковать свои «принципы» всю свою жизнь, не беспокоя многих подданных короля Георга, если бы не их сочетание с «практикой» во Франции, куда давайте теперь последуем за ним.

Когда он высадился в Кале, караул вышел и взял на караул; был дан торжественный салют; командующий офицер обнял его и вручил национальную кокарду; симпатичная гражданка попросила разрешения приколоть ее к его шляпе, выразив надежду своих соотечественников, что он продолжит свои усилия в пользу свободы. Последовали восторженные возгласы — великий хор «Vive Thomas Paine!». Толпа проводила его до отеля Дессена, на улице Равенства, бывшей улице Короля, и кричала под его окнами. В назначенное время его проводили в Ратушу. Муниципалитет собрался, чтобы вручить «братское объятие» своему представителю. Мэр произнес речь, которую перевел Одибер, все еще сопровождавший Пейна. Пейн положил руку на сердце, поклонился и заверил муниципалитет, что его жизнь будет посвящена их служению. Вечером клуб провел собрание в зале Миним. Зал был забит. Пейн сидел рядом с президентом, под бюстом Мирабо, увенчанным флагами Франции, Англии и Соединенных Штатов. Еще больше обращений, комплиментов, протестов и неистовых криков «Vive Thomas Paine!». Заседание было перенесено в церковь, чтобы дать возможность тем, кто не смог попасть в зал клуба, взглянуть на своего знаменитого представителя. На следующий вечер Пейн пошел в театр. Для него была подготовлена правительственная ложа. Весь зал встал и приветствовал его, когда он вошел.

[Сноска 1: См. «Сентиментальное путешествие» Стерна.]

Когда Кале охрип от криков, Пейн отправился в Париж. Города, которые он проезжал по пути туда, принимали его с подобными почестями. Из столицы он направил письмо с благодарностью своим согражданам. Хотя он заседал от Кале в Конвенте, он был избран еще в трех департаментах. Пристли был кандидатом от Парижа, но был побежден Маратом, врачом другого рода. Он был, однако, должным образом избран в департаменте Орн, но так и не занял свое место. Пейн и барон Клоотс были единственными иностранцами в Конвенте. Другой чужестранец, политическая знаменитость вне стен Конвента, называл себя американцем, как и Пейн, — Фурнье-Американец, мулат из Вест-Индии, чей цвет кожи не считался «несовместимым со свободой» во Франции, — жестокий и кровожадный малый, который стрелял в Лафайета 17 июля, едва не промахнувшись, — возглавил атакующий отряд на Тюильри 10 августа и избежал гильотины, чтобы быть сосланным Бонапартом.

В Париже Пейн был уже персоной, хорошо известной всем ведущим деятелям, — великим республиканским светилом, «иностранным благодетелем рода человеческого», который начал революцию в Америке, делал ее в Англии и был готов помочь сделать ее во Франции. Его английские работы, переведенные Лантена, другом Робеспьера и соредактором Бриссо в «Patriote Français», принесли ему достоинство французского гражданина — честь, которую он разделил с Макинтошем, доктором Прайсом, Пристли, отцом и сыном, и Дэвидом Уильямсом. Он снабдил Лафайета изрядной долей его революционной риторики, внес вклад в «Monthly Review» жирондистов и «Chronique de Paris» и написал серию статей в защиту представительного правительства, которые Кондорсе перевел для него. Пейн был человеком одной идеи в политике; федеративная республика по американскому образцу была единственной системой правления, в которую он верил и которую хотел видеть установленной во Франции. Лафайет принадлежал к этой школе. Так же как и Кондорсе, Петион, Бюзо и другие менее известные деятели. Под руководством Пейна они сформировали республиканский клуб, который собирался в доме Кондорсе. Эта федеральная теория дорого им обошлась. В 1793 году это была измена «единой и неделимой», и она была наказана соответствующим образом.

После бегства в Варенн Пейн открыто заявил, что король — «политическое излишество». Это было вполне справедливо. Народ потерял всякое уважение к человеку и к должности. Никто не был настолько низок, чтобы называть его королем. Он был лишь «исполнительной властью» или, что еще чаще, «месье Вето». Ашиль Дюшателе, молодой офицер, служивший в Америке, обратился к Дюмону с просьбой перевести прокламацию, составленную Пейном, призывающую народ воспользоваться случаем и установить республику. Это должно было стать «Здравым смыслом» для Франции. Дюмон отказался иметь с этим дело, и был найден другой переводчик. Она появилась на стенах столицы с именем Дюшателе. Плакат был сорван по приказу Ассамблеи и не привлек особого внимания. Французы были не совсем готовы к республике, хотя постепенно приближались к ней. Казалось, они находили удовольствие в том, чтобы немного поиграть с королевской властью, прежде чем уничтожить ее.

Аббат Сийес был горячим монархистом. Он писал в «Мониторе», что может доказать «по любой гипотезе», что люди более свободны при монархии, чем при республике. Пейн объявил в газете Бриссо, что полностью разгромит аббата на пятидесяти страницах и покажет миру, что конституционная монархия — это ничто, — закончив обычными цветистыми фразами о «плаче о страданиях человечества», «аде деспотизма» и т. д., что было модной доксологией патриотических авторов того времени. Сийес объявил о своей готовности встретиться с великим Пейном в споре. Эта перепалка была прервана публикацией второй части «Прав человека». Прежде чем Пейн вернулся в Париж, толпа решила этот вопрос на время, насколько это касалось французской нации.

Пейн также принимал ведущее участие в некоторых политико-театральных представлениях, столь частых тогда на улицах Парижа. На празднике Федерации в июле 1790 года, когда Клоотс возглавил «делегацию» рода человеческого, состоящую из английского редактора и нескольких цветных людей в маскарадных костюмах, Пейн и Пол Джонс возглавили американскую ветвь человечества и несли звезды и полосы. Вскоре после этого Слава снова появляется, выстраивая делегацию англичан и американцев, которые ждали Якобинский клуб, чтобы брататься. Клубом были сделаны соответствующие приготовления для этого торжественного случая. Три национальных флага, соединенные вместе, были помещены в зале над бюстами доктора Франклина и доктора Прайса. Робеспьер сам принял великодушных чужестранцев; но большую часть разговоров, по-видимому, вела пылкая гражданка, которая взяла слово и не отпускала его. «Пусть крик радости пронесется по всей Европе и полетит в Америку», — сказала она. — «Но послушайте! Филадельфия и все ее страны повторяют, как и мы, Vive la Liberté!» Видеть человека с ясным умом и простыми вкусами, как у Пейна, довольного такой мишурой, показывает нам, как трудно не поддаться духу поколения, с которым мы живем. Как он мог предположить, что новое небо на земле из его снов когда-нибудь будет построено из таких дешевых материалов?

Это был уже 1-й год Республики. 10 августа прошло, король — пленник в Тампле. Лафайет, в своей попытке подражать своему «учителю» Вашингтону, преуспел не лучше, чем ученик чародея, который знал, как вызвать демона, но не знал, как справиться с ним, когда он появился. Он пал перед революцией и был теперь «предателем Лафайетом», беженцем в Австрии. Дюмурье командовал на северо-восточной границе вместо него. Франция все еще содрогалась при воспоминании о тюремных массовых убийствах сентябристов, и общество, говоря словами современного французского революционера, находилось в процессе ликвидации.

Пейну поначалу все удавалось очень хорошо. Конвент был впечатлен необходимостью поиска первооснов, а Пейн был решительно человеком принципов. Всемирная республика была надеждой большинства, с конвентом, заседающим в центре цивилизованного мира, неустанно следящим за правами человека и миром человеческого рода. Тем временем они избрали комитет для создания новой конституции для Франции. Пейн, конечно, был выбран. Его коллегами были Сийес, Кондорсе, Жансонне, Верньо, Петион, Бриссо, Барер и Дантон. Из этих девяти только Пейн и Сийес пережили террор. Когда в свое время эта конституция была готова к представлению Конвенту, не нашлось никого, кто стал бы слушать чтение доклада. Революция опередила комитет. Их труды оказались такими же бесполезными, как Трактат об образовании, сочиненный мистером Шенди для своего сына Тристама; — когда он был закончен, ребенок перерос каждую главу.

С тех пор мы видим лишь случайные проблески Пейна. В дни своей славы он жил на модной улице Ришелье, устраивая приемы дважды в неделю, чтобы принимать публику, жаждущую взглянуть на столь великого человека. Его имя появляется на гражданском празднике, устроенном английскими и ирландскими республиканцами в отеле «Уайтс». Там он сидел рядом с Сантером, знаменитым пивоваром, и предложил в качестве тоста: «Предстоящий Национальный конвент Великобритании и Ирландии». На этом обеде лорд Эдвард Фицджеральд, тогда офицер британской службы, предложил: «Пусть «Ça ira», «Карманьола» и «Марсельеза» будут музыкой каждой армии, а солдат и гражданин присоединятся к хору», — тост, который стоил ему комиссии, а возможно, и жизни. Мы читаем также, что Пейн был ударен в кафе каким-то лояльным, горячим английским капитаном, который выбрал этот способ показать свою неприязнь к автору «Прав человека». Полиция сурово схватила глупого сына Альбиона. Удар, нанесенный священной особе члена Конвента, был явно святотатством, наказуемым, возможно, смертью. Но Пейн вмешался, достал паспорта и отправил раскаявшегося солдата в безопасности из страны.

Не говоря по-французски, ибо он так и не преуспел в изучении языка, участие Пейна в публичных заседаниях Конвента должно было в основном ограничиваться красноречивым молчанием или выразительной пантомимой. Но когда начался суд над королем, он принял смелое и опасное участие в разбирательстве, что разрушило ту небольшую популярность, которую оставил ему крах его федеральных схем, и едва не стоило ему головы. Он уже настолько отстал от революционного марша, что не подозревал о решимости Горы предать короля смерти. Людовик был виновен, без сомнения, думал Пейн, — но не в каком-либо великом преступлении. Изгнание на всю жизнь или до тех пор, пока новое правительство не будет консолидировано, — скажем, в Соединенные Штаты, где он будет иметь неоценимую привилегию видеть работу свободных институтов; — однажды полностью убедившись в своих королевских ошибках, морально, а также физически лишенный короны, он мог бы быть безопасно допущен обратно во Францию как простой гражданин Капет: таким должен быть его приговор. Но крайне левые в Конвенте и составляющая чернь на галереях хотели порвать с прошлым и бросить голову короля на арену в качестве залога битвы деспотам Европы. Обнаружение железного сейфа во дворце предлагало, как считалось, достаточное доказательство для обвинения; если нет, они были готовы обойтись без него. Дело было предрешено; суд — жестокая и пустая форма. В той политической Гоморре было два праведника — Тронше и почтенный Мальзерб. Они предложили свои услуги для защиты несчастной жертвы. Кто может читать благородное письмо Мальзерба президенту Конвента, не думая после этого лучше о французской натуре навсегда?

В Конвенте возникла ожесточенная предварительная дискуссия по конституционному вопросу о неприкосновенности короля. Пейн не имел терпения к привилегиям королевской власти и проголосовал против неприкосновенности. Он попросил, чтобы речь, которую он подготовил по этому вопросу, была немедленно зачитана Палате, так как он хотел отправить копию в Лондон для английских газет. Это жалкое сочинение было явно написано для Англии. Пейн имел в виду Георга III, а не Людовика XVI. Вот образец его стиля — интересный, показывающий настроение того времени, а также члена Томаса Пейна: — «Людовик, как личность, является объектом, недостойным внимания Республики. Но его следует судить, потому что коронованными негодяями Европы был сформирован заговор против свободы всех наций. Людовик XVI считается партнером этой орды и является единственным человеком из них, который находится в вашей власти. Необходимо выяснить, из кого состоит эта банда, и это можно сделать через его суд. Это может также пролить свет на отвратительное поведение мистера Вельфа, курфюрста Ганноверского, и будет справедливо по отношению к Англии дать им знать об этом. В интересах Франции быть окруженной республиками и чтобы революции были всеобщими. Если Людовик XVI может послужить доказательством, через порочность правительства в целом, необходимости революций, Франция не должна упустить столь драгоценную возможность. Не видя больше в Людовике XVI никого, кроме слабоумной и узколобой личности, плохо воспитанной, как и все его коллеги, склонной, как говорят, к частым излишествам в пьянстве, и которую Национальное собрание неосмотрительно возвело обратно на трон, который не был создан для него, — если мы проявим к нему в дальнейшем некоторую жалость, это не будет результатом бурлескной идеи о мнимой неприкосновенности».

Секретарь зачитал эту речь с трибуны — Пейн стоял рядом с ним, молча, возможно, делая случайный жест, чтобы подчеркнуть акцент. Конвент тепло аплодировал и приказал напечатать и распространить ее в департаментах.

Когда король был признан виновным и дело дошло до окончательного голосования, должен ли он быть заключен в тюрьму, изгнан или обезглавлен, жирондисты, которые горячо выступали против смертной казни, проголосовали за нее, запуганные бурными оскорблениями с галерей. Пейн, грубый и дерзкий, но не трусливый или жестокий, не колеблясь проголосовал за изгнание. Он попросил члена от Па-де-Кале зачитать с трибуны его обращение в пользу короля. Друно попытался сделать это, но был освистан. Пейн настаивал — представил свою речь снова на следующий день. Марат возражал против ее принятия, потому что Пейн был квакером и принципиально выступал против смертной казни; но Конвент в конце концов согласился на чтение. Упомянув о чрезвычайно важной помощи, оказанной Людовиком XVI восставшим американским колониям, Пейн, как гражданин обеих стран, предложил отправить его в Соединенные Штаты. «Убить Людовика, — писал Пейн, — не только бесчеловечно, но и глупо. Это увеличит число ваших врагов. У Франции есть только один союзник — Соединенные Штаты Америки, — и казнь короля распространила бы всеобщее горе в этой стране. Если бы я мог говорить на вашем языке, как француз, я бы спустился просителем к вашему барьеру и от имени всех моих братьев в Америке представил бы вам петицию и мольбу приостановить казнь Людовика». Гора и галереи взревели от ярости. Тюрио воскликнул: — «Это не истинный язык Томаса Пейна».

«Я разоблачаю переводчика», — взвизгнул ядовитый Марат; «это не мнения Томаса Пейна; это злой и неверный перевод».

Кулон торжественно подтвердил, что видел оригинал в руках Пейна и что он точен. Читателю наконец разрешили продолжить. «Вы намерены отправить посла в Соединенные Штаты. Пусть он объявит американцам, что Национальный конвент Франции, из чистой дружбы к Америке, согласился отсрочить приговор Людовику. Ах, граждане, не доставляйте деспоту Англии удовольствие видеть отправленным на эшафот человека, который помог моим возлюбленным братьям в Америке освободиться от его цепей!»

Вскоре после казни короля Париж попал в руки низших классов. Их лидеры правили с ужасающей энергией. Изречение Шабо — «Il n'y a pas de crimes en révolution» и восклицание конюха Друэ — «Soyons brigands pour le bonheur du peuple» содержат политические принципы, которыми они руководствовались. Марат громил в своей газете бриссотинцев, жирондистов, федерализм и умеренность. Члены меньшинства, таким образом неприятно замеченные, ходили вооруженными; многие из них не осмеливались спать дома. Вскоре последовали аресты подозреваемых. 31 мая, «cette insurrection toute morale», как назвал это Робеспьер, последовало за этим. Конвент был взят штурмом толпой и очищен от бриссотинцев и жирондистов. Комитет общественного спасения декретировал принудительные займы и массовый призыв. Иностранцы были изгнаны из Конвента и заключены в тюрьмы по всей Франции. Мэр Байи, г-жа Ролан, Мануэль и их друзья прошли под топором. Та же участь постигла жирондистов, партию фразеров, которые пользовались посмертной сентиментальной репутацией, но которые, будучи живыми, не имели энергии и активного мужества, чтобы подкрепить свои красивые речи. Наступил «reductio ad horribile» всех прекрасных аргументов в пользу народной непогрешимости и добродетели; не обошлось и без «reductio ad absurdum». Старые названия дней, месяцев и лет были изменены. Статуи Девы Марии были сорваны с маленьких ниш в уличных стенах, а бюсты Марата и Лепелетье установлены вместо них. «Soi-disant Dieu» был изгнан из Франции. Клоотс и Шометт, которые называли себя Анахарсисом и Анаксагором, праздновали поклонение Богине Разума. Костры феодализма; Богини Свободы из гипса; деревья свободы, посаженные на каждой площади; алтари «de la patrie»; огромные тряпичные куклы, олицетворяющие Анархию и Раздор; Клеобис и Битон, тащащие своих почитаемых родителей по улицам; «bonnets rouges», бандероли, «ça iras», «carmagnoles», братания, «accolades»; реквизит, а также текст пьес, заимствованный из Древней Греции или Рима. Какой ошеломляющий ретроспективный взгляд! Период, хорошо подытоженный Эмерсоном: — «Сегодня — картон и филигрань; завтра — безумие и убийство». «Tigre-singe», эпиграмматическое определение Вольтера, описывает его соотечественников эпохи террора двумя словами.

Забытый всеми партиями и испытывающий отвращение ко всем, Пейн переехал в отдаленный квартал Парижа и снял комнаты в доме, который когда-то принадлежал г-же де Помпадур. Бриссо, Томас Кристи, Мэри Уолстонкрафт и Джоэл Барлоу были его главными соратниками. Два англичанина, «друзья человечества», и бывший офицер гвардии жили в том же здании. В округе были и значительные лица. Сансон, самый знаменитый из палачей, имел местожительство в той же секции. Он навестил Пейна, сделал ему комплимент на хорошем английском по поводу его «Прав человека», которые он читал, и вежливо предложил свои услуги.

Когда террор был полностью установлен, маленькая группа редко покидала свои стены и развлекалась как могла разговорами и играми. Новости о хаосе и тревоге в Париже доходили до них в их убежище, как будто они были за мили в какой-то тихой загородной резиденции. Каждый вечер хозяин дома ходил в город и приносил с собой ужасную историю дня. «Что касается меня, — писал Пейн леди Смит, — я находил некоторое облегчение, гуляя в саду и проклиная от всей души авторов той ужасной системы, которая изменила характер революции, которую я с гордостью защищал».

Через несколько недель двум англичанам удалось бежать в Швейцарию, оставив свой энтузиазм по поводу человечества позади. Два дня спустя отряд вооруженных людей пришел арестовать их. Не прошло и месяца, как хозяина дома унесли ночью. Последним пришел черед Пейна. Он был арестован в декабре по приказу Робеспьера «в интересах Америки, а также Франции, как опасный враг свободы и равенства». По пути в Люксембург он зашел к Барлоу и оставил ему первую часть «Века разума», законченную накануне. Американцы в Париже обратились в Конвент с просьбой об освобождении Пейна, предлагая себя в качестве поручителей за его хорошее поведение во время пребывания во Франции. Они закончили свою петицию фразой самого заключенного: — «Ах, граждане! не доставляйте союзным деспотам Европы удовольствие видеть Томаса Пейна в кандалах». Этот документ был представлен майором Джексоном, «добровольцем», который приехал в Европу с рекомендательным письмом к Гавернеру Моррису, тогдашнему министру, от мистера Джефферсона. Вместо того чтобы доставить свое письмо Моррису, Джексон передал его в Комитет общественного спасения в качестве верительной грамоты и представлял свою страну на основании этого. Конвент, не заботясь об мнении «союзных деспотов», а также майора Джексона, ответил, что Пейн — англичанин, и требование о его освобождении не санкционировано Соединенными Штатами. Пейн написал Моррису с просьбой потребовать его освобождения у гражданина, который управлял иностранными делами. Моррис сделал это; но этот чиновник отрицал, что Пейн — американец. Моррис приложил этот ответ Пейну, который вернул хитроумный аргумент в свою пользу и умолял Морриса представить доказательства его гражданства министру. Но Моррис не любил Пейна, и его собственное положение во Франции было далеко не удовлетворительным. Вероятно, он не был очень усерден в этом деле, и вскоре после письма Пейна всякое общение с заключенными было запрещено.

Новости внешнего мира доходили до этих несчастных, запертых, как овцы, ожидающие мясника, только тогда, когда двери темницы открывались, чтобы впустить новую «fournée», или партию жертв, как французы приятно называли их. Они знали тогда, что революция сделала еще один шаг вперед и растоптала их, двигаясь дальше. Пейн видел их всех — Ронсена, Эбера, Моморо, Шометта, Клоотса, Гобеля, безумных и подлых, смешанных вместе, тех самых людей, которых он проклинал в своем саду в Сен-Дени, — проходящих перед ним, как тени волшебного фонаря, входящих с одной стороны и скользящих с другой, — к смерти. Через несколько дней пришли Дантон, Камиль Демулен и те немногие, кто остался от умеренной партии. Пейн стоял у калитки, когда их привели. Дантон обнял его. «То, что вы сделали для счастья и свободы своей страны, я тщетно пытался сделать для своей. Я был менее удачлив, но не более виновен. Меня отправляют на эшафот». Повернувшись к друзьям: — «Eh, bien! mes amis, allons y gaiement». Счастливые французы! Каким утешением было для них всегда быть способными принять позу и разыграть характер! Их любовь к драматическому показу должна была служить им моральным анестетиком в тех сценах убийства и притуплять их чувствительность к ужасам их реального положения.

В июле резня достигла своего апогея. Ни один человек не мог рассчитывать на жизнь в течение двадцати четырех часов. Высокие, мудрые, преподобные головы были сняты, и теперь более скромные были небезопасны на своих плечах. Фукье-Тенвиль установил гильотину в своем зале суда, чтобы сэкономить время и транспортировку. Газетчики продавали на улицах печатные списки тех, кто должен был пострадать в тот день. «Voici ceux qui ont gagné à la loterie de la Sainte Guillotine!» — кричали они с тем безрассудным, насмешливым, кровожадным духом, который встречается только у французов или, возможно, у их собратьев-кельтов. Пейну казалось, что Робеспьер и Комитет боятся оставить хоть одного человека в живых. Он ежедневно ожидал своего вызова; но его не замечали. Не было ничего, что можно было бы получить, убив его, кроме самого удовольствия от этого дела.

Он приписал свое спасение тяжелому приступу лихорадки, который на время скрыл его из виду, и канцелярской ошибке со стороны тюремщика, распределявшего заключенных. Он написал об этом после своего возвращения в Америку: — «Комната, в которой я был размещен, находилась на первом этаже и была одной из длинного ряда комнат под галереей, и дверь ее открывалась наружу и плашмя к стене, так что, когда она была открыта, внутренняя сторона двери казалась внешней, и наоборот, когда она была закрыта. У меня было три сокамерника — Джозеф Ван Хюле из Брюгге, Мишель и Робин Бастини из Лувена. Когда людей десятками выводили из тюрьмы на гильотину, это всегда делалось ночью, и те, кто выполнял эту обязанность, имели секретную метку, по которой они знали, в какие комнаты идти и какое количество взять. Мы, как я сказал, были четверо, и дверь нашей комнаты была помечена, незамеченная нами, этим числом мелом; но случилось, если «случилось» — подходящее слово, что метка была поставлена, когда дверь была открыта и лежала плашмя к стене, и тем самым оказалась внутри, когда мы закрыли ее на ночь, и ангел-истребитель прошел мимо нее». Пейн считал свое спасение провиденциальным; православные придерживались иного мнения.

После падения Робеспьера, в Термидоре, семьдесят три члена Конвента, пережившие террор, вернулись на свои места. Но Пейн не был освобожден. Монро сменил Морриса в августе, но не имел инструкций от своего правительства. Действительно, поскольку Пейн принял гражданство во Франции и публично действовал как французский гражданин, считалось, даже его друзьями, что он не имеет права на защиту Соединенных Штатов. Пейн, как и следовало ожидать, думал иначе. Он написал Монро, объясняя, что французское гражданство было лишь комплиментом, выплаченным его репутации; и в любом случае оно было отнято у него декретом Конвента. Его место в этом органе не влияло на его американский статус, потому что конвент для создания конституции — это не правительство, а нечто внешнее и предшествующее правительству. Как только правительство было бы установлено, он никогда не принял бы должность при нем. Монро заверил его, что считает его американским гражданином и что «американцы не являются и не могут быть безразличны к благополучию Томаса Пейна», — этой прекрасной фразой Пейн был вынужден довольствоваться до ноября. Четвертого числа того же месяца он был освобожден. Власти Термидора не любили федералистское правительство, и Пейн, вероятно, был оставлен в тюрьме на несколько дополнительных месяцев из-за заявления Монро о его освобождении.

Он покинул Люксембург после одиннадцати месяцев заключения с непоколебимой уверенностью в своем собственном величии и в истинности своих принципов, — но по внешности и характеру это был другой человек, с одними лишь лохмотьями своего прежнего «я», висящими на нем. Некоторая элегантность манер и одежды, которая отличала его, исчезла. Он много пил и был шумным. Его склонность говорить о себе выросла до такой степени, что разрушила разговорные таланты, которые все его современники, говорящие о нем, описывают как замечательные. «Я рискну сказать, что лучшее будет сказано мистером Пейном»: таково было пророчество Хорна Тука, когда речь шла о каком-то предложенном званом обеде.

Деморализованный бедностью, с подорванным здоровьем, его ум был искажен физическими страданиями и размышлениями о неблагодарности и жестоком пренебрежении американского народа, который, как он искренне верил, был обязан ему самим своим существованием как нации. «Это ли то, чего я должен был ожидать от Америки, — писал он генералу Вашингтону, — после той роли, которую я сыграл по отношению к ней?» «Я не колеблясь скажу, что вы не служили Америке с большей верностью, или большим рвением, или большим бескорыстием, чем я, и, возможно, не с лучшим эффектом». С тех пор он был человеком двух идей: он привил свое негодование своим «Правам человека» и думал, что осуществляет свою теорию, предаваясь своему гневу. Он излил полную меру своего негодования на партию, которая руководила делами в Соединенных Штатах, и на президента. В двух длинных письмах, составленных после его освобождения, под крышей Монро, он обвинял Вашингтона в потворстве его заключению, чтобы держать его, Пейна, «вредителя всех замыслов против народа», подальше. «Мистер Вашингтон и его новомодная партия бросались, как только осмеливались, во все пороки и коррупцию британского правительства; и для политики мистера Вашингтона и тех, кто непосредственно окружал его, было не более последовательно, чем для политики Робеспьера или Питта, чтобы я выжил». По мере того как он становился все более злым, он становился все более оскорбительным. Он высмеивал «холодное, невоенное поведение» Вашингтона во время Войны за независимость и обвинял его администрацию, после новой конституции, в «тщеславии», «неблагодарности», «коррупции», «бесстыдном предательстве» и «уловках мошенника». Он закончил этот жалкий всплеск раздражительности и уязвленного самолюбия следующим отрывком: —

«А что касается вас, сэр, вероломного в личной дружбе (ибо именно таким вы были по отношению ко мне, причем в день опасности) и лицемера в общественной жизни, мир будет ломать голову, решая, кто вы — отступник или самозванец, — отказались ли вы от добрых принципов или же у вас их никогда не было».

Остатки старого Конвента пригласили Пейна вернуться на свое место в их собрании. Комитет одиннадцати, не пользуясь его опытом, работал над новой конституцией — политической новинкой сезона в Париже того года. Это был план, известный с тех пор как Директория, о завершении которого было объявлено примерно в то время, когда Пейн вновь появился в Конвенте. Не одобряя некоторые детали этого документа, Пейн начистил свое старое оружие и опубликовал «Рассуждение о первых принципах правительства». Этот трактат он распространил среди членов Конвента — своего рода либретто к речи, которую намеревался произнести. Соответственно, 5 июля, по предложению его старого союзника Лантене, которому удалось благополучно выбраться из всех передряг, Томасу Пейну было дано разрешение изложить свои взгляды на «Декларацию прав и Конституцию». Он в последний раз поднялся на трибуну, и секретарь зачитал перевод. Начал он, разумеется, с прав, но оговорился, добавив, что, когда мы рассматриваем права, мы всегда должны связывать их с понятием обязанностей — счастливый союз, который не приходил ему в голову до эпохи Террора и который почти всегда упускается из виду. Затем он выдвинул свое универсальное политическое средство и панацею — представительное правительство и писаную конституцию. «Если бы конституция была установлена два года назад, — сказал он, — (как и следовало сделать), то насилия, которые с тех пор опустошили Францию и нанесли ущерб характеру Революции, на мой взгляд, были бы предотвращены». В его речи нет ничего более интересного для нас, за исключением того, что, нападая на имущественный ценз, который был мудро включен в новую систему, он использовал иллюстрацию reductio ad absurdum, столь часто приписываемую доктору Франклину: «Когда племенная кобыла счастливо произведет на свет жеребенка или мула, который, будучи оценен в указанную сумму, даст своему владельцу право голоса, или же его смерть лишит его этого права, в ком заключается источник такого права? В человеке или в муле?»

Новое правительство приступило к работе в сентябре 1795 года. Урок, преподанный Бонапартом мятежникам в вандемьере перед церковью Сен-Рош, последовал сразу же за этим. 26 октября Конвент был распущен, и Пейн перестал быть законодателем Франции.

Он больше не представлял интереса для французов, чья вера в принципы и конституции была почти исчерпана. Бедный и немощный, обязанный гостеприимству Монро за кров, он восемнадцать месяцев оставался под крышей посольства в ожидании возможности вернуться в Америку. Монро хотел отправить его в качестве курьера с депешами еще до роспуска Конвента. Но член этого органа не мог покинуть Францию без паспорта от него. Обращение за ним выдало бы его отъезд и дало бы английскому правительству шанс свести старые счеты. После того как Монро вернулся в Соединенные Штаты, Пейн заказал билет и отправился в Гавр, чтобы отплыть, но появление британского фрегата у порта изменило его планы. Приговор об объявлении вне закона, бывший хорошей шуткой четыре года назад, теперь стал неприятной реальностью. Поэтому он вернулся в Париж, полный ненависти к Англии, и облегчил душу, написав памфлет «Упадок и крах английской финансовой системы» — произведение, характерное для этого человека: здравый, ясный смысл в сочетании с невежеством и высокомерием. Он попытался арифметически доказать, что английская система финансирования не сможет просуществовать до конца жизни мистера Питта, если предположить, что он доживет до обычного человеческого возраста. Расчет остроумен, но оказался не столь точным, как некоторые расчеты Ньютона. С другой стороны, его замечания о бумажных деньгах превосходны, а насмешка над Амортизационным фондом, который тогда считался великим финансовым изобретением, весьма уместна: «Что касается проекта мистера Питта по погашению государственного долга путем выделения на эти цели миллиона в год, в то время как он продолжает добавлять к нему более двадцати миллионов ежегодно, то это все равно что заставить человека с деревянной ногой бежать за зайцем: чем дольше он бежит, тем дальше он от цели». Заключение — один из его своеобразных пассажей, где он трубит в собственную честь: «Я разоблачил английскую финансовую систему перед глазами всех народов, ибо эта работа будет опубликована на всех языках. Как частный гражданин Америки, и насколько это под силу одному человеку, я отомстил (если можно использовать это выражение без аморального подтекста) за пиратские грабежи, совершаемые английским правительством в отношении американской торговли».

С момента отъезда Монро и до 1802 года о Пейне известно мало. Говорят, он жил в скромном жилье у некоего Бонвиля, печатника, редактора «Bouche de Fer» в добрые ранние дни Революции. Он, должно быть, поддерживал знакомство с респектабельным обществом, ибо мы находим его имя в списках Cercle Constitutionnel — клуба, к которому принадлежали Талейран, Бенжамен Констан и консерваторы того толка, которые были противниками как красного колпака, так и белой лилии. Время от времени он появлялся на публике с памфлетом. Политика была его страстью, а писательство — потребностью натуры. Если общественные дела интересовали его, то эссе того или иного рода попадало в печать. Когда аграрный заговор Бабёфа был подавлен, Пейн представил миру свои взгляды в «Аграрной справедливости». Каждый человек имеет естественное право на долю земли, но невозможно, чтобы каждый человек мог воспользоваться этим правом. Чтобы компенсировать ему эту потерю, он должен получать в возрасте двадцати одного года пятнадцать фунтов стерлингов, а если доживет до пятидесяти лет — десять фунтов в год до конца своей жизни. Средства для этих выплат должны обеспечиваться налогом на наследство.

Камиль Журдан представил Совету пятисот доклад о священниках и общественном богослужении, в котором рекомендовал, inter alia, вновь разрешить законом использование церковных колоколов и воздвижение крестов. Эта реакционная мера вызвала либеральное неистовство Пейна. Он опубликовал письмо к Журдану, заявив ему, что священники бесполезны, а колокола — общественное зло. Можно увидеть и другое письмо, где он предлагает свой взнос в сто франков в фонд для вторжения в Англию — излюбленный проект Директории и самое заветное желание сердца Пейна. К своей лепте он добавил предложение о любой личной службе, которую мог бы оказать армии вторжения. Когда Карно, Бартелеми и Пишегрю были отстранены от власти в результате государственного переворота 18 фрюктидора — военной демонстрации против Республики, — Пейн написал обращение к народу Франции и французским армиям, горячо одобряя решительный метод, примененный к этим реакционерам, которым непременно нужны были их колокола и священники. Он тогда не осознал истинного значения этого движения.

Однажды Пейн предстал перед французской публикой во весь рост — не в качестве политического философа, а как моралист. Робеспьер за несколько дней до своего падения объявил атеизм аристократическим, восстановил Верховное Существо и устроил праздник в его честь. На этом религиозные дела и остановились. Деизм, чистый и простой, был верой истинных республиканцев, а практика морали — их делами. Но деизм — унылая религия для массы человечества, и практика морали никогда не сможет заменить поклонение. Сердце должно быть удовлетворено так же, как и совесть. Ларевельер, член Директории с безупречным характером, чувствовал этот недостаток их системы и видел, как сильно католическое духовенство влияет на простых людей. Ему пришла в голову идея соперничать с церквями, организовав регулярные собрания морально чистых мужчин и женщин, чтобы петь гимны хвалы Всевышнему, «единому и неделимому», и слушать проповеди и наставления на моральные темы. Аюи, брат выдающегося кристаллографа, собрал первое общество теофилантропов (любителей Бога и человека), как они себя называли. Они проводили свои собрания в день, соответствующий воскресенью. У них был свой молитвенник и книга гимнов. Их догматами были существование единого Бога и бессмертие души. И они мудро ничего не говорили о том, во что не верили. Пейн, который в своем «Веке разума» пытался подготовить теологию ad usum reipublicae, почувствовал прилив морального духа и произчес проповедь перед одной из этих теофилантропических конгрегаций. Его темой было существование Бога и целесообразность сочетания изучения естественных наук с теологией. Он выбрал, конечно, аргумент a posteriori и был краток, возможно, красноречив. Некоторые отрывки из его речи могли бы остаться без возражений в проповеди ортодоксального священника. Он хранил этот текст в своей медной памяти, чтобы смущать всех, кто обвинял его в безбожии: «Хотим ли мы созерцать Его могущество? Мы видим его в необъятности творения. Хотим ли мы созерцать Его мудрость? Мы видим ее в неизменном порядке, которым управляется непостижимое целое. Хотим ли мы созерцать Его милосердие? Мы видим его в том, что Он не удерживает Своего изобилия даже от неблагодарных. Наконец, хотим ли мы знать, что такое Бог? Ищите не в писаных книгах, а в Писании, называемом Творением».

Если бы было возможно основать новый культ, основанный лишь на абстрактных принципах, французы, мы бы сказали, были бы последними, кто мог бы это сделать. Это новое поклонение, как и любая другая пьеса, имело успех, пока было новым, и не более того. Моральные мужчины и женщины вскоре устали от него и вернулись к старой вере и старым формам.

Конец всей этой детской игре в правительство и религию наступил наконец. Бонапарт, остановленный при Акре сэром Сиднеем Смитом, покинул Восток, высадился во Франции в октябре 1799 года, послал отряд гренадеров выгнать Совет старейшин и Совет пятисот из их залов и сам занял кресло главы государства.

После этого решительного государственного переворота Пейн исчез из виду. Первый консул мог бы с интересом осмотреть железный мост, но никогда не смог бы смириться с неопрятным видом и избитыми принципами философа двух полушарий. Бонапарт любил опрятность и элегантность и не жаловал идеологов и болтунов, как он называл всех джентльменов склада Пейна.

В 1802 году, после мира с Англией, Пейн отплыл из Гавра, чтобы закончить свои дни в Соединенных Штатах. Здесь мы оставляем его. У нас нет ни места, ни желания подводить итоги его добродетелям и порокам на этих страницах и давать ему характеристику согласно полученному балансу. Мы набросали несколько контуров его истории, как мы нашли их разбросанными по газетам и памфлетам. Наши читатели могут сами решить, был ли этот предполагаемый союзник Архиврага так черен, как его малевали.

ИСКУШЕНИЕ ЭЛКАНЫ БРЮСТЕРА.

Я всегда был того мнения, что плод, запретный для нашей праматери Евы, был незрелым яблоком. Будучи съеденным, он вызвал у Адама первую известную на этой планете колику. Он, как сосуд более слабый, скорбел о своем прегрешении; но я сомневаюсь, что раскаяние Евы было полным, ибо срывание незрелых плодов с тех пор стало излюбленным хобби ее сыновей и дочерей — до тех пор, пока теперь наше человечество не довело себя до такого хронического состояния колик, что даже доктор Карлейль объявляет себя неспособным прописать какую-либо пилюлю Моррисона или иную лечебную меру, чтобы унять раздражение.

Часть этого раздражения находит выход в громких криках о «законных амбициях». Почему-то, поскольку любой американец может стать президентом Соединенных Штатов, почти каждый американец чувствует себя обязанным баллотироваться на этот пост. Человек невысокого мнения о себе, а соседи — и того меньше, если он не чувствует, что его сердце наполнено безумным желанием каким-то образом достичь славы или известности, богатства или банкротства. Тем не менее, мы не кичимся своим богатством — да и вообще не горды, к сожалению, — и принимаем человека так же охотно, если он раздавал свои песчинки жизни страждущему человечеству в виде патентованных пилюль, как и того, кто вошел на Пятую авеню законным путем спекуляций свининой и хлопком, лишь бы он был успешен, — что я считаю весьма благородной чертой американского характера. Ну, это все очень хорошо, и, если допустить, что Провидение поместило нас сюда, чтобы делать то, что нам больше всего нравится, то, безусловно, очень благородно и величественно с нашей стороны желать служить не чему иному, как своей стране или своему веку. Но давайте не будем забывать, что в английском языке есть такое маленькое слово, как «долг». Таланты человека, и, возможно, раз в великое множество лет, его желания могли бы сделать его великим человеком (если желания когда-либо делали такие вещи, в чем я сомневаюсь), в то время как долг настоятельно требует, чтобы он оставался маленьким человеком. Что тогда? Давайте посмотрим.

Элкана Брюстер завтра собирался в Нью-Йорк.

— Зачем, парень? — спросил старый дядя Шубаэл, встретив его на рыбной пристани, где тот попрощался с ним бодрым «до свидания».

— Чтобы сделать состояние, — был смелый ответ.

— Сделать состояние? Ты гусь, парень! Держись своей работы здесь — рыбачь летом, а сапожничай зимой. Да ведь на всем Кейпе нет молодого парня, который зарабатывал бы столько, сколько ты. Что случилось? Девчонка дала от ворот поворот? Или что?

— Я не хочу ни сапоги тачать, ни рыбу ловить, дядя Шуб, — сказал Элкана, серьезно глядя старику в лицо, — ходить на Банки год за годом в холоде и рыбьей слизи, и стучать молотком всю зиму, как сумасшедший. Я хочу быть богатым, как капитан Кроуэлл; я хочу быть джентльменом, как тот парень-художник, который давал мне уроки рисования прошлым летом, когда я оставался дома.

— Пф! Хочешь быть богатым и джентльменом, э? Слишком много на себя берешь, юнец? Что делает твой старик, как не ходит на Банки регулярно каждую весну? Ты не лучше его, я полагаю: держись своего ремесла, и ремесло прокормит тебя. Катящийся камень мхом не обрастает. Сухой хлеб дома лучше, чем жаркое с подливкой на чужбине.

— Не всякая нога в один сапог влезет, дядя Шуб, — сказал молодой Брюстер, парируя пословицы старика своими. — Не вижу, почему бы мне не делать деньги так же, как другие парни. Это свободная страна, и если парень хочет попробовать что-то еще, кроме рыбалки, почему вы все должны на него нападать? Я не хочу быть рабом всю свою жизнь, когда другие люди могут жить в больших домах и ездить в каретах, и все такое.

— Разве у тебя нет хлеба, чтобы есть, и места, где спать? И что больше есть у кого-либо из них? Оставайся здесь; делай свои деньги на старом Кейпе, где твой отец и дед делали их до тебя. Используй свои средства, и Бог даст благословение. Ты не можешь честно разбогатеть где-либо сразу. Хорошо и быстро редко встречаются. Один гвоздь вышибает другой. Тише едешь — дальше будешь. Честь и покой редко бывают соседями по постели. Не будь гусем, говорю тебе. Что станет с Хепси Энн?

Выпалив этот последний и самый тяжелый залп, дядя Шубаэл взвалил на плечо свои рыболовные снасти и, не дожидаясь ответа, потрусил через песчаный пляж домой.

Элкана Брюстер был парнем с Кейп-Кода, с родословной, если бы он когда-нибудь задумывался об этом, такой же длинной, как у любого на Кейпе, — а они самые длинные в стране. Его предки ловили рыбу до самого отдаленного известного поколения. Парни с Кейпа тянутся к воде, как утята, и рождаются, так сказать, с крючком и леской в кулаках, что знают на своем опыте ньюфаундлендская треска и скумбрия из залива Шалёр. «Внизу на старом Чатеме» редко возникает вопрос о призвании мальчика, если он только появляется на свет с нужным количеством пальцев на руках и ногах; он плавает, как только начинает ходить, умеет торговаться, как только начинает говорить, становится коком на каботажном судне в зрелом возрасте восьми лет и считает себя обделенным правом первородства, если не совершил плавание на Банки до своего одиннадцатого дня рождения. В парнях с Кейпа есть хороший материал, как знают судовладельцы с Саут-стрит, которые спят спокойнее всего, когда ставят «кейпского человека» во главе своего лучшего клипера. Быстрые в восприятии, находчивые, проницательные, предприимчивые, храбрые, благоразумные и, прежде всего, удачливые — нет моряков лучше, чем они. Долго пусть они сохраняют свой престиж и свой песок!

Они не богаты на Кейпе — в смысле Уолл-стрит, конечно. Я сомневаюсь, что дядя Лью Бейкер, который был лучшим рыбаком из Денниса в прошлом году и который, к слову, должен был изрядно потрудиться, чтобы добиться этой чести, — я сомневаюсь, что этот умный и до мозга костей проницательный парень принес домой более трехсот долларов своей жене и детям, когда старый Обед расплатился за рейс. Но зато добрая жена экономит, пока он зарабатывает, и, имея корову, собственный дом с участком и здоровых детей, которые, если еще слишком малы, чтобы помогать, не мешают, этот человек более обеспечен и независим, отдает больше бедным вокруг себя и язычникам на другом конце света, чем многие городские жители, которые зарабатывают и тратят десятки тысяч.

Дядя Абиджа Брюстер, отец этого Элканы, был старым «банкиром» — что здесь означает не брокера с Уолл-стрит, а рыбака с Большой банки. Он вырастил добрую семью мальчиков и девочек своим крючком и леской и, хотя теперь был человеком пятидесяти зим, все еще совершал свои два ежегодных рейса на Банки на своей собственной аккуратной маленькой пинки и гордился тем, что был самым ловким и веселым человеком на борту. Его мальчики ходили с ним, пока не обзавелись собственными судами, научились у его стойкого сердца и сильной руки мореходству, рыбацкой проницательности, честной отваге и детскому доверию к Божьему Провидению. Эти бедные рыбаки не богаты, как я уже сказал; доллар кажется им таким же большим, как нам обеденная тарелка, и умеренно состоятельный человек с Уолл-стрит мог бы выкупить весь Кейп, не превысив свой банковский счет. К тому же у них мало книжных знаний, они читают в основном свою Библию, Боудича и Морской альманах, а теологию оставляют в основном пастору на берегу, которому за это платят. Но у них есть совесть, и, зная, что что-то правильно, они делают это храбро, вопреки всему. Я видел этих людей в воскресенье, во флотилии занятых «воскресных рыбаков», когда рыба клевала вокруг них, сидящих верно — да, и довольно — с книгой в руках, стойко воздерживающихся от того, к чему их сильно побуждал простой человеческий инстинкт разрушения, не считая искушения долларами, — и это только потому, что их учили, что воскресенье — день отдыха и поклонения, в который никто не должен ловить рыбу, и они не знали никаких теологических уловок или коммерческих хитростей, чтобы обойти Божью заповедь. Это звучит малозначительно для нас, кто не был искушен или, если был искушен, изящно поддался под предлогом, что другие делают так же; но сколько биржевых спекулянтов увидели бы, как их товарищи делают выгодные покупки и легкие состояния в воскресное утро, и не забыли бы звон колоколов Троицкой церкви, чтобы погнаться за долларами? Или кто из нас отказывает себе в утренней газете в понедельник?

Элкана всегда был тем, кого его мать называла странным мальчиком. Он был, действительно, паршивой овцой в ее стаде. Беспокойный, амбициозный, мечтательный с ранней юности, он обладал, кроме того, природным даром к рисованию и наброскам, подражанию и конструированию, что сулило, если не направить это должным образом, сделать из него самый печальный и бесполезный вид человеческого хлама — мастера на все руки. Он извлек больше пользы из своего ограниченного зимнего обучения, чем его братья и товарищи, и старик всегда уважал его как «мальчика, который естественно тянулся к книжной науке и когда-нибудь будет чем-то». Конечно, он ходил на Банки и проявил себя там с честью — никто не рыбачил усерднее или не имел большего везения. Но все это время он мечтал о своем будущем, считая настоящее ничем и готовый, как только Судьба откроет ему путь, бросить эту жизнь и ухватиться за — он еще не решил, за что.

— Не знаю, что с ним такое, — говорил его отец, — но он не тянется к Банкам. Кажется мне, он как бы презирает эту работу, хотя делает ее достаточно хорошо. А еще он делает лучшие сапоги на Кейпе; но он почему-то не доволен.

И именно в этом-то все и было дело. Он не был доволен. Он видел людей — «не лучше меня», думал он, бедный дурак! — в Бостоне, живущих в больших домах, носящих прекрасную одежду, вкладывающих нежные, мягкие руки в плотно прилегающие лайковые перчатки; «а почему не я?» — постоянно восклицал он про себя. Год за годом, с семнадцати до двадцати одного года, его преследовал этот демон «амбиций», который так завладел его сердцем, что вытеснил почти все остальное — отца, мать, работу — даже хорошенькую Хепсибу Никерсон, почти, которая любила его и которую он тоже искренне любил. Они почти выросли вместе, давно любили друг друга и были уже два года как помолвлены. Когда Элкана закончит свое обучение и сможет купить долю в судне, и совершит рейс на Банки в качестве капитана, они должны были пожениться.