Сначала я был необычайно успешен. Мы как раз отдыхали в Стаффорд-Спрингс тем летом. Однажды мы выехали для одного из развлечений этого курортного места в большой дом Монсонпон. Мы проходили через один из больших залов, когда моя судьба исполнилась! Я увидел своего человека!
Он не был побрит. На нем не было очков. Он был одет в зеленый байковый пиджак и выцветший синий комбинезон, печально потертый на коленях. Но я сразу увидел, что он моего роста, пять футов четыре с половиной дюйма. У него были черные волосы, стертые шляпой. Так же и у меня, и нет. Он сутулился при ходьбе. Так же и я. Его руки были большими, как и мои. И — самый ценный дар судьбы из всех — у него была не «клубничная отметина на левой руке», а порез от детского кирпича над правым глазом, слегка влияющий на игру этой брови. Читатель, так же и у меня! — Моя судьба была решена!
Разговор с мистером Холли, одним из инспекторов, решил все дело. Оказалось, что этот Деннис Ши — безобидный, добродушный парень, из класса известных как непутевые, который запечатал свою судьбу, женившись на немой жене, которая в тот момент гладила белье в прачечной. Прежде чем я покинул Стаффорд, я нанял обоих на пять лет. Мы обратились к судье Пинчону, тогдашнему судье по наследственным делам в Спрингфилде, с просьбой изменить имя Денниса Ши на Фредерик Ингем. Мы объяснили судье, что было точной правдой, что эксцентричный джентльмен пожелал усыновить Денниса под этим новым именем в свою семью. Ему и в голову не пришло, что Деннису может быть больше четырнадцати лет. И таким образом, чтобы сократить это предисловие, когда мы вернулись ночью в мой дом священника в Нагуадавик, вошли миссис Ингем, ее новая немая прачка, я, который есть мистер Фредерик Ингем, и мой двойник, который был мистером Фредериком Ингемом по такому же праву, как и я.
О, как мы веселились на следующее утро, сбривая его бороду по моему образцу, стрижа его волосы, чтобы они соответствовали моим, и обучая его, как носить и как снимать очки в золотой оправе! На самом деле они были гальваническими, а стекло было простым (ибо глаза бедняги были превосходны). Затем в течение четырех последующих дней я обучил его четырем речам. Я обнаружил, что их будет вполне достаточно для линии жизни статиста-сипая, и хорошо для меня, что это было так. Ибо, хотя он был добродушным, он был очень непутевым, и это было, как говорит наша национальная пословица, «как зубы рвать», чтобы научить его. Но в конце следующей недели он мог сказать, с вполне моим легким и резвым видом —
«Очень хорошо, спасибо. А вы?» Это в ответ на случайные приветствия.
«Я очень рад, что вам это понравилось».
«Было сказано так много, и, в общем, так хорошо сказано, что я не буду занимать время».
«Я согласен, в целом, с моим другом на другой стороне комнаты».
Сначала у меня было чувство, что я собираюсь понести большие расходы на его одежду. Но оказалось, конечно, сразу, что всякий раз, когда он был вне дома, я должен был быть дома. И я ходил, в течение светлого периода его успеха, на так мало тех ужасных зрелищ, которые требуют черного фрака и того, что нечестивцы называют, вслед за мистером Диккенсом, белым чокером, что в счастливом уединении моих собственных халатов и курток мои дни проходили так же счастливо и дешево, как у другого Талабы. И Полли заявляет, что никогда не было года, когда пошив одежды стоил так мало. Он жил (Деннис, не Талаба) в комнате своей жены над кухней. У него был приказ никогда не показываться в том окне. Когда он появлялся в передней части дома, я удалялся в свой sanctissimum и свой халат. Короче говоря, голландец и его жена в старой погодной будке имели не меньше дел друг с другом, чем он и я. Он разжигал печь и колол дрова до рассвета; затем он снова ложился спать и спал допоздна; затем приходил за приказами, с красной шелковой банданой, повязанной вокруг головы, в комбинезоне, без фрака и очков. Если нас случалось прервать, никто не догадывался, что он был Фредериком Ингемом так же, как и я; и в округе сложилось впечатление, что ирландец священника работал днем в фабричном поселке в Нью-Ковентри. После того как я давал ему свои приказы, я никогда не видел его до следующего дня.
Я дал ему старт, отправив на заседание Совета по просвещению. Совет по просвещению состоит из семидесяти четырех членов, из которых шестьдесят семь необходимы для кворума. Членом совета становятся согласно правилам, изложенным в завещании старого судьи Дадли. Я стал им, будучи рукоположен в пасторы церкви в Нагуадавике. Видите ли, вы не можете помочь себе, даже если бы захотели. В то конкретное время у нас было четыре последовательных заседания, каждое продолжительностью в среднем четыре часа, — и все они были целиком посвящены тому, чтобы собрать кворум. На первом присутствовало всего одиннадцать человек; на следующем, благодаря трем циркулярам, — двадцать семь; на третьем, благодаря двухдневной агитации Очмути и меня самого, умолявших людей прийти, мы собрали шестьдесят. Половина остальных была в Европе. Но без кворума мы ничего не могли сделать. Все мы, оставшиеся, мрачно ждали свои четыре часа и расходились, не приняв никаких решений. На четвертом заседании мы выдохлись и собрали только пятьдесят девять человек. Но при первом же появлении моего двойника, которого я отправил в этот роковой понедельник на пятое заседание, он оказался шестьдесят седьмым человеком, вошедшим в комнату. Его встретили бурей аплодисментов! Бедняга сбился с пути, плохо видел уличные вывески даже в очках (а без них — и вовсе очень плохо) и не осмелился спросить дорогу. Он вошел в комнату и застал президента и секретаря, удерживающими в креслах двух судей Верховного суда, которые также были членами по должности и умоляли отпустить их. С его приходом все изменилось. Presto, уставы были изменены, и западная собственность была передана. Никто не остановился, чтобы поговорить с ним. Он голосовал, как я ему и поручил, во всех случаях вместе с меньшинством. Я снискал новые лавры как человек здравомыслящий, хотя и немного непунктуальный, — а Деннис, он же Ингем, вернулся в пасторат, удивленный тем, с каким малым количеством мудрости управляется мир. На улице он не узнал нескольких моих прихожан, но он был без очков, а я известен своей близорукостью. В конце концов он стал узнавать их легче, чем я.
Я «снова пустил его в ход» на выставке Академии Нью-Ковентри; и здесь он взял на себя «роль со словами», — как, помнится, в мои мальчишеские, мирские дни писали на афишах о мадемуазель Селест. Мы все — попечители Академии Нью-Ковентри; и в последнее время было «много недовольства» из-за того, что попечители-сандеманиане нерегулярно посещали выставки. Намекали даже, что сандеманиане склоняются к свободе воли и что мы поэтому пренебрегали этими полугодовыми выставками, в то время как нет сомнений, что Очмути в прошлом году ездил на выпускной в Уотервилл. Теперь главный учитель в Нью-Ковентри — настоящий хороший малый, который знает санскритский корень, когда видит его, и часто щелкает со мной этимологии, — так что, строго говоря, я должен ходить на их выставки. Но подумайте, читатель, о том, чтобы просидеть три долгих июльских дня в той часовне Академии, следуя программе от
Утро вторника. Сочинение на английском языке. «Солнечный свет». Мисс Джонс.
до
Трио для трех фортепиано. Дуэль из оперы «Мичман Изи». Марриет.
приходя в девять вечера в четверг! Подумайте об этом, читатель, для людей, которые знают, что мир пытается двигаться вспять, и которые отдали бы свои жизни, если бы могли этому помешать! Что ж! Двойник так преуспел в Совете, что я отправил его в Академию. (Тень Платона, прости!) Он прибыл рано во вторник, когда, вообще-то, ожидаются немногие, кроме матерей и священников, и вернулся вечером к нам, покрытый почестями. Он обедал по правую руку от председателя и очень лестно отзывался о трапезе. Председатель выразил свой интерес к французской беседе. «Я очень рад, что вам понравилось», — сказал Деннис; и бедный председатель, смутившись, решил, что акцент был неправильным. В конце дня присутствующих джентльменов попросили выступить с речами, — первым, как вышло, преподобного Фредерика Ингема; на что Деннис встал и сказал: «Было сказано так много, и, в общем, так хорошо сказано, что я не буду занимать время». Девушки были в восторге, потому что доктор Дабни годом ранее по этому случаю отчитал их за неподобающее поведение на лекциях в лицее. Все они заявили, что мистер Ингем — прелесть, и такой красивый! (Деннис хорош собой.) Трое из них, обняв друг друга за талии, последовали за ним к повозке, в которой он уехал домой; а маленькая девочка с голубой лентой была послана подарить ему бутон розы. После этого дебюта в ораторском искусстве он ходил на выставку еще два дня, к взаимному удовлетворению всех заинтересованных сторон. Действительно, Полли сообщила, что он назвал обеды попечителей более высокого уровня, чем обеды в пасторате. Когда начался следующий семестр, я обнаружил, что шесть девушек из Академии получили разрешение переправиться через реку и посещать нашу церковь. Но эта договоренность длилась недолго.
После этого он ходил на несколько выпускных вечеров вместо меня и съедал предложенные обеды; он просидел вместо меня на трех наших ежеквартальных съездах, — всегда голосуя рассудительно, по простому правилу, упомянутому выше, — принимая сторону меньшинства. А я тем временем, который до этого терял авторитет среди своих друзей, держась в стороне от ассоциаций нашего круга, начал расти во всеобщем расположении. «Ингем — хороший малый, всегда на месте»; «никогда много не говорит, но делает правильные вещи в правильное время»; «он не такой непунктуальный, как раньше, — приходит рано и сидит до конца». «Он также избавился от своей старой привычки болтать. Я однажды говорил об этом с его другом; и думаю, Ингем принял это к сведению» и т. д., и т. д.
Эта избирательная сила Денниса была особенно ценна на ежеквартальных собраниях владельцев парома Нагуадавика. Моя жена унаследовала от отца несколько акций этого предприятия, которое еще не полностью развито, хотя, несомненно, станет очень ценной собственностью. Законы штата Мэн тогда запрещали акционерам присутствовать на таких собраниях по доверенности. Полли не любила ходить, не будучи, по правде говоря, «курицей с правами курицы», и передала свои акции мне. Я, сходив один раз, невзлюбил это занятие еще больше, чем она. Но Деннис пошел на следующее собрание, и ему очень понравилось. Он сказал, что кресла были хорошими, угощение — вкусным, а бесплатные поездки для акционеров — приятными. Он немного испугался, когда его впервые взяли на один из паромов, но после двух-трех ежеквартальных собраний стал совсем храбрым.
До сих пор у меня не было с ним никаких трудностей. Действительно, будучи того типа, который называют бестолковым, он был только рад, когда ему ежедневно говорили, что делать, и наказывали не проявлять инициативу или быть в чем-либо оригинальным при исполнении этого долга. Однако он научился различать сферы своей жизни и гораздо больше предпочитал эти собрания акционеров, обеды попечителей и выпускные трапезы другим случаям, от которых он обычно жалобно просил его освободить. Наш превосходный брат, доктор Филлмор, в то время возомнил, что наши сандеманианские церкви нуждаются в большем выражении взаимной симпатии. Он настаивал на том, что мы нерадивы. Он говорил, что если епископ приезжает проповедовать в Нагуадавик, то присутствует все епископальное духовенство округи; если приезжает доктор Понд, все конгрегационалистские священники приходят его послушать; если доктор Николс — все унитарии; и он считал, что мы обязаны друг другу тем, чтобы, когда в сандеманианской церкви проходит внеочередная служба, остальные братья, если возможно, присутствовали. «Это выглядело бы хорошо», если не сказать больше. На самом деле это означало, что я не был ни на одной из лекций доктора Филлмора по этнологии религии. Он забыл, что не слышал ни одной из моих лекций из цикла «Сандеманианство Ансельма». Но мне стало неприятно, когда он это сказал; и впоследствии я всегда заставлял Денниса ходить слушать проповеди всех братьев, когда я сам не проповедовал. Это было то, против чего он возражал, — единственное, как я сказал, против чего он когда-либо возражал. Теперь проявилось преимущество его долгого утреннего сна и зеленого чая, которым Полли снабжала кухню. Но он так смиренно умолял освободить его хотя бы от одной или двух! Однако я никогда не делал для него исключений. Я знал, что лекции ценны, и считал, что для него лучше быть в состоянии поддерживать связь.
Полли более безрассудна, чем я, как читатель заметил в самом начале этих мемуаров. Однажды ночью она рискнула Деннисом на глазах у своего собственного пола. Губернатор Горджес всегда был очень добр к нам; и когда он давал свой большой ежегодный прием для города, он пригласил нас. Признаюсь, я ненавидел туда идти. Я был погружен в новый том «Мистиков» Пфайффера, который Халибертон только что прислал мне из Бостона. «Но как грубо, — сказала Полли, — не ответить на любезность губернатора и миссис Горджес, когда они обязательно спросят, почему тебя нет!» Все же я возражал, и в конце концов она, с умом Евы и Семирамиды вместе взятых, освободила меня, сказав, что если я войду с ней и поддержу начальные разговоры с губернатором и дамами, которые там остановились, она рискнет Деннисом на остаток вечера. И именно так мы и сделали. Она весь день тренировала Денниса, наставляла его в светской беседе, предостерегала от искушений у стола с угощениями, — и в девять вечера он отвез нас всех в крытой повозке. Я совершил грандиозный star-entrée с Полли и хорошенькими сестрами Уолтон, которые гостили у нас. Мы надели на Денниса большое грубое пальто, без его очков, — и девушки в темноте даже не мечтали посмотреть на него. Он сидел в экипаже у дверей, пока мы входили. Я любезничал с миссис Горджес, был представлен ее племяннице, мисс Фернанде, — я сделал комплимент судье Джеффрису по поводу его решения по великому делу «Д'Олней против Горнодобывающей компании Лаконии», — я зашел в гардеробную на минутку, — вышел на другую, — пошел домой, кивнув Деннису и привязав лошадь к насосу; — и пока я шел домой, мистер Фредерик Ингем, мой двойник, вошел через библиотеку в большой салон Горджесов.
О! Полли умирала со смеху, рассказывая мне об этом в полночь! И даже здесь, где мне приходится учить свои руки рубить бук на колья для ограждения нашей пещеры, она умирает со смеху, вспоминая это, — и говорит, что этот единственный случай стоил всего, что мы за него заплатили. Отважная Ева, какой она является! Она присоединилась к Деннису у двери библиотеки и в мгновение ока представила его доктору Октерлонгу из Балтимора, который был в городе проездом и разговаривал с ней, когда Деннис вошел. «Мистеру Ингему хотелось бы услышать то, что вы рассказывали нам о ваших успехах среди немецкого населения». И Деннис поклонился и сказал, несмотря на хмурый взгляд Полли: «Я очень рад, что вам понравилось». Но доктор Октерлонг не заметил и погрузился в поток объяснений, Деннис слушал как премьер-министр и кланялся как мандарин, — что, я полагаю, одно и то же. Полли заявила, что это в точности как латинский разговор Халибертона с венгерским министром, о котором он очень любит рассказывать. «Quæne sit historia Reformationis in Ungariâ?» — вопрошал Халибертон после некоторого раздумья. И его confrère галантно ответил: «In seculo decimo tertio» и т. д., и т. д., и т. д.; и от decimo tertio до девятнадцатого века и половины длилось, пока не подали устриц. Так случилось, что прежде чем доктор Октерлонг дошел до «успеха» или чего-то близкого к нему, губернатор Горджес подошел к Деннису и попросил его проводить миссис Джеффрис к ужину, просьбу, которую он выслушал с большой радостью.
Полли, должно быть, прыгала по комнате, веселая, как жаворонок. Очмути подошел к ней «из жалости к бедному Ингему», которому было так скучно с этим глупым ученым, — и Очмути не мог понять, почему я так долго это терпел. Но когда Деннис повел миссис Джеффрис вниз, Полли не удержалась и встала рядом с ними. Он был немного взволнован, пока вид еды и напитков не придал ему той же мерсийской храбрости, которую они придали Диггори. Немного разгорячившись, он попытался произнести одну или две свои фразы жене судьи. Но мало он знал, как трудно было вставить хоть слово в разговор там. «Очень хорошо, благодарю вас», — сказал он после того, как элементы еды были улажены; «а вы?» И разве не пришлось ему слушать о свинке, и кори, и арнике, и белладонне, и цветках ромашки, и додекатеме, пока она не сменила устриц на салат, — а затем о старой практике и новой, и что сказала ее сестра, и что сказала подруга ее сестры, и что сказал врач подруги ее сестры, а затем что сказал брат сестры врача подруги ее сестры, в точности как если бы это было в Оллендорфе? Возникла минутная пауза, когда она отказалась от шампанского. «Я очень рад, что вам понравилось», — снова сказал Деннис, чего он никогда не должен был говорить, кроме как тому, кто хвалил проповедь. «О! Вы такой остряк, мистер Ингем! Нет! Я вообще никогда не пью вина, — кроме иногда летом немного смородиновой настойки, — из нашей собственной смородины, знаете ли. Моя собственная мать, — то есть я называю ее своей собственной матерью, потому что, знаете ли, я не помню» и т. д., и т. д., и т. д.; пока они не дошли до засахаренного апельсина в конце пира, — когда Деннис, довольно смущенный, подумал, что должен что-то сказать, и попробовал № 4: «Я согласен, в целом, с моим другом на той стороне комнаты», — чего он никогда не должен был говорить, кроме как на публичном собрании. Но миссис Джеффрис, которая никогда не слушает в ожидании понять, тут же подхватила его: «Ну, я уверена, мой муж отвечает тем же; он всегда согласен с вами, — хотя мы и поклоняемся с методистами; — но вы знаете, мистер Ингем» и т. д., и т. д., и т. д., пока не был сделан ход наверх; — и когда Деннис вел ее через холл, его едва ли кто-то понял, кроме Полли, когда он сказал: «Было сказано так много, и, в общем, так хорошо сказано, что я не буду занимать время».
Его главным ресурсом остаток вечера было стояние в библиотеке и ведение оживленных разговоров с тем и другим примерно таким же образом. Полли посвятила его в тайны моего открытия, что в толпе не обязательно заканчивать предложения, а достаточно некоего бормотания, опуская шипящие и зубные звуки. Это, действительно, если слова подводят вас, срабатывает даже в публичной экспромтной речи, — но лучше там, где идет другой разговор. Таким образом: «Мы скучали по вам в Обществе естественной истории, Ингем». Ингем отвечает: «Я очень глиглоглум, то есть, что вы были мммммм». Постепенно понижая голос, собеседника вынуждают самому дать ответ. «Миссис Ингем, надеюсь, вашей подруге Августе лучше». Августа не была больна. Полли не может думать об объяснениях, однако, и отвечает: «Спасибо, мэм; она очень реарасон вевавево», все более низкими тонами. И миссис Трокмортон, которая забыла предмет, о котором говорила, как только задала вопрос, вполне удовлетворена. Деннис мог видеть карточную комнату и подошел к Полли спросить, нельзя ли ему пойти поиграть в «ол-форс». Но, конечно, она сурово отказала. В полночь они вернулись домой в восторге, — Полли, как я сказал, дико желая рассказать мне историю победы; только обе хорошенькие сестры Уолтон сказали: «Кузен Фредерик, вы весь вечер не подходили ко мне».