«The Atlantic Monthly, Том 3, № 20, июнь 1859»

Шекспир ответил на этот вопрос навсегда; и он использует и то, и другое, каждое на своем месте. Ничто, даже в музыке, никогда не показывало искусства, растущего из более тонкой чувствительности к звуку, чем его разнообразие и уместность в стиле. Ибо это искусство, и мы не можем дать определение этому слову, которое включало бы другие формы искусства и не включало бы его. Если страсть и чувство создают стиль, то именно искусство поэта оставляет их свободными делать это; он руководит; он имитирует то, что оставляет создавать; он разделяет свое искусство с «великой созидающей Природой». Все нереально; все исходит из него; и все, что имеет отношение к форме и выражению его продуктов, конечно, включено в манифест, когда его корабль фантазии получает разрешение в таможне его суждения. Стиль, который он принимает, не может не присутствовать в его сознании в ходе длинной драмы. Он должен осознавать, когда пишет, если обладает обычным человеческим проникновением, что течение и каденция его «Генриха VIII» не похожи на таковые в его «Сне в летнюю ночь»; и он должен сохранять свой тон, временами с прямым искусством, не оставляя все на волю чувства. Что он так и делает, столь же очевидно, как если бы он выбрал форму стиха, более далекую от языка Природы, и обязал себя соответствовать ее требованиям. Ужасное проклятие Маргариты в «Ричарде III», например, — разве не безжалостная, пустая монотонность его, в то время как он так усиливает страсть, столь же очевидна Шекспиру, как и нам; или у него не было слуха к стиху, и он просто позволял своим словам звучать, как им хотелось, глядя только на смысл и считая свои ямбы на пальцах — не слишком тщательно? Если на последнем предположении нужно настаивать, мы должны ограничить наши представления о его восприятиях и силах очень обычными рамками и сделать драматическое искусство столь же непоэтичным, как искусство изготовления кирпичей.

Красота искусства Шекспира — в его всеохватности. Оно включает в себя каждое качество совершенства. Оно смотрит на великое целое и допускает маленькие прелести и грации. Оно включает в себя конструктивность в сюжете, прорисовку характеров, живописность, музыкальность, естественность — словом, все, что искусство может сочетать с поэзией или что душа поэзии может допустить в искусстве. Для молодых и не наблюдательных, и всех, кто не способен рассматривать писания поэта, как мы пытались изучить в этой статье один его отрывок, с его позиции, искусство не очевидно; имитируемая сцена — это реальность, или какое-то сверхъестественное вдохновение, или школьный энтузиазм породили это произведение. Но есть другие, созданные с иными способностями, которые начинают воспринимать искусство почти сразу, как чувствуют его силу, и которые любят изучать его и жить в духе поэзии, который дышит через него; они постепенно начинают думать о человеке, а не только о его произведениях — чувствовать все больше влияние на них его величия и красоты души, и, по мере того как проходят годы, находить утешение и покой в высоте его мудрости.

* * * * *

МЬЕН-ЯУН.

I.

Молодой Мьен-Яун в течение двух лет был сияющим центром аристократических кругов Пекина. Вокруг него вращалась социальная система. Он был оживляющим элементом в светской жизни — лучезарным солнцем, распространяющим конвенциональную теплоту тона и блеск лоска. Он создавал моду. Он регулировал репутации.

Его улыбка или хмурый взгляд определяли мирскую судьбу тысяч. Его готовность к самоуверенности давала ему превосходство над одним полом, а его красота делала его предметом восхищения другого. Когда он говорил, мандарины слушали; когда он шел, глаза девиц блестели. Он был, короче говоря, в моде — и он знал это и намеревался оставаться таковым. Он был замечательным студентом и понимал политику как второй Конфуций. С литературой всех веков, от Ши-цзин, написанной четыре тысячи лет назад, до последних достижений современных поэтов, он был близко знаком. Его таланты были богаты и разнообразны, а его татарское происхождение наделяло его духом и анимацией, которые позволяли ему демонстрировать их с максимальной выгодой. Он пел как настоящий Орфей, и чувствительные женщины, как было известно, падали в обморок от волнения при звуках его «Му-ли-хуа», или национальной песни. Он даже танцевал — редчайшая способность в Пекине, как и во всем Китае, — но это порицалось его семьей как аморальное. Красив он был действительно, особенно в торжественных случаях, когда появлялся во всем сиянии розового здоровья, переполняющих его духов и богатейших крепов и атласов — украшенный высоким орденом павлиньего пера, красной пуговицей и бесчисленными сверкающими украшениями из слоновой кости и лазурита. Любимый или вызывающий зависть у всех мужчин, и со всеми женщинами, умирающими по нему, он был вполне способен оценить комфорт существования. Учитывая почести, повсеместно оказываемые ему, он был настолько мало денди, насколько это можно было разумно ожидать.

Его семейные связи были весьма высокими. Все его родственники принадлежали к Цзе — ученому и правящему классу. Его отец был одним из Ту-ча-юань, цензором высшего совета, и все еще оставался членом совета министерских мандаринов. Его дядя был личным дворянином, принцем, выше рангом, чем лучшие из мандаринов, и руководил обсуждениями Бин-бу, Военного совета. Таким образом, его положение давало ему доступ ко всему лучшему обществу. Его карьера была путем из роз. Он никогда не знал горя. Все были дружелюбны к нему, даже завистливые, потому что это было модно. Двери могущественных открывались при его приближении, и улыбки знатных приветствовали его. Он жил в атмосфере лести и все же сопротивлялся более опьяняющим влияниям своего опасного возвышения. Молодой, как он был, он проник в социальную поверхность и, отмечая ее многие неопределенности, выработал для себя систему дипломатии, которую считал наиболее подходящей для укрепления себя в своем приятном положении хозяина мод и диктатора светского общественного мнения.

Курс, который он принял, был полностью эффективным. Его власть никогда не оспаривалась ни на мгновение. Он знал свои личные прелести и решил повысить их ценность, демонстрируя их экономно. Соответственно, он начал с того, что отказывался от сорока девяти из каждых пятидесяти публичных приглашений — его прежней привычкой было отказываться лишь от одного из пяти. Он появлялся на прогулке только дважды в три недели, но в этих случаях он всегда искусно ухитрялся приводить общество в дичайшее волнение. Однажды он появился, облаченный с головы до ног в желтый нанкин, цвет, всегда считавшийся особым отвращением в Пекине, но который, тем не менее, был мгновенно принят всеми галантными кавалерами города — поступок, вызвавший такой скандал, что пришлось издать императорский указ, запрещающий эту практику в будущем. В другой раз он вышел с беспрецедентным завитком на своей косе, сооружение которого занимало его ум несколько дней и что стало причиной смерти путем самоубийства трех чрезмерно амбициозных юношей, которые оказались неспособны пережить унижение от неудачной попытки имитировать его. Опять же, к бесконечному ужасу мандаринов, он прошелся однажды днем с обрезанными ногтями и едва не вызвал бунт своим нежеланием позволить им отрасти снова, помимо того, что вызвал еще один императорский указ, угрожающий позорной смертью всем дворянам по всей империи, которые поощряли бы эту практику. Все эти эксцентричности служили лишь для того, чтобы добавить к значимости многомощного Мьен-Яуна. Затем, опять же, он был одарен очаровательной улыбкой; но он постоянно воздерживался от использования ее чаще, чем раз в месяц, в каковое время энтузиазм его приверженцев не знал границ, и можно было предположить, что весь Пекин принял легкий препарат веселящего газа, столь всеобщими были гримасы. В очень редких и выдающихся случаях Мьен-Яун позволял уговорить себя спеть; но так как дамы иногда падали в обморок под его мелодичным влиянием, природная доброта его сердца предотвращала его от частого потакания упражнению в этом таланте.

Можно естественно предположить, что популярный и очаровательный молодой китайский дворянин был преданным объектом многих брачных спекуляций. Управляющие мамаши и стремящиеся к успеху дочери посвящали ему все свои мысли. С надеждой смотреть на возможную перспективу разделить на всю жизнь его состояние и его славу было постоянным занятием многих высокородных девиц. И они тем более охотно и безоговорочно предавались этим фантазиям, так как ничто в законах Китая не могло помешать Мьен-Яуну взять столько жен, сколько он пожелает, при условии, что он сможет содержать их всех и удовлетворять все их естественные потребности. Но наш герой знал свою цену. Он был полностью осознавал, что член Цзе, сын экс-цензора высшего совета, племянник личного дворянина и военного министра и, прежде всего, ярчайшее украшение аристократического общества, отнюдь не тот человек, чтобы легко разбрасываться собой ради любой женщины или любой группы женщин. Он предпочел ждать.

Его семья возлагала на него большие надежды. Он был щедро одарен сыновней почтительностью, которая в Китае есть все. Политика, религия, литература, правительство — все покоится на широком принципе сыновней почтительности. Будучи очень сыновне почтительным, конечно, Мьен-Яун был выдающимся во всех этих разнообразных талантах. Следовательно, его семья имела право возлагать на него большие надежды. Великий государственный деятель Кей-ин — который совсем недавно завершил жизнь, посвященную патриотизму и героическим добродетелям, возвышенной смертью на эшафоте, — взял на себя его обучение китайской политике. Один урок завершил его образование. «Лги, обманывай, воруй и почитай своих родителей» — были элементарными принципами, которые внушал Кей-ин. Готовность, с которой Мьен-Яун овладел ими, внушила его наставнику живую уверенность в будущем величии молодого человека. Его провозгласили восходящей фигурой. Его популярность возросла. Его имя было у всех на устах. Он избегал общества более усердно, чем когда-либо, и принял новые и более высокомерные манеры. Его охватывали приступы амбиций, каждый из которых длился день, а затем уступал место новому стремлению. Сначала он хотел быть поэтом; но после нескольких часов труда он объявил усилие по поиску рифм слишком большим усилием. Затем он хотел быть моральным философом и начал работу, которая должна была быть завершена в шестидесяти томах, о «Всеобщем долге китайцев»; но он никогда не продвинулся дальше элементарных принципов, которые впитал от Кей-ина. Опять же, он хотел стать великим художником; но, в неосторожный момент позволив признать требования перспективы, он был отговорен от этой попытки делегацией первых художников империи, которые явились к нему и с большим уважением представили ему ужасающие последствия, которые неизбежно последовали бы за любым публичным признанием перспективы в живописи. Наконец, он отказался от всех амбиций, кроме той, чтобы править своими ближними жезлом, более тираническим, чем жезл политической власти, и более уважаемым, чем скипетр правительства.

II.

Пресыщенный успехом, Мьен-Яун в конце концов устал от бесконечного круга лестных триумфов и начал сетовать, что на социальной лестнице не осталось для него более высокой ступени. Увы, что недовольство должно так скоро следовать за реализацией наших самых ярких надежд! Что в этом мире достаточно? Больше, чем у нас есть! Мьен-Яун чувствовал все муки тревожного стремления, не зная, как облегчить их. Он был осознавал лишь глубокое опустошение, для которого ни один из элементарных принципов, изученных им у Кей-ина, не давал ни малейшего утешения. Теперь он избегал публичности скорее по склонности, чем из какого-либо систематического плана действий. Он одевался преимущественно в синее, что было достаточным признаком встревоженного духа. Он отбросил павлинье перо как пустую суету и всегда выходил в мир, облаченный в ультрамариновые халаты и лазурные шаровары. Его чулки, в особенности, были самого глубокого, темного и красивейшего синего цвета. Мир моды видел и был поражен; но менее чем через неделю весь Пекин был в «синем» (в хандре). Раздраженный тем, чем несколько месяцев назад он наслаждался бы как еще одним убедительным доказательством своего влиятельного положения, Мьен-Яун бежал из города и искал облегчения в круизе вверх и вниз по Пейхо на своей частной джонке. Когда он приблизился к заливу Пе-чи-ли, морской бриз принес спокойствие его встревоженному духу и придал обновленную энергию его утомленному уму. Степень решимости, к которой он до сих пор был чужд, овладела им. Его мужество вернулось. Он вернется в Пекин. Он отречется от тех суетных занятий, в которых провел свою недостойную жизнь. Впредь он будет стремиться к более благородным целям. Что-то великое и чудесное он, безусловно, совершит — точную природу чего, однако, он не стал рассматривать.

Возвращаясь в город, он был вынужден пройти через тот квартал, который населен Кун — рабочими и производственными классами. Его внимание внезапно привлекли женские крики о помощи; и, повернув за угол, он наткнулся на бытовую сцену, столь обычную в Китае, что она едва ли привлекла бы его внимание, если бы не особое обстоятельство. Матрона, уже в преклонных годах, яростно избивала молодую и красивую девушку куском бамбука; и особое обстоятельство, которое заставило Мьен-Яуна проявить интерес, заключалось в том, что, когда дева повернула свое прекрасное лицо к нему, она улыбнулась сквозь слезы и послала ему ароматный поцелуй своими прекрасными пальцами. Естественно изумленный, он остановился и уставился на пару. Младшая женщина была прекраснейшей девой, которую он когда-либо видел. У нее были самые маленькие глаза в мире, самые соблазнительные, большие, полные, надутые губы, самые черные и густые волосы, изысканно заплетенные, и ступни не больше ее мизинца. Поскольку это четыре характеристики женской красоты, наиболее дорогие сердцу китайца, неудивительно, что Мьен-Яун счел ее образцом. Старуха, напротив, была ужасно уродлива. Ее зубы выпали, а глаза искали утешительной помощи в плохо подогнанной паре хрустальных очков. У нее не было волос, а ее ступни могли бы поддержать слона. Когда он с тоской остановил на них свой взгляд, молодая женщина послала второй восторженный салют. Его сердце забилось с необычной турбулентностью, и он подошел.

«Что сделала девочка?» — спросил он.

Теперь закон Китая таков, что родители не должны быть ограничены в избиении и оскорблении своих детей так часто и так сильно, как это удобно. Великий принцип сыновней почтительности не знает взаимности. Если ребенок случайно будет убит, уплата небольшого штрафа удовлетворит покладистый дух властей. Непривлекательная мать, следовательно, ни в коем случае не была обязана отвечать на этот несколько резкий вопрос; но, наблюдая вид высокого дворянства и будучи тронута привлекательной манерой вопрошающего, она ответила, что ее аппетит в последнее время был непредсказуем и что она пыталась восстановить его с помощью небольшого полезного упражнения.

Столь разумное объяснение не допускало ответа; и Мьен-Яун собирался продолжить свой путь со вздохом, когда молодая леди внушила третий поцелуйный намек, более пронзительный, чем любой из других, и одарила его, кроме того, самой восхитительной улыбкой. Он затрепетал внутри, но сумел сохранить свою внешнюю неподвижность. Он вступил в разговор с пожилой женщиной, заметив, что день прекрасный и что он обещает оставаться таковым, хотя судьба непроницаема и облака могут омрачить лучезарное лицо Природы в любой неожиданный момент. На эти и другие столь же глубокие и оригинальные замечания старуха любезно согласилась и, наконец, пригласила молодого джентльмена отведать чашку сау-чоу. Теперь сау-чоу, который является самым крепким из китайских спиртных напитков, был отвращением Мьен-Яуна; но он скрыл свое отвращение и тихо заметил, что предпочел бы чашку чая.

Старуха была в восторге и побежала готовить желаемое угощение, так что Мьен-Яун был, наконец, вознагражден возможностью нескольких частных слов с дочерью.

«Скажите мне, мисс, — сказал он, — почему самые сладкие губы выполнили свою самую деликатную обязанность, когда самые яркие глаза впервые обратились ко мне?»

Молодая леди, смущенная и краснеющая, ответила, что блеск драгоценного камня, который Мьен-Яун носил в своей шляпе, ослепил ее зрение и что она приняла его за близкого друга своей юности — вот и все.

Он знал, что это ложь; но так как ложь была в точном соответствии с элементарными принципами, изложенными ученым Кей-ином, он был скорее доволен ею. Более того, это была очень милая ложь, достойная такой хорошенькой девушки; и Мьен-Яун, чей разум быстро покидал его, вынул драгоценный камень из своей шляпы и умолял девушку принять его. Она, заявив, что никогда не могла бы подумать о такой вещи, положила его себе за пазуху. Очевидно, двое были на грани любви; нужен был лишь легкий толчок, чтобы погрузить их.

Мьен-Яун быстро узнал, что его прекрасную подругу зовут Чин-ки-пин; что она дочь богатого фабриканта по имени Тчин-хуанг, который владел обширными фарфоровыми фабриками на Севере и был, кроме того, значительным плантатором табака; что ее отец был очень добр к ней, но что старуха, которая не была ее родной матерью, обращалась с ней очень жестоко; что ее отец женился на этой древней мегере из-за ее богатства и теперь раскаивался в опрометчивом шаге, но нашел невозможным исправить его, так как закон Китая не допускает разводов, за исключением случаев, когда у жены есть живые родители, чтобы принять и приютить ее; а так как сама противная женщина была почти столетней, это было исключено. Когда он узнал так много, их прервало появление Антиквара, которая принесла с собой чашку чая, приготовленную с величайшей тщательностью. В глубокой рассеянности Мьен-Яун схватил ее и, вместо того чтобы пить кипящий напиток, вылил его на спину старухи, ошпарив ее до такой степени, что ее крики разнеслись по всей округе. Затем, уронив чашку на землю, он наступил на нее каблуком и, с горящим взглядом любви на Чин-ки-пин, зашагал, меланхоличный, прочь.

III.

Всю ту ночь сердце Мьен-Яуна было встревожено. Успокаивающий палец Сна никогда не касался его век. На рассвете он встал и посвятил несколько часов рассмотрению своего костюма. Никогда прежде он не роптал на свой гардероб; теперь все казалось недостойным величия случая. Наконец, после многих сомнений и внутренних боев, и большого замешательства и отчаяния, дело было сделано. Он вышел в блеске великолепия, предшествуемый двумя слугами, несущими редкие и дорогие подарки. Его одежда была шедевром художественного эффекта. Он носил меха из России и хлопок из Бомбея; его грудь сверкала различными орденами знатности; его туфли блестели драгоценными камнями; его шляпа была увенчана развевающимся пером павлина. Не поворачивая ни направо, ни налево, он направился к резиденции Тчин-хуанга. У портала он остановился и послал перед собой свою карточку — лист ярко-красной бумаги — со списком подарков, которые он намеревался предложить семье, чье знакомство желал завести.

Как он и ожидал, его прием был самым сердечным. Хотя его личность была неизвестна, магия его имени не осталась неощутимой даже в регионах Кун. Принц с павлиньим пером был не обычным посетителем в доме плебейского фабриканта; и когда выяснилось, что этот принц в дополнение является лидером мод и идолом аристократии, чудо приняло чудесный характер. Гость был введен с множеством низких поклонов. Как слишком веселая Чин-ки-пин сожалела о тех неудачных телеграфных поцелуях! Что он подумает о ней? Она тоже провела очень неспокойную ночь, но смогла в некоторой степени облегчить свои чувства в кружке рукоделия, который собирался в ее доме и в котором она изливала в жадные уши своих молодых подруг восторженные рассказы о красоте, элегантности, достоинстве и нежности очаровательного незнакомца и демонстрировала перед их ослепленными глазами блестящий драгоценный камень, который он подарил ей. Вызвав много зависти и ревности, она смогла отдохнуть более спокойно, чем это было бы возможно в противном случае. Но она никогда не мечтала о реальном ранге своего поклонника. Это обрушилось на нее как удар молнии и почти довело ее до состояния временного помешательства. Что касается мачехи, она бы неизбежно впала в истерику, если бы не боль в спине, которую цирюльники — которые в Китае также являются врачами — не смогли облегчить. Но вид павлиньего пера под ее крышей был лучше бальзама для ее истерзанного позвоночника. Тчин-хуанг полностью потерял самообладание и нарушил обычные приличия жизни, принимая посетителя с непокрытой головой и принимая предложенные подарки одной рукой — другая была занята тем, что он дергал себя за ухо, чтобы убедиться, что он не спит.

Мьен-Яун заговорил. Его голос упал как мягкая музыка на уши его хозяев и прошел прямо в самое ядро сердца Чин-ки-пин. Он пришел, сказал он, чтобы выразить свою глубокую скорбь о вчерашней неудаче, воспоминание о которой терзало его душу. Мысль о той почтенной покрытой волдырями спине лишила его покоя и серьезно помешала его аппетиту. В то же время он не мог забыть свою собственную великую потерю, вызванную неудачным пролитием драгоценной чашки. Он был уверен, что мадам, в доброте своего сердца, простит его ошибку и согласится даровать ему еще один бодрящий, но не опьяняющий напиток.

Антиквар была покорена такой снисходительностью. Она не могла сказать ни слова. Тчин-хуанг тоже оставался парализованным. Но прекрасная Чин-ки-пин, которая восстановила свое самообладание, ответила с самым милым видом, какой только можно вообразить, и преуспела в том, чтобы намотать еще одну любовную цепь вокруг уже достаточно порабощенного сердца своего возлюбленного.

Вскоре лед скованности был сломан, и Антиквар, однажды вложив в это ногу, погрузилась в разговор с замечательной энергией. Она развлекала Мьен-Яуна подробным рассказом о своих семейных испытаниях, столь бесконечным, что, при всей своей вежливости, молодой дворянин не мог избежать отчаянного зевания. Тчин-хуанг, наблюдая затруднение своего посетителя, вмешался.

«Что женщины потеряли в своих ступнях, то они добавили к своим языкам», — сказал он, цитируя китайскую пословицу большой популярности.

Поскольку Антиквар упорствовала, ее муж мягко напомнил ей, что чрезмерная болтливость является допустимым основанием для развода в Китае, и, внушив мысль о том, что она может, возможно, стать расчлененным фрагментом разрушенного союза, в конце концов преуспел в том, чтобы пристыдить ее до молчания.

Этот Тчин-хуанг был отличным старым парнем. Он ни капли не был модным, и Мьен-Яун любил его за это больше. Он был воспитан бамбуком, а не мастерами искусств вежливости. Но он был проницательным, хитрым, веселым старым китайцем и был, очевидно, прекрасно знаком с элементарными принципами согласно Кей-ину. После оживленной дискуссии минут десять было бы трудно определить, кто из двух джентльменов был наиболее глубоко проникнут чувством праведности элементарных принципов.

После того как прошло надлежащее время, Мьен-Яуну была позволена роскошь частной беседы со своей прелестницей. Какие вздохи, какие улыбки, какая приятная дрожь, какие мягкие бормотания, какие сжатия рук и биения сердец были там! Антиквар, которая наблюдала за ходом событий через соседнюю замочную скважину, впоследствии заявила, что никогда в жизни не видела столь трогательного зрелища, и она была удержана от того, чтобы поддаться своему чрезмерному волнению, только мыслью о том, что прерывание может серьезно поставить под угрозу перспективы ее падчерицы. Влюбленные, не осознавая наблюдения, сделали большие успехи. Некоторое сомнение, казалось, существовало в одно время относительно того, кто первым испытал зарождающуюся страсть, которая теперь расцвела так обильно; но в должное время было решено, что оба страдали любовью в точности в один и тот же момент и что первый проблеск глаза другого зажег пламя в груди каждого.

К вечеру Антиквар вошла с чашкой чая, достойной возбудить вдохновение поэта, — а поэты в Китае пели о наслаждениях чая и писали оды чашкам, тоже, до сих пор. Мьен-Яун потягивал его с видом высокого воспитания, которого ни Чин-ки-пин, ни ее почтенная мачеха никогда раньше не видели. Вскоре после этого влюбленная пара рассталась, с множеством нежных заверений в верности, как объявленные и обрученные любовники.

Мьен-Яун отправился домой в любовном экстазе и немедленно взорвал четыре связки петард и зажег бенгальский огонь как легкий знак своего бесконечного счастья.

IV.

Весь Пекин был в смятении. То есть три тысячи выдающихся личностей, которые составляли аристократию, почти потеряли рассудок. Миллион с половиной простых людей, конечно, не шли в счет. Мьен-Яун объявил, что собирается жениться; но на ком или на скольких — оставалось тайной. Никаких дальнейших сведений не слетело с его губ. Следовательно, менее чем через двадцать четыре часа было четыреста пятьдесят человек, которые знали имя леди, столько же тех, кто беседовал с ней на эту тему, вдвое больше тех, кто знал день, в который должна была состояться церемония, по крайней мере тысяча тех, кто был приглашен присутствовать, и бесконечно большее число тех, кто просто качал головами. Через два дня имена нескольких сотен молодых и красивых девиц были популярно приняты как избранная будущая партнерша «зеркала моды и образца формы». Пятьдесят различных дней и часов были назначены как назначенное время. Все самые известные бонзы в Пекине по очереди объявлялись счастливым священным инструментом, с помощью которого должен был быть осуществлен союз. В течение недели общественное чувство достигло такой высоты, что делами пренебрегали, а собственность падала в цене. Опасались паники. Мьен-Яун заперся и не выходил из дома месяц, чтобы его не выследили и его секрет не был обнаружен. Он ухитрился, однако, поддерживать постоянную переписку со светом своей души.

Он был немного встревожен, обнаружив, что его весьма почитаемый отец, экс-цензор высшего совета, не обращает внимания на то, что происходит, и никогда не упоминает об этом предмете каким-либо образом. Мьен-Яун был слишком глубоко впечатлен чувством сыновнего долга, чтобы вторгаться со своими скромными делами в дела старого джентльмена

[Примечание транскрибатора: Страница отсутствует в оригинале.]

Там были фонари — без числа и самого большого размера; там были самые богатые и роскошные кушетки, расставленные для общего комфорта; там были консультации поваров, возглавляемые профессором из Нинбо, города, славящегося по всему Китаю своим кулинарным совершенством, с целью произвести непревзойденную гастрономическую сенсацию; там были портные, которые мучили свои изобретательные мозги, чтобы реализовать идеальную одежду, в которой Мьен-Яун желал появиться. Паника прекратилась так же внезапно, как и возникла. Некоторое время назад был избыток предложения и никакого спроса; теперь спрос намного превышал предложение. Художники по одежде были доведены до безумия. За три дня весь модный мир Пекина должен был быть заново одет, и хорошо одет, для великого случая. Один портной, в отчаянии от своей неспособности выполнить более десятой части своих заказов, пошел и утопился в реке Пейхо, поступок, который нисколько не уменьшил общественное бедствие. Потеря портного была, конечно, ничем, но его смерть была фатальным ударом по надеждам по крайней мере сотни первых семей. Что касается женщин, они были вне себя и не знали, куда обратиться. Было очевидно, что за полвека не произошло ничего, что создало бы что-то подобное тому волнению, которое существовало. Перспективы вечного могущества Мьен-Яуна никогда не казались столь обнадеживающими.

Все это время отец нашего героя, экс-цензор высшего совета, хранил глубокое молчание.

VI.

Три дня прошли так быстро, что даже тревога Мьен-Яуна, великая, как она была, едва могла поспевать за быстрыми часами. Наступило утро Нового года. Впервые в жизни диктатор моды потерял рассудок. Его голова кружилась, как волчок, а пульс бился резко и нерегулярно, как детонации связки петард. Он был вынужден подчиниться судьбе и своему камердинеру и чувствовал себя обязанным прибегнуть к многим чашкам чая, чтобы успокоить свои лихорадочные чувства. Наконец, ему стало необходимо спуститься в сады. Напрягшись мощным усилием, он продвинулся среди своих гостей.

Какое великолепное собрание ранга и красоты было там! Обычные визиты Нового года были забыты. Любопытство одинаково заразило всех, и традиционное празднование двух тысяч лет было впервые проигнорировано. Почему эта дрожь в сердце нашего героя? Разве он не был лордом всего, что он обозревал? Разве он не правил еще с неоспоримой властью? Или это было то, что неопределенное предчувствие ужасного несчастья поселилось в нем? Он старался изгнать свою меланхолию, но с небольшим успехом.

Его встревоженный вид не ускользнул от проницательных глаз компании. Женщины шептались; мужчины качали головами. Но все приветствовали его с энтузиазмом и с нетерпением спрашивали о его невесте.

Раздался грохот гонгов. Ворота павильона распахнулись, и прекрасная Чин-ки-пин вышла вперед, сияя прелестью и надеждой. Когда она на мгновение робко стояла на портале, она казалась почти божеством — по крайней мере, Мьен-Яун так думал. Ее милое лицо было увенчано тяжелой короной черных волос, заплетенных до совершенства и блестящих от камеди. Ее маленькие глаза любовно светились на ее суженого, и румянец ожидания разлился по ее лицу. Ее костюм был в лучшем китайском вкусе. Вышитая туника из шелка спадала с ее шеи почти до лодыжек и лишь соблазнительно открывала расшитые блестками шаровары и богато украшенные драгоценными камнями туфли. Ропот восхищения распространился вокруг. Затем последовали многие тревожные расспросы. Кто она? Откуда она пришла? Кому она принадлежала? Ее лицо было чужим для всей этой высокородной толпы. Через минуту, однако, появился ее отец, неся на руке Антиквара, которая выглядела более отвратительно, чем когда-либо. Вспышка понимания пронеслась через множество. Многие из знати покупали свой фарфор и табак у Тчин-хуанга и узнали его немедленно. Удивительно, как быстро, подобно молнии, летают неприятные факты. Менее чем через две минуты каждая душа в садах знала, что Мьен-Яун, дворянин, принц, высокородный, светский, собирается жениться на дочери торговца.

Теперь, когда великий секрет был раскрыт, все так и думали. Некоторые были уверены в этом. Другие говорили вам об этом. Это была самая естественная вещь в мире. Где было так много тайны, там должна была, по необходимости, быть какая-то особая причина для нее. Очень многие всегда считали его немного сумасшедшим. Фактически, весь поток общественного мнения мгновенно повернулся. Мьен-Яун, не зная того, был свергнут. Выскочки, которые тем утром дрожали при его хмуром взгляде и очень правильно считали себя недостойными заплетать его косу, теперь проносились мимо него с хвастливой наглостью, как будто чтобы компенсировать в своей вновь обретенной свободе годы социального порабощения, которым они были подвергнуты. Ухмылки, пожимания плечами и злобные шепотки циркулировали повсеместно. Но восторженный Мьен-Яун, слепой ко всему, кроме своего собственного ошеломляющего счастья, не видел и не слышал их.

Времени на эти частные выражения дружеских чувств оставалось мало. Было объявлено, что грандиозное угощение готово, и важность этого известия на короткое время перевесила притязания сплетен и недоброжелательства. Компания быстро направилась к столам, которые, как писала на следующее утро «Пекинская газета», описывая праздник, «буквально ломились под тяжестью яств, которыми были уставлены». Советы нинбоского повара и его сообщников принесли великолепные результаты. Гости расселись и принялись деликатно пробовать ломтики гуся, моллюсков, маринованные ягоды, креветки и консервы, которые всегда составляют вступительный курс китайского обеда высокого ранга. Затем были розданы фарфоровые тарелки и ложки тончайшей работы, а также палочки для еды из слоновой кости с жемчужными наконечниками, и подали суп из ласточкиных гнезд. После того как гости вдоволь насладились этим деликатесом, последовали морские огурцы, рагу из акульих плавников и салат из крабов — все это подавалось с насыщенными желирующими соусами и было приготовлено безупречно. За ними последовали утиные язычки и оленьи сухожилия из Татарии, а также тушеные фрукты и слизистые подливки. В изобилии были представлены все известные и некоторые неизвестные деликатесы. Нинбоский повар специально для этого случая изобрел новое блюдо — «Запеченное мороженое а-ля Чин-ки-пин», — которое было высоко оценено. Мороженое заворачивали в тонкое тесто и помещали в печь; тесто пропекалось раньше, чем мороженое — защищенное таким образом от жара — успевало растаять, и изумленные посетители получали удовольствие, раскусывая горячую корочку и мгновенно охлаждая небо приятным содержимым. Китайцы никогда не готовят иначе, как на основе фундаментальных принципов; и именно принцип контраста лежал в основе этого возвышенного шедевра нинбоского мастера.

Разумеется, не было недостатка и в редчайших напитках. Хороший обед без хорошего вина — ничто. Одно без другого бесполезно. Те, чьи предпочтения склонялись к лечебным ликерам, находили их в любом ассортименте. Те, кто больше ценил простые легкие вина, не имели причин жаловаться на предложенный им выбор. Те же, чьи непреодолимые инстинкты влекли их к более бодрящему сам-шу, должны были лишь заявить о своих естественных желаниях. По мере того как пир продолжался, а настроение компании поднималось, к радостям аппетита добавились прелести музыки. Ансамбль певиц нежно ударял в тамтамы и напевал мягкие, успокаивающие мелодии. Когда они закончили, было выражено общее желание услышать Мьен-Яуна. Он был, конечно, не против и, после семи заверений, что он и помыслить об этом не может — каждое из которых было слабее предыдущего, — позволил себя уговорить и, бросив нежный взгляд на свою невесту, встал и пропел следующие стихи из «Ши-цзин» — сборника од четырехтысячелетней давности, а следовательно, неоспоримой красоты:

«Персик цветет! Как изящен, как мил! Листья его — загляденье! Так и невеста, войдя в дом супруга, делит с ним все заботы, и семья принимает ее с любовью».[A]

[Сноска A: Ниже приводится менее буквальный и более поэтичный пересказ того же отрывка, сделанный сэром Уильямом Джонсом:—

«Весны дитя, царица сада, Вон персик радует наш взор; Лист ароматный — вот отрада, Цветов божественный убор!

Так нежно улыбается невеста, Любовью и добродетелью ведома, Чтобы занять в новом доме место И радость сеять в стенах дома»]

VII.

Празднество было в самом разгаре, сам-шу разливал свое благотворное влияние по жилам гостей, глубокое удовлетворение от утоленного голода овладело их сердцами, когда появление сурового и тучного пожилого джентльмена привлекло всеобщее внимание. Это был уважаемый отец Мьен-Яуна, бывший цензор высшего совета и советник Империи. Компания встала, чтобы поприветствовать его, но он с любезной обходительностью попросил их не беспокоиться. Подойдя к той части стола, где сидели участники помолвки, он положил руку на сердце и заверил Тчин-ванга, что не в силах выразить ту радость, которую испытывает при виде его и его семьи.

Отец Мьен-Яуна был совершенным мастером элементарных принципов.

Затем, повернувшись к сыну, он любезно попросил его извиниться перед собравшимися и пройти с ним на несколько минут в отдельную комнату.

Как только они остались одни, тучный бывший цензор высшего совета сказал:— «Сын мой, ты думал о том, чтобы жениться на этой девице?»

«Ничто не заставит меня отступить от этого намерения, о мой отец», — уверенно ответил Мьен-Яун.

«Ничто, кроме моего неудовольствия, — сказал бывший цензор высшего совета. — Ты не женишься на ней».

Мьен-Яун был ошеломлен. Когда он говорил, что ничто не заставит его свернуть с пути, продиктованного его прихотью, он никогда не рассматривал пугающую возможность вмешательства отцовской власти. Он плакал, молил, неистовствовал, скрежетал зубами, вырвал столько волос, сколько позволяли приличия. Он прошел через все стадии отчаяния, но это не произвело ни малейшего впечатления на непреклонного бывшего цензора высшего совета. Этот достойный чиновник кратко объяснил свои возражения против союза между своим сыном, гордостью и радостью рода Це, и дочерью одного из рода Кун, а затем, взяв убитого горем любовника за руку, повел его обратно в сады.

«Добрые друзья, — сказал он, — мой сын только что выразил мне свое живое понимание той глупости, которую собирался совершить. Он порывает всякую связь с черноволосой дочерью Кун, которой теперь желает доброго вечера».

И бывший цензор высшего совета степенно и грациозно выпроводил семью Тчин-ванга из дома. Как только они переступили порог, у Мьен-Яуна и Чин-ки-пин случился припадок.

VIII.

Мьен-Яун предался горю. Он убрал павлинье перо на высокую полку и переоделся в хлопчатобумажные штаны. Мьен-Яун в хлопчатобумажных штанах! Какое еще нужно подтверждение его полнейшего опустошения? Поскольку он держался в строгой изоляции, он ничего не знал о буре насмешек, которая позорно разносила его некогда прославленное имя по всему городу. Он не знал, что популярный, но беспринципный романист подхватил эту печальную историю и превратил ее в три захватывающих тома, и что предприимчивый драматург сочинил пьесу в пяти актах, основанную на этом событии и названную «Суд над Таоли, или Посрамленное тщеславие», которая была подготовлена, отрепетирована и поставлена на сцене уже на вторую ночь после случившегося. Он с радостью отрекся бы от трона моды; ему было все равно; но хорошо, что его миновало унижение видеть, как имя его Чин-ки-пин подвергается всеобщему осмеянию; это разрушило бы слабые остатки интеллекта, еще обитавшие в его смятенном мозгу.

Время от времени он обращался с самыми жалобными мольбами к своему жестокому родителю, но всегда безуспешно. У него не было духа выказать негодование, даже если бы элементарные принципы это позволяли. Наступила реакция в его жизни. Это первое большое горе полностью подавило его, и, как большинство молодых людей в агонии первой неудачи, он полагал, что мир больше не имеет для него прелестей и что в будущем его существование будет немногим лучше, чем долгая и печальная скука. Он оглядывался на свою карьеру показного великолепия без сожаления и чувствовал себя пресыщенной бабочкой, которая с радостью вернулась бы к трезвой безвестности кокона. Он обнаружил, что богатство и положение, хотя и могут снискать восхищение мира, не могут обеспечить ему счастья; и он думал о том, как легко он променял бы все дары и славу, которыми осыпала его Фортуна, на радостную надежду — если бы только осмелился лелеять ее — о домике на берегу Великого канала со своей дорогой Чин-ки-пин рядом.

Так прошло несколько месяцев. Наконец, однажды он решился выйти в надежде встретить кого-нибудь из прежних друзей, в чьи доверчивые уши он мог бы прошептать свои многочисленные печали. Он не успел пройти и двадцати шагов, как группа молодых щеголей, которые в прежние дни были его самыми смиренными сателлитами, грубо задела его, не ответив на его вежливое приветствие. Подумав, что страдание могло изменить его черты до неузнаваемости, он пошел дальше и вскоре встретил того, с кем был в неограниченной близости. Он остановился и обратился к нему.

Тот холодно посмотрел на него и сказал, что смутно припоминает Мьен-Яуна, но Мьен-Яун теперь стал устаревшим после той истории с дочерью старого Тчин-ванга, и его действительно следует извинить от вступления в разговор с кем-то, кто так чрезмерно отстал от модных времен.

Мьен-Яун схватил обидчика за косу, с силой швырнул его на землю и гордо зашагал обратно к себе домой, откуда его нельзя было убедить выйти до самого наступления одного весьма примечательного события.

IX.

Когда Мьен-Яун исхудал почти наполовину и раздумывал, стоит ли начинать худеть дальше, однажды ему принесли весть, что его отец, которого он не видел несколько недель, попал в беду. Дальнейшее расследование показало, что достойный бывший цензор высшего совета настолько забылся, что чихнул в присутствии Императора; а поскольку в элементарных принципах не нашлось ничего, что оправдало бы столь грубое нарушение этикета, голова бывшего цензора была отсечена палачом, а его имущество, которое было огромным, конфисковано в пользу государства. Некоторые из друзей Мьен-Яуна, которые усердно избегали его в течение шести месяцев, не теряя времени, поспешили к нему с приятным известием, что он сирота и нищий. Выставив их за дверь, он сел и задумался над этим делом.

В целом он не видел большой причины для скорби. Китайский закон, который строг в исполнении всех обязанностей сына перед живым родителем, не требует чрезмерного плача по умершим. Мьен-Яун не мог не заметить, что единственное препятствие для его союза с Чин-ки-пин теперь устранено. Внезапный поток радости, вызванный этой мыслью, едва не опрокинул его снова, и ему пришлось прибегнуть к опиумной трубке, чтобы успокоить нервы. Он лично занялся церемониями погребения обезглавленного покойника, а затем заперся на неделю, чтобы привести мысли в порядок.

По истечении этого времени он отправился в путь рано утром, один и в скромной одежде, чтобы искать свою потерянную любовь. Он прошел по знакомым улицам и с сердцем, бьющимся в восхитительном ожидании, остановился перед дверью особняка Тчин-ванга. Он вошел и застал Старуху одну.

Затем последовала горестная сцена. Старуха начала с того, что сообщила ему, что Мьен-Яун богатый и знаменитый и Мьен-Яун бедный и опозоренный — это два совершенно разных человека. Она продолжила доказывать, что теперь все не так, как было раньше, — что, хотя ее невестка и позволяла ему ухаживать, когда он был в процветании, она не может и думать о том, чтобы слушать его при нынешних обстоятельствах. Пей — это одно, а пин — совсем другое. В заключение она порекомендовала ему, раз уж он выглядит расстроенным, принять дозу женьшеня и лечь в постель. После чего она открыла дверь и мягко устранила его.

X.

Глубже, чем когда-либо звучал лот, было теперь несчастье Мьен-Яуна. Им овладело отчаяние. Ничто не удерживало его от перерезания сонной артерии, кроме воспоминания о том, что только вульгарные люди так распоряжаются собой. Он подумал о яде, продажа которого в Пекине по установленному закону каралась смертью. Самоубийство с помощью яда, будучи запрещенной роскошью, живо рекомендовало себя чувствам Мьен-Яуна. Он вспомнил аптекаря, чья бедность, если не воля, согласилась бы дать ему порцию яда. Он уже собирался действовать согласно этому вдохновению, когда ему принесли сообщение от Тчин-ванга, что по самой искренней мольбе его дочери влюбленным будет разрешено одно-единственное свидание.

Как стрела, Мьен-Яун полетел в объятия Чин-ки-пин. Значит, она была верна ему. Она сказала ему это; она поклялась в этом. Надежда возродилась. Он больше не думал об аптекаре. Раз Чин-ки-пин верна, он не просил большего блаженства.

Была обсуждена сотня планов, и все они были признаны неэффективными для осуществления их союза. Тем не менее они предлагали невыполнимые варианты.

«Давай убежим», — сказал Мьен-Яун.

«Подумай о моих ногах, — укоризненно сказала Чин-ки-пин, — разве я гонконгская женщина, чтобы бегать?»

Только в Гонконге китайские женщины позволяют своим ногам расти.

Мьен-Яун был полон героических решений. До сих пор, помимо того, что он родился великим, величие навязывалось ему. Теперь он сам достигнет величия. Он обеспечит не только богатство, но и более прочную славу, чем та, которой наслаждался раньше. Он видел, как перед ним открываются многие пути к известности. Он основал бы периодическое издание, посвященное изобразительной цивилизации. Если цивилизация не принесет успеха, он будет иллюстрировать великие преступления и смертельные ужасы в высочайшем стиле Искусства и таким образом привлечет внимание мира. Или он основал бы конкурирующий театр. В Пекине уже существовали два театра, каждый из которых контролировался людьми высокой честности, большого такта и неоспоримых прав на общественную поддержку. Он опрокинул бы все это. Он начал бы без капитала, понес бы огромные убытки, никому не платил бы, разорил бы свою труппу и ушел бы в триумфе. Или он стал бы успешным политиком, что было легче всего, ибо в этой карьере не нужно ничего, кроме сильных легких и энциклопедии. Многие другие методы достижения известности он репетировал, и все они казались осуществимыми.

Чин-ки-пин тоже думала, что могла бы что-то сделать, чтобы приобрести богатство. Она прекрасно рисовала, без малейшего намека на перспективу, портящую ее художественные произведения. Она пела, как соловей. Она разбиралась в ботанике лучше, чем великий Чин-Нонг, который за один день открыл не менее семидесяти ядовитых растений и их семьдесят противоядий. Не могла бы она давать уроки избранным классам молодых леди по всем этим многочисленным навыкам? Она умирала от желания сделать что-то, чтобы помочь сорвать махинации их злой Куэй-шин, свекрови.

В конце концов, не придя к какому-либо конкретному выводу и обменявшись вечными клятвами, они расстались, весьма утешенные и с надеждой глядя в более светлое будущее.

XI.

Мьен-Яун отправился домой — уже не в великолепный особняк своих ранних дней, а в бедный домик в отдаленном квартале города. Когда он бросился на скамью, острая яркая мысль промелькнула в его уме. Его мозг расширился от внезапного поэтического экстаза. Он схватил свежий белый лист и быстро покрыл его немыми символами своей фантазии. Еще лист, и еще. Быстрее, чем его рука могла записывать их, жгучие мысли теснились в нем. Никаких колебаний теперь, как в его прежних попытках сочинять рифмы. Опыт научил его думать, а многие страдания наполнили его грудь эмоциями, которые жаждали быть выраженными. Он продолжал писать. Ближе к полуночи он сбросил туфли и продолжал писать, отбрасывая страницы через плечо, как только они были закончены. Забрезжил рассвет, и застал его все еще за работой. Он продолжал писать с отчаянной поспешностью до полудня, а затем отшвырнул последний лист; его поэма была готова.

Он встал и смочил губы чашкой ароматного Хайсона, который, по словам великого Киан-Лунга, который был одновременно поэтом и императором, а следовательно, несомненным авторитетом по всем вопросам, прогоняет все пять причин беспокойства, которые приходят тревожить нас. Затем он много раз прошелся взад и вперед по своей узкой комнате, тщательно избегая груд красноречия, разбросанных вокруг. Затем он сел и, собрав беспорядочные страницы, смирился с ужасной необходимостью — этим проклятием авторства — пересматривать и исправлять свои стихи. К наступлению темноты и это было завершено.

Утром он побежал к ближайшему издателю. Его поэма была восторженно принята. Через неделю она вышла анонимно, хотя имя автора стало всеобщим достоянием в тот же день.

Как впоследствии любил говорить сам Мьен-Яун — после шести месяцев позорной безвестности он проснулся однажды утром и обнаружил, что знаменит!

За два дня первое издание было распродано, и потребовалось второе, с иллюстрациями. Еще через два дня возникла необходимость выпустить третье, с биографией автора, в которой было показано, что Мьен-Яун был самым несправедливо обиженным человеком в мире и что Пекин навсегда обесчестил себя, плохо обращаясь с величайшим гением, которого когда-либо рождал этот город. В четвертом издании, которое последовало вскоре, появился портрет поэта.

Вскоре выяснилось, что поэма Мьен-Яуна — это стихотворное повествование о его собственном опыте. Там были романтический юноша, прекрасная дева, непреклонный папаша, злодейка-свекровь и пошлая публика. Это открытие увеличило ее популярность, и десять изданий были распроданы за месяц.

Наконец, Императора убедили прочитать ее. Он испытал новое ощущение и в избытке своего восторга созвал автора на грандиозный пир. Когда Старуха услышала об этом, она проглотила свои палочки для еды в припадке ярости и злобы и умерла от удушья. Мьен-Яун был тогда удовлетворен. Он пошел на обед. Знать и сильные мира сего снова осыпали его вниманием, но он отвернулся от них с отвращением. Он видел насквозь тонкую ткань лести, которую они хотели набросить ему на глаза. Перед ним были поставлены самые аппетитные деликатесы, но, как истинный поэт, он отказался брать что-либо, кроме печенья и содовой воды. Поскольку ни того, ни другого не было предоставлено, он согласился угоститься единственным утиным язычком. Короче говоря, он вел себя настолько странно и держался с таким апломбом, что все присутствующие, от Императора до повара, были готовы пасть ниц и поклоняться ему.

В конце трапезы Император попросил сообщить ему, каким образом он может засвидетельствовать свою признательность за выдающиеся таланты своего одаренного подданного.

«Сын Неба, — ответил Мьен-Яун, — даруй мне лишь руку моей прекрасной Чин-ки-пин в браке. Других амбиций у меня нет».

Император был раздосадован скромностью требования. По правде говоря, он был бы рад видеть молодого поэта женатым на одной из своих дочерей. Но его императорское слово было дано — и как Мьен-Яун пожелал, так и случилось.

XII.

Их дом — маленький коттедж на берегу Пейхо; роскошь никогда не входит в него, а опрятность никогда не покидает его. Пение птиц, шелест ветра, журчание вод — единственные звуки, которые они слышат. Их окна будут закрываться, а дверь открываться — но только для мудрых; злые избегают его. Истина живет в их сердцах, невинность направляет их действия. Слава не имеет для них больше прелестей, чем богатство, и все удовольствия мира не стоят им ни единого желания. Наслаждение покоем и уединением — их главная забота. Досуг окружает их, а раздор избегает их. Они созерцают небеса и укрепляются. Они смотрят на землю и утешаются. Они остаются в мире, не будучи от мира. Один день ведет за собой другой, и за одним годом следует другой; последний безопасно приведет их к вечному покою, и они будут жить друг для друга.[B]

[Сноска B: Заключительные строки взяты из современного китайского стихотворения.]

* * * * *

МЕСЯЦ РАДОСТИ.

О, внемли дрозду! как он поет! Как льет он боль своей отрады! Какой поток! из каких золотых ключей! Какая ярость столь сладкого безумия!

И золотом цветет лютик у дороги, Песня радостной земли; В то время как мелодия, пролившаяся с той ветки, — Это цветок в полях звука.

Как блестят глаза счастливых листьев! Как шепчет каждый стебелек: «Я благословлен!» Розовое небо отдает свои губы цветущей земле, С драгоценнейшим блаженством своей груди.

Лей, лей вино своего сердца, о Природа, Чашами поля и неба, Полной душой каждого существа! — Радостно-безумна, дорогая Мать, я!

Языки, языки для моей радости, для моей радости! больше языков! — О, спасибо дрозду на дереве, Небу и всем земным цветам и песням! Они выражают сердце во мне.

ПОЕЗДКА НА КУБУ.

[Продолжение.]

ГАВАНСКАЯ ГАВАНЬ.

Как мы уже говорили, с прибытием нашего парохода в Нассау были связаны некоторые официальные тайны, но они не шли ни в какое сравнение с визитами, испытанными в Гаване. Как только мы бросили якорь, на борт поднялся рой темных существ с мрачными бровями, ослиными носами и подозрительными глазами. Это применение «испанских мушек» раздражает добродушного капитана и доставляет неудобства всем нам. Для их удовлетворения предъявляются все возможные документы — коносамент, санитарное свидетельство и так далее. Тем не менее они продолжают мучить всю команду корабля и смотрят на нас, когда мы проходим мимо, со всей ненавистью расы в своих тусклых глазах. «Преступление ли это, — склонны мы спросить, — иметь светлую саксонскую кожу, голубые глаза и красную кровь?» Поистине, можно было бы так подумать; и первый взгляд на эту историческую расу проясняет для нас инквизицию, завоевание Гранады и древние кровавые расправы Альбы и Писарро.

Поскольку Гавана — место весьма ненадежное в плане размещения, мы не сходим на берег в первую ночь, но, стоя вплотную к фальшборту, испытываем благожелательное удовольствие, видя, как наших недавних спутников проглатывают и уносят, словно лакомые кусочки, прожорливые лодочники внизу, которые ссорятся сначала за них, а потом с ними, и так постепенно исчезают в темноте. На борту «Карнака» царит безмятежная гармония. Таможенные мерзавцы ушли, и мы, в общем, рады, что не убили их. Наша маленькая компания в последний раз наслаждается чаем с хлебом и маслом. После стольких взаимных переживаний добра и зла струны наших огрубевших старых сердец ослабли и исполняют приятную музыку Дружбы. Час спустя я пробираюсь на верхнюю палубу, чтобы посмотреть вперед, где матросы играют в чехарду и танцуют. Я питаю искреннюю любовь к таким обычным зрелищам и совершенно поглощен весельем передо мной, когда слева от меня раздается торжественный голос, и, обернувшись, я вижу Кана Гранде, который поднялся, чтобы объяснить мне философию матросских танцев и раскрыть свою теорию развлечений, насколько позволяет узкая область одного маленького мозга (моего, а не его). Его монолог и его прерывания выглядели примерно так:

Я. — Это приятное зрелище, не так ли?

Кан Гранде. — Оно представляет определенный интерес, как проявление врожденной идеальной тенденции человеческого рода; — нет такого племени людей, столь жалкого, столь бедного или столь позорного, чтобы обходиться без развлечений в той или иной форме.

Голос снизу. — Играй, Кок! Это лишь медленная джига, на которой ты дуешь.

Кан Гранде. — Я однажды ходил в «Пять пунктов» Нью-Йорка с полицейским и двумя филантропами; — нашей целью было исследовать эту низшую фазу социального существования.——

Бах, бах, раздаются борцы внизу, с громкими криками и смехом. Я отдаю им один глаз и ухо, — Кан Гранде держит меня за другое.

Кан Гранде. — Я зашел в один из их жалких танцевальных салонов. Я видел там самых подлых мужчин и самых подлых женщин, встречающихся с самыми худшими намерениями; но даже для этого у них была скрипка, музыка и танцы. Без этого маленького увенчания чем-то высшим их деградация была бы невыносима для них самих и друг для друга.——

Здесь человек, который давал спину в чехарде, внезапно упал в середине прыжка, увлекая за собой другого, который, катаясь по палубе, схватил предателя за волосы и колотил его в свое удовольствие. Я рискнул рассмеяться и воскликнуть: «Ты видел это?»

Кан Гранде. — Да; это очень часто встречается. — На этом танце смерти каждая несчастная женщина имела такое скудное украшение, какое позволяли ее обстоятельства, — воротничок, безвкусную ленту, яркую фальшивую драгоценность, сами лохмотья, расположенные с большей пристойностью прекрасного пола, — небольшое усилие к красоте, чувство ее. Добрый Бог вкладывает это туда; — Он не позволяет беднейшим, низшим из своих человеческих детей бездумного безразличия скотов.——

И над нами было прекрасное тропическое небо, звездное, мягкое и бархатно-глубокое, — спокойные воды вокруг, и рядом со мной человек, который больше не должен говорить публично, но чьи слова в частной беседе все еще имеют старый трепет, старую силу потрясать сердце и выводить добрые мысли на поверхность. Я вложил свою руку в его, и мы вместе спустились по трапу и оставили глупых матросов играть.

Но теперь, на кормовой палубе, капитан, весьма упрошенный и отнюдь не нежелающий, снимает свою скрипку и приятным прикосновением дарит нам дорогие старые мелодии, «Дом, милый дом», «Энни Лори» и так далее, и мы сопровождаем его голосами, приглушенными тишиной окружающей сцены. Он играет также, с задумчивым видом, веселую мелодию, под которую танцует его маленькая дочь в английской танцевальной школе, за сотни лиг отсюда. Доброй ночи, наконец, и возьмите от нее все. Прохлада и тишина на воде сегодня ночью, а жара и комары, вой собак и болтовня негров завтра ночью, в Гаване.

Следующее утро позволило нам совершить наш транзит в желанную землю Гаваны. Мы проходим таможню, где чиновник в клетке, с глазами самой маслянистой сладости и языком, несомненно, под стать, кладет в карман наше золото и дает взамен правительственное разрешение проживать на острове Куба в течение одного календарного месяца. Мы тащимся через рынок, где покупаем очищенные апельсины, и через улицы, где едим их, узнаваемые издалека как янки по нашим шляпам, чепцам и другим чертам. Мы останавливаемся в кафе «Доминика» и освежаемся кофе с булочками с маслом, ибо нам еще предстоит проехать три мили до завтрака. Все отели в Гаване полны, и более чем полны. Вулкат, из Серро, в трех милях от ворот, — единственный хозяин, который примет нас; поэтому он хватает нас прямо за шею, запихивает в омнибус, клянется, что его отель находится всего в двух милях, лукаво улыбается, когда мы находим эти две мили длинными, привозит нас туда, куда хочет, а испанцы в омнибусе пыхтят и глазеют на дам всю дорогу. Наконец, мы прибываем в его отель, рады быть хоть где-то, но жаркие, уставшие, голодные и не в восторге от нашего первого опыта тропической жизни.