Чисто математические статьи все оригинальны, многие представляют большую ценность, а некоторые, для тех, кто понимает их тайный смысл, особенно интересны. Заметка Пирса, например, в номере за февраль, предлагает два новых символа, один для мистического отношения окружности к диаметру, второй для основания логарифмов Непера — а затем, соединяя их в уравнении с мнимым символом, выражает в одном предложении взаимную связь трех великих талисманов в магии современной науки. Другая статья в апрельском номере, Чонси Райта, содержит новый взгляд на закон филлотаксиса, подходя к нему с априорной точки зрения и показывая, что естественное расположение листьев вокруг стеблей растений является именно тем, которое будет поддерживать листья наиболее идеально распределенными для приема света и воздуха.
Мы рады узнать, что постоянно растущий список подписки, как дома, так и за рубежом, показывает не только то, что г-н Ранкл судил мудро, полагая, что такой журнал необходим, но также и то, что редакторская должность досталась правильному человеку.
Мемуары и письма покойного Томаса Седдона, художника. Его БРАТА. Лондон: 1858.
Ассоциации быстро собираются вокруг английских прерафаэлитов. Те, что приходят с почестями и со смертью, уже принадлежат им. Постоянное влияние обеспечено новой школе продолжением энергии и пространством, которое она уже занимает в истории Искусства. Этот небольшой том представляет интерес как первая из ее биографий. Г-н Седдон не достиг широкой репутации при жизни, но он оставил несколько картин непреходящей ценности; и его ранняя смерть была воспринята теми, кто лучше всего знал его способности и цели, как большая потеря для Искусства.
Он был сыном фабриканта мебели и родился в Лондоне в 1821 году. Получив хорошее школьное образование, в возрасте шестнадцати лет он поступил в мастерские своего отца. Он уже тогда проявлял явную любовь к рисованию. У него было острое восприятие красоты и превосходная наблюдательность. Его характер был серьезным, а совесть — чуткой; однако он обладал приятной склонностью к юмору и великодушной натурой. После нескольких лет утомительной работы его отправили в Париж для совершенствования в декоративном искусстве, и его пребывание там, по-видимому, укрепило его вкус к живописи, практике которой он желал посвятить свою жизнь. Но следующие десять лет он занимался бизнесом, посвящая, однако, свои вечера и редкие отпуска изучению и практике искусства, и все больше стремясь оставить занятие, которое было ему совершенно чуждо. Наконец, на тридцатом году жизни он смог начать свою карьеру профессионального художника. Его опыт поначалу мало чем отличался от опыта большинства молодых художников; но его верность работе, добросовестная передача деталей природы и искренность намерений придавали реальную ценность даже его ранним картинам и привели его к отношениям сердечной дружбы с Холманом Хантом, Мэдоксом Брауном и другими лидерами прерафаэлитизма. Совершив длительную поездку в компании с Хантом с целью обучения в Египет и Палестину и написав несколько примечательных картин, он вернулся домой и женился. Несколько месяцев спустя он снова отправился на Восток, но едва успел добраться до Каира, как был сражен смертельной болезнью. Он скончался 23 ноября 1856 года — как раз в тот момент, когда пожинал плоды долгих лет труда и ожиданий.
Лучшая часть тома мемуаров состоит из писем Седдона с Востока. Они представляют его характер в самом приятном свете, в то же время, помимо личного интереса, они обладают очарованием как естественные, яркие описания восточных пейзажей и образа жизни. Он смотрел глазами художника и описывал увиденное ясно и энергично, проявляя в своих письмах те же черты, которые демонстрировал в своих картинах. Пиша из своего лагеря на краю пустыни, он говорит: «Пирамиды и сфинксы при обычном дневном свете просто уродливы и выглядят совсем не такими большими, какими должны казаться исходя из их реальных размеров; но при особых эффектах света и тени, например, с красивым закатом позади них, или когда небо снова озаряется через четверть или полчаса после него — когда длинные лучи розового света выстреливают, как сияние, из-за средней пирамиды в небо самого прекрасного фиолетового цвета, — тогда они выглядят внушительно, со своими огромными черными массами на фоне потока яркого света позади».
Вот первое впечатление от Иерусалима: «Наконец, около пяти часов, после того как в течение последнего получаса мы ожидали, что каждый склон холма, на который мы взбирались, будет последним, мы внезапно увидели Иерусалим во всей красе. Немногие, я думаю, даже самые беззаботные, смотрели на эту сцену впервые без чувства торжественного благоговения. Мы читаем отчеты обо всем, что происходило внутри или вокруг этих стен, с некоторой смутностью, которая всегда окутывает историю времен, прошедших две тысячи лет назад; но как бы быстро это чувство ни проходило или ни отбрасывалось, невозможно, находясь прямо перед местом, где жил и умер ваш Спаситель, не ощутить глубокого впечатления от реальной действительности того, о чем мы читали, и его тесной связи с нами самими. Но вскоре меня поразила крайне ошибочная идея, которая у меня была об Иерусалиме. С запада он совсем не похож на город, построенный на холме; ибо, скорее внизу от вас, в дальнем конце бесплодной равнины, вы не видите ничего, кроме крепостных стен феодального города, над которыми возвышаются лишь одно или два больших здания и минарет. Справа земля опускается в долину Енномову, но слева она находится на одном уровне с городскими стенами, и ее поверхность покрыта голыми ребрами скал, тянущимися вдоль нее; и именно с этой стороны нападали римляне и крестоносцы. Позади города, скорее к северу, лежала Елеонская гора, а длинные прямые линии Моавитских гор за Мертвым морем, простирающиеся от горизонта до горизонта, полутенистые и окутанные дымкой, сквозь которую они сияли розовым цветом в вечернем солнечном свете».
У нас нет места для дальнейших описаний, какими бы превосходными они ни были. Но мы сделаем одну или две выдержки, относящиеся более непосредственно к искусству и взглядам Седдона на обязанности художника.
«Я уверен, что предстоит великая работа, требующая каждого труженика, — показать, что высшее призвание искусства — быть служанкой религии и чистоты, а не просто животного наслаждения и чувственности. Это то, что прерафаэлиты действительно делают в разной степени, но особенно Хант, который занимает более высокую позицию, чем простая мораль, и самым мужественным образом отстаивает ее силу и долг как выразителя высших религиозных обязанностей».
«Надеюсь, я смогу вернуться в это место; ибо содействие привлечению внимания к Иерусалиму и, таким образом, облегчение понимания Библии кажется мне скромным способом, которым, возможно, я смогу помочь сделать что-то полезное».
Вот часть письма, написанного в Англии: «Железная дорога от Фарнборо проходила через красивейшую местность — мимо Гилфорда, Доркинга и Боксхилла. Когда я был в Фарнборо, на мосту, делая наброски, подошел прилично одетый человек и коснулся шляпы. Постояв минуту или две, он сказал: "Так вы занимаетесь тем же, что и я, сэр?" — "Что!" — сказал я, — "вы художник?" — "Ну, сэр, я не осмелюсь назвать себя художником, но зарабатываю на жизнь тем, что делаю рисунки. Я делаю их карандашом". — Я спросил его, пишет ли он портреты. — "Я делаю все линии, портреты и все такое; но у меня мало портретов с тех пор, как появился дагерротип. Нет, сэр, мои рисунки в основном на спортивную тематику. Я делаю портреты джентльменов, перепрыгивающих через изгородь или пятипрутьевые ворота. Я делаю их все карандашом и наношу немного цвета на их лица, но все остальное карандашом, понимаете?" — "Да; но хорошо ли вы зарабатываете?" — "Ну, не особо; я зарабатывал гораздо больше денег, когда делал портреты по шесть пенсов за штуку, чем сейчас". — Я сказал: "Полагаю, вы начинаете видеть, что можете делать лучше, и это занимает у вас больше времени". — "Вот именно; вы попали в точку, сэр. Раньше я штамповал их за четверть часа или полчаса, а теперь мне нужно семь или восемь дней, чтобы сделать спортивную картину". — Поэтому я сказал бедняге, что охотно дам ему совет, но боюсь, что это его окончательно разорит, ибо после этого ему придется тратить по два или три месяца. — "Да, сэр, я вижу это; но я слишком стар, чтобы учиться новому направлению. Но деревья мне даются очень тяжело; я не могу с ними справиться". — Поэтому я сел и нарисовал ветку дерева, которая, по его словам, была очень в его стиле; и я дал ему несколько советов, которые, как мне показалось, могли бы ему помочь, и добрый человек ушел очень благодарным».
Когда известие о смерти мистера Седдона достигло Англии, его друзья сразу почувствовали, что ради памяти о нем общественность должна быть лучше ознакомлена с превосходством его работ. Соответственно, была организована выставка его картин и начат сбор средств в пользу его вдовы путем покупки его большой картины «Иерусалим» для передачи в Национальную галерею. Подписка прошла успешно, и слава Седдона обеспечена.
«Работы мистера Седдона, — говорит мистер Рёскин, — первые, которые представляют подлинно историческое пейзажное искусство; то есть они первые пейзажи, объединяющие совершенное художественное мастерство с топографической точностью, — будучи направленными со строгой самодисциплиной на единственную цель: дать людям, которые не могут путешествовать, достоверное знание о сценах, которые должны быть наиболее интересны для них. Какая бы степень правды ни была предпринята или достигнута предыдущими художниками, она была более или менее подчинена живописному или драматическому эффекту. В работах мистера Седдона первоочередная задача — поместить зрителя, насколько это может сделать искусство, в изображаемую сцену и дать ему полное ощущение ее реальности, совершенно не измененное исполнением художника».
Суждение мистера Рёскина не будет подвергнуто сомнению теми, кто видел картины Седдона. Но можно также добавить, что такая точность, которой он достиг, отнюдь не является результатом простого кропотливого и добросовестного копирования, а подразумевает и требует наличия сильного и уравновешенного воображения.
Мы надеемся, что приведенные нами выдержки могут побудить любителей искусства прочитать весь небольшой том, из которого они взяты.
Отрывки из моей автобиографии. Сидни, леди Морган. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1859.
Старческая игривость не соблазнительна, и мы не становимся рабами от взмаха веера, когда рука, держащая его, парализована и иссохла. Перед нами в этом томе печальное зрелище пожилой знатной дамы, которая строит глазки всем подряд.
Когда старуха решает быть молодой, она неизменно переигрывает. Цыганские торговцы лошадьми, когда им нужно сбыть особенно старую лошадь, дают животному снадобье, которое заставляет его постоянно двигаться и придает ему временную живость, которую вряд ли проявил бы жеребенок. Леди Морган излишне резва. Цыганская лошадь, когда действие лекарства проходит, становится еще более старой и немощной, чем прежде. Какая ужасная реакция, должно быть, выпала на долю этой пожилой леди после всех тех прыжков, которые она совершила в этих отрывках из своей автобиографии!
Давным-давно, как говорят сказочники, когда романов было мало и они были редкостью, а ирландский роман был вещью почти неслыханной, умная, самоучка, ирландская девушка, по нашему убеждению, довольно скромного происхождения, обнаружила, что у нее есть талант к писательству, и, опубликовав довольно умный роман под названием «Дикая ирландка», была замечена великими людьми, эксплуатировалась, стала модной, и ей в мужья дали сэра Чарльза Моргана, врача с некоторым положением. Она продолжала писать. Ее работа о Франции наделала шума из-за того, что была запрещена французским правительством; а ее последующая книга об Италии, если и не глубокая, была по крайней мере бойкой. Ее ирландские романы были, однако, ее лучшими произведениями. В них проявлены значительная наблюдательность и некоторое чувство. Ее знание ирландского общества очень точное, а его картины лишь слегка преувеличены. «О'Брайены и О'Флаэрти» и «Флоренс Маккарти» — пожалуй, лучшие из ее художественных произведений. В этот период леди Морган обладала довольно интересной внешностью, большой дерзостью и определенным безрассудным стилем разговора, который казался пикантным утомленным сплетникам метрополии. Ее подхватило лондонское общество, которое всегда должно что-то подхватывать, будь то трубочист, сочиняющий музыку, или слон, танцующий вальс в два темпа; и она порхала с вечеринки на вечеринку, своего рода Том Мур в юбке, с той разницей, что Мур оставлял свою кроткую маленькую жену дома, в то время как леди Морган повсюду таскала за собой мужа. Забавно наблюдать, каких усилий стоит бедной женщине убедить нас, что сэр Чарльз — чудовищно умный человек. Бетси Тротвуд никогда не трудилась больше, чтобы убедить мир в достоинствах мистера Дика, чем леди Морган, чтобы добиться для своего мужа места ученого философа, который опередил свое время, или, как она мило выражается по-французски (она любит щеголять своим французским, эта превосходная жена), «il devançait son siècle». Эта мания вставлять в свое письмо французские обрывки доходит у ее светлости до своего рода безумия. «Est il possible, что я еду в Италию?» — восклицает она. Насколько это выразительнее вульгарного «Is it possible?». Когда герцог Сассекский приходит на вечеринку, он не вызывает ничего столь банального, как большой фурор; нет — это «grand mouvement»! Похвала, возданная ей, — это «éloge». Она не снизошла бы до того, чтобы говорить о таких вещах, как двустворчатые двери, — они лучше звучат как «grands battants». Смена обстановки — это «changement de décoration». Миссис Опи, которую она видит на вечеринке, не в полном наряде, а «en grand costume». Трое господ Лайгон выглядят очень «hautain». И во время поездки с леди Шарлевиль, вместо того чтобы вести очаровательную беседу в дороге, ее светлость ведет ее «chemin faisant». Allons, mi lady! вы предпочитаете такой стиль письма. Chacun à son gout! Mais we, nous autres, love mieux the plain old Saxon langue.
Если бы леди Морган назвала этот том «Отрывки из моей корзинки для визитных карточек», между названием и содержанием была бы некоторая гармония. Триста восемьдесят две страницы по большей части заняты легкомысленными записками от великих людей, либо приглашающими ее светлость на вечеринки, либо извиняющимися за то, что не зашли. Они перемежаются рядом филопрогенитивных писем леди Кларк — сестре ее светлости, — в которых, будучи сама бездетной, она тратит всю свою накопленную материнскую любовь на своих племянников и племянниц. Небольшие кусочки автобиографии, разбросанные здесь и там, мучительно оживленны. Бедная старушка ухмыляется, прыгает и строит глазки, пока не становится тошно от этой шестидесятилетней ловкости. Париж не видел более печального зрелища, чем бедная старая мадам Саки, танцующая на канате ради заработка в возрасте восьмидесяти пяти лет и демонстрирующая свои иссохшие конечности и длинные седые волосы любопытной публике. Мы не испытываем никакой особой степени почтения к той графине Десмонд, «которая дожила до ста десяти лет и умерла от падения с вишневого дерева тогда», как поет мистер Томас Мур. Что ж, леди Морган танцует на любом количестве литературных канатов и лазает по любому количеству интеллектуальных вишневых деревьев. Это зрелище более удивительное, чем приятное; и ее светлость не должна удивляться, что критики не относятся к ней с уважением, подобающим ее возрасту, когда она сама так усердно трудится, чтобы заставить их забыть о нем.
Горько-сладкое. Поэма. Дж. Г. Холланд, автор «The Bay Path», «Писем Титкомба» и др. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер, 124 Гранд-стрит. стр. 220. 1859.
Неожиданность — существенный элемент остроумия, возможно, также и удовольствия; и несчастье профессиональных рецензентов не только в том, что сюрприз для них неизбежно так же редок, как июньский мороз, но и в том, что верность их импровизированному всезнанию должна запрещать им признавать, даже если они почувствовали, столь ошибочную эмоцию.
Неожиданность — также один из главных компонентов того странного продукта, который называется поэзией; и, соответственно, многострадальному человеку, чьи кончики пальцев пролистали много томов и много манер стиха, можно простить невольную оплошность не ожидать особо наткнуться на нее в какой-либо подобной четверти. Будем ли мы тогда столь неверны нашему ремеслу — будем ли мы, короче говоря, столь неосторожно естественны, чтобы признаться, что «Горько-сладкое» нас удивило? Это поистине оригинальная поэма — столь же подлинный продукт нашей почвы, как золотарник или астра. Она столь же чисто американская — нет, более того, — столь же чисто новоанглийская, как стихи Бернса — шотландские. Мы постепенно возвращаемся в ней к нашему детству и осознаем вкус, восхитительно местный и знакомый, — своего рода кисло-сладкий, как в яблоке, пережившем заморозки и оттепель. От названия до последней строки она восхитительно характерна. Семейная вечеринка, собравшаяся на День благодарения, не может придумать лучшего способа повеселиться, чем обсуждение происхождения зла, — а янки-муж (падающая звезда на тихом небе деревенской морали), собирающийся сбежать от жены, не может довольствоваться ничем меньшим, чем кометоподобным средством передвижения, как воздушный шар. Поэма — янки, даже в сомнительной степени замены «местности» на «сцену» в сценических ремарках; и мы уверены, что никто из персонажей никогда в жизни не ложился спать, а всегда проскальзывал через более приличную уловку «удаления на покой».
Мы могли бы легко показать, что «Горько-сладкое» не было тем, другим и третьим, но, в конце концов, это осталась бы упорно очаровательная маленькая книга. Она не свободна от ошибок вкуса, ни от определенной банальности метра; но мистер Холланд всегда спасает себя каким-то выражением, столь просто поэтичным, каким-то образом, столь свежим и естественным, плодом его собственного сердца и глаза, что мы готовы простить ему все ошибки в нашей благодарности за то, что нашли душу Феокрита, переселившуюся в тело янки.