«The Atlantic Monthly, Том 3, № 16, февраль 1859»

Возле маты, или пальмовой рощи, сегодня вечером слышны веселые голоса. Костры трещат то тут, то там; огромные куски свежей говядины жарятся на деревянных вертелах; высокая трава примята на широком пространстве, а три или четыре грубо построенные хижины из пальмовых ветвей замыкают сцену с одной стороны. Здесь собралось пятьсот человек — элита освободителей Венесуэлы. Собравшись вокруг своих костров, эти кавалеристы, проскакавшие с утра сто миль, наслаждаются отдыхом, подкреплением сил и развлечениями. Но слово «кавалерист» не должно вызывать в воображении образ всадников в ремнях, затянутых в мундиры, с бряцающими саблями и медными шлемами. Совсем иного сорта фигуры лежат перед нами. Это воины поневоле, атеро, скотоводы, которые, схватив свои пики и лассо, с готовностью променяли монотонность пастушеской жизни на дикий азарт атаки на испанские эскадроны и свирепую резню себе подобных. Ни один из этого непобедимого отряда не одет одинаково. Вот сержант в старом и обветшалом одеяле, накинутом как пончо, с остатками пальмовой шляпы на голове и конечностями, которые пара рваных кальсонес лишь пытается прикрыть. И все же через левое плечо у него перекинут роскошный гусарский мундир, который он носит с тем большей гордостью, что еще вчера он принадлежал лейтенанту полка королевы, которого он хладнокровно убил после боя! Рядом с ним лежит рядовой, босой и с непокрытой головой, одетый только в старый кусок ковра на бедрах, фланелевую рубашку и мундир испанского офицера, у которого он отрезал правый рукав, чтобы обеспечить большую свободу движений для руки. Третий смастерил себе костюм, которому позавидовал бы Робинзон Крузо. Шлем, куртка, бриджи, сандалии — все было вырезано из одной и той же сырой бычьей шкуры! Его сосед, новобранец, все еще носит национальную одежду своего сословия, которая еще не была изорвана в клочья долгой службой; и он — предмет зависти этого пестрого отряда. Но отсутствие единообразия ничуть не умаляет доблести и не уменьшает веселья этих грозных улан, когда они лениво сгруппировались вокруг мерцающих костров. Полдесятка кружков поглощены игрой в карты; другие жадно слушают какую-то импровизированную фантастическую историю; а некоторые поют в диком, неровном ритме любимые песни равнин. Их пример вскоре становится заразительным, и группа за группой подхватывает шумное пение. Слушайте! С самого края лагеря доносится вопросительное соло:—

«De todos los Generales cual es el valiente?»

и пятьсот глоток гремят в ответ:—

«Mi General Paez con toda su gente!»

Снова соло вопрошает:—

«De todos los Generales cual es el major?»

и шумный ответ выкрикивается:

«Es mi General José con su guardia de honor!»

И кто же этот доблестный генерал, генерал со своей почетной гвардией, превосходящий всех остальных? Это, как мы узнаем, и есть почетная гвардия; генерал — Хосе Антонио Паэс, маленький Хосе Антонио, который убил разбойника и занялся скотоводством на равнинах! Теперь, однако, он знаменитый вождь льянеро, любимый герой Венесуэлы, соратник Боливара, который единственный из всех военачальников предоставил ему привилегию иметь особую личную охрану. С 1810 года — в течение пяти лет — он постоянно сражается на службе своей страны и завоевал себе славу, пока наши глаза были обращены в другие стороны. Смотрите! Он стоит там, у входа в свою хижину, в то время как хор все еще эхом отдается среди пальмовых ветвей. Едва ли среднего роста, конечно, не более пяти футов четырех дюймов — но широкоплечий, мускулистый, с железным здоровьем, способный к постоянному напряжению, способный вынести любую усталость. Его лицо открытое и располагающее, черты лица округлые, лоб квадратный, глаза пронзительные и умные. Как и его люди, он носит пеструю одежду — отчасти испанский мундир, отчасти костюм льянеро; и он опирается на пику, украшенную черным значком, которая уже принесла смерть бесчисленным сердцам роялистов. Так Хосе Антонио Паэс стоит перед нами на берегах Апуре, на двадцать пятом году своей жизни.

Возможно, до сих пор мы уделяли ему слишком мало внимания, и нам нужно оглянуться назад, чтобы подхватить нить его карьеры. В самом начале восстания в 1810 году Паэс поступил добровольцем в спешно набранное ополчение Баринаса и был быстро произведен в сержанты в отряд улан. Его влияние и пример привлекли в ряды революционеров множество всадников-льянеро, но бедственный период землетрясения положил конец его военной службе, и в 1812 году он вернулся к своим пастушеским обязанностям. Вскоре, однако, пришли известия о том, что Боливар сражается в горах Новой Гранады; и в 1813 году Паэс снова был в седле, на этот раз в чине капитана на службе патриотов. Испанцы вскоре научились бояться пламенного улана из Баринаса. Они никогда не были в безопасности от его внезапных нападений; и Пуй, комендант провинции, громко радовался, когда неудачное поражение отдало неутомимого партизана в его руки. Паэс был приговорен к расстрелу и действительно был выведен вместе с другими пленными к месту казни; но стечение необычайных обстоятельств спасло ему жизнь, и он снова сбежал, чтобы возглавить свое командование. Вскоре он вошел в непосредственный контакт с уже знаменитым Боливаром и быстро поднялся до самостоятельного командования. В 1815 году он был вторым человеком после Освободителя. Тысячи суровых льянеро не признавали иного вождя, кроме «el Tio Pepe» — дядюшки Джо. Когда Морильо высадился в 1815 году со своими подавляющими силами, только льянеро Паэса держались за Республику; везде в Венесуэле торжествующе развевалось знамя Испании, но на равнинах Апуре не было ни подчинения, ни мира. И все же, спустя некоторое время, когда победоносные легионы Морильо хлынули последовательными волнами с побережья в равнинный регион его убежища, Паэс был вынужден эвакуировать равнины и оставить их захватчику. С несколькими сотнями своих всадников он обосновался на равнинах Новой Гранады. Едва он освоился со своим новым центром действий, как войска Морильо повернули на запад с целью обуздать мятежные духи в соседнем вице-королевстве, — и тогда, быстрее мысли, Паэс снова перевалил через горы и внезапным налетом вернул себе Льянос Баринаса. С тех пор этот регион оставался самым надежным оплотом революции в Венесуэле. Окруженный испанскими войсками, он, тем не менее, оставался практически республикой в себе, и обширный бассейн Ориноко был колыбелью венесуэльской свободы. Временное правительство состояло из простого совета генералов, которые в 1816 году создали Паэса генералом и Верховным главнокомандующим Республики. Огромный шаг от хижины атеро, в которой мы видели его в 1808 году!

В следующем году Паэс сложил с себя это достоинство в пользу Боливара, довольствуясь своим высоким военным командованием. Окруженный личной охраной, которую мы видели, все годы 1816, 1817 и 1818, то в Венесуэле, то в Новой Гранаде, сегодня на равнинах, завтра в горах, перенося всяческие лишения, бросая вызов, казалось бы, самым подавляющим обстоятельствам, сражаясь в генеральных сражениях в полночь и триумфально совершая внезапные нападения средь бела дня, он поддерживал жизнь в деле, которое он принял, посреди всеобщего уныния. Боливар, Освободитель, тем временем пытался противостоять испанцам в других местах и собрал значительные силы во внутренней провинции Гвиана. В 1818 году авангард Британского легиона — войска, опаленные солнцем Испании, которые прошли с Веллингтоном от Лиссабона до Пиренеев и которые с радостью приняли предложения патриотов, когда Ватерлоо положило конец европейским распрям, — поднялись вверх по Ориноко и соединились с собранными силами патриотов.

В это время не только вся Новая Гранада, но и все морское побережье Венесуэлы и каждый важный город в Республике находились во владении Морильо. И все же дело роялистов не продвигалось. Власть Морильо была подобна тому знаменитому Харлемскому озеру, которое занимало столь значительную часть земель Голландии; оно могло быть огромным и угрожающим, но непреодолимые, хотя и непритязательные барьеры препятствовали его расширению, и настойчивость постепенно преуспевала в сокращении его границ. Все, что покрывала рука Морильо, он удерживал; но его власть прекращалась за пределами досягаемости его орудий. Его люди устали от борьбы; из Испании приходило мало подкреплений, и войска страшно страдали от постоянных тягот и лишений. Война превратилась в самую страшную из всех войн — в продуманную систему внезапных нападений и стычек. Паэс здесь, Боливар там, Монагас, Пиар, Урданета и еще два десятка других вождей в каждой уязвимой точке непрестанно изматывали общего врага.

В 1819 году Боливар предпринял ту удивительную экспедицию через Анды, в ходе которой, пройдя тысячу миль и проведя три генеральных сражения менее чем за одиннадцать недель, он окончательно освободил Новую Гранаду и захватил огромное количество испанских сокровищ и военных припасов. Во время его отсутствия Паэс остался сдерживать Морильо к востоку от Кордильер. Его план действий заключался в том, чтобы быть везде и делать все своими уланами. Венесуэла с ужасающим упорством цеплялась за идею свободы; и Республика превратилась в два больших лагеря, постоянно меняющих свои границы, но всегда сохраняющих одни и те же черты. Торговля и коммерция прекратились; единственным делом, о котором думали, была война не на жизнь, а на смерть. Смерть повсюду; смерть во все времена; смерть во всех видах. Испанцы гибли от меча и пики, от голода, от утопления, от огня, выкошенные лихорадкой, изнуренные усталостью. Когда их конвои проваливались или перехватывались, получить продовольствие было невозможно; ни один фуражировочный отряд не осмеливался выйти из укрепленного лагеря; необходимо было, чтобы целая дивизия выступила в Льянос и искала ближайшее стадо скота. Нередко случалось, что в этих экспедициях сам скот оказывался на стороне патриотов. Стада из нескольких тысяч диких зверей иногда с разбегу загонялись на испанские линии, внося в них замешательство и затаптывая или закалывая огромное количество людей. Вслед за неудержимым стадом атаковали уланы Паэса с грозным черным значком, развевающимся в авангарде. Прежде чем рассеянные роялисты успевали перегруппироваться, они атаковались со всех сторон своими безжалостными врагами — и через минуту битва заканчивалась, а люди равнин исчезали из виду! Иногда отряд, пересекающий саванну, с ужасом замечал столб тонкого дыма, поднимающийся в небо в миле от них с наветренной стороны; и почти прежде, чем горн или барабан успевали призвать их к оружию, пламя уже кипело и трещало вокруг них, ревя в океане огня по саванне. А затем, вслед за пламенем, проносились кровожадные уланы, и почерневшие угли травы становились красными от богатства испанских жил! Ни одно предприятие не было слишком трудным для вождя льянеро. Однажды он совершил подвиг, в который нам позволяет поверить только множество свидетелей, подтвердивших это достижение. Сан-Фернандо, важный город на Апуре, был сильно укреплен и удерживался испанцами как мощное средство для беспокойства патриотов в любых попытках пересечь реку. Чтобы еще больше защитить переправу, шесть больших речных лодок, каждая с артиллерийским орудием, были поставлены на якорь на небольшом расстоянии ниже единственного брода. Но возникла необходимость переправиться через Апуре, и Паэс спокойно взялся обеспечить переправу. С несколькими своими уланами он подъехал к берегу реки и отдал приказ: «Al agua, muchachos!» — «В воду, ребята!», который он обычно использовал, когда приказывал своим людям купаться. Его смысл был сразу понят. Люди, сбросив верхнюю одежду и держа мечи под мышками, бросились в поток, громко крича, чтобы отпугнуть аллигаторов, и проплыли, частично верхом, частично вплавь, почти полмили к канонерским лодкам. Над водой были видны только головы лошадей и людей, и экипажи канонерских лодок после единственного залпа, который не ранил никого из этого необычайного атакующего отряда, побросались в реку и изо всех сил направились к Сан-Фернандо, где они заявили, что бесполезно оспаривать владение своим грузом с воплощенными дьяволами, для которых вода была тем же, что и суша, и которые перерезали всех своих пленных. Канонерские лодки были с триумфом доставлены в лагерь патриотов и сослужили отличную службу при переправе войск через Апуре.

V.

LIBERTAD. К 1820 году революционеры в третий раз заметно укрепили свои позиции, и силы Морильо, развернутые веером у внутреннего подножия гор, постепенно уступали непрерывному давлению; — одним словом, патриоты наконец загоняли своих врагов в море. Ближе к концу 1820 года Морильо начал переговоры с их вождями, и 26 ноября было начато прекращение военных действий, когда испанский генерал с радостью покинул место своих бесплодных усилий и удалился в Испанию с титулом графа Картахены, оставив после себя генералов Моралеса и Ла Торре. Перемирие было недолгим. Конгресс Колумбии, как тогда назывались объединенные республики Венесуэлы и Новой Гранады, потребовал безоговорочной независимости в качестве цены за мир; и в июне — месяце битв — 1821 года Боливар и Паэс снова взялись за оружие. Испанские войска были сосредоточены у подножия гор, с Валенсией и Каракасом в тылу. Перед ними дорога вилась на запад, через извилистые перевалы, к Тинакилье и Баринасу, в последнем из которых Боливар со своими силами сейчас делал остановку. Шесть тысяч человек были под ружьем с обеих сторон; но войска Республики, хотя и оборванные, плохо питавшиеся и плохо вооруженные, были окрылены сознанием успеха и предчувствием триумфа, в то время как войска Испании были подавлены, измотаны и недовольны.

Даже самому простому солдату было ясно, что Карабобо необходимо удержать; и, получив известие о наступлении патриотов, позиция удивительной прочности была решительно занята. Казалось, действительно, что полк может с легкостью защитить такой проход против целой армии. Чтобы выйти на равнину Карабобо, патриоты должны были проникнуть в дефиле, образующее узкий и извилистый проход, дорога через который была лишь швом у подножия глубокого оврага. Этот узкий проход, через который войска Боливара неизбежно должны были маршировать растянутой линией, внезапно заканчивался в бассейне или долине, окруженной холмами, за исключением северо-востока, где она открывалась на бескрайние просторы оспариваемой равнины. У входа в это ущелье Ла Торре расположился со всеми своими силами. Несмотря на неблагоприятное состояние своих людей, с которыми, к тому же, он не был популярен, шансы казались подавляюще в его пользу. Он стоял в обороне, на одной из самых сильных военных позиций, хорошо обеспеченный артиллерией, в то время как его противнику предстояло пробиваться через узкую долину перед лицом своих оппонентов, прежде чем хотя бы один человек мог быть задействован. Вход в эту долину был заблокирован испанской пехотой, которая растянулась безмолвными линиями от края до края вечером 23 июня. На обоих флангах холмы были заняты корпусами стрелков, а артиллерия была размещена у их подножия. Казалось, ни одна сила не могла войти в осажденную долину и остаться в живых. Боливар начал свой проход через дефиле утром 24-го и в смятении остановился, достигнув выхода. Было слишком очевидно, что такой конфликт, который лежал перед ним, невозможно выдержать. В этот момент Паэс узнал, что существует узкая боковая тропа, позволяющая пройти в один ряд, которая вела в обход к равнине. Это был один из тех любопытных случаев, от которых, кажется, зависит судьба сражений; и после некоторых колебаний Боливар позволил Паэсу рискнуть пройти. Возглавив знаменитый батальон Апуре, он немедленно повернул налево и начал утомительный марш. Один за другим ветераны пробирались через проход, но были обнаружены Ла Торре до того, как вышли на равнину.

Хотя испанцы были застигнуты врасплох, у них было время для частичной смены фронта, и прежде чем ветераны Апуре собрались у выхода из прохода, из испанских линий раздался залп мушкетов, а блеск штыков возвестил о стене стали поперек пути. Однако немногочисленные силы Паэса вырвались из оврага и, поспешно построившись, бросились на врага. Четыре батальона роялистов сошлись на них, и они были раздавлены. Они отступили, обратившись в беспорядочное бегство, и испанцы были на грани того, чтобы захватить проход, когда перед ними раздался крик, заставивший содрогнуться самых стойких. С одним навсегда запомнившимся кличем, долгим «ура», которое говорило об известной непоколебимой решимости, Британский легион численностью менее восьмисот человек со своим полковником Джоном Феррье во главе появился у выхода из оврага. Мгновенно построившись и в полном молчании, но с точностью полка на параде, они выдвинули штыки и опустились на колени, степенно, спокойно, неподвижно, чтобы встретить разрушение. Остальные войска Боливара были у них в тылу, медленно проходя через дефиле; и пока они не достигли его выхода, эта живая стена англосаксонской доблести не шелохнулась и не дрогнула. Залп за залпом простреливал их ряды, и после каждого выстрела масса людей становилась меньше. Все же их хладнокровная и непрерывная стрельба сеяла смерть в рядах врага, пока, наконец, войска, которые они спасли от уничтожения, не сплотились снова. Тогда то, что осталось от легиона, возглавляемое двумя или тремя офицерами, чьи жизни были чудесным образом сохранены, яростно бросилось вперед, как карающее пламя, и смело перед собой испуганных испанцев, дико разбегавшихся при натиске, которому невозможно было противостоять. В следующее мгновение восемьдесят или девяносто улан Паэса вышли из оврага и, бросившись на сломленного врага, превратили поражение в полное бегство. Войска Ла Торре, за исключением одного полка, бежали в позорном замешательстве или погибли сотнями под пиками неумолимых преследователей; и вечером 24 июня Боливар, расположившись лагерем на равнине Карабобо, положил руку на плечо Хосе Антонио Паэса, с тех пор генерала-главнокомандующего армиями Республики Колумбия!

Карабобо решил исход Войны за независимость во всей Южной Америке. Она разорвала цепь, державшую Венесуэлу, и испанцы, зажатые еще на два года в Пуэрто-Кабельо, который они защищали с похвальным упорством, были окончательно изгнаны из свободной Республики в ноябре 1823 года. Город был взят штурмом 7-го числа того же месяца, а 9-го капитулировала цитадель. Генерал Кальсада, комендант, со всеми своими офицерами и четырьмя сотнями солдат был вскоре после этого отправлен в Испанию.

Здесь карьера льянеро заканчивается. Новый и еще более блестящий путь к отличию открывается перед Паэсом. На это, однако, мы едва можем взглянуть. Нашим делом было изучить его в седле, владеющим лассо, мечом и пикой; и мы не оставили себе места для адекватного упоминания о его последующей жизни в качестве президента и частного гражданина, избавителя своей страны и изгнанника в этих Северных штатах. И все же запись нельзя было бы назвать полной, если бы мы кратко не рассмотрели превратности последних тридцати лет.

После взятия Пуэрто-Кабельо Паэс управлял делами Венесуэлы в качестве временного главы государства и занимал эту должность при Конгрессе Колумбии до тех пор, пока две республики не были разделены в 1830 году, когда он был избран первым президентом Венесуэлы. Лишь частично потревоженная военным восстанием во главе с беспокойным генералом Хосе Т. Монагасом, которое было вскоре подавлено, администрация Паэса была такой, что удивила всех наблюдателей в Америке и Европе. Он проявил административные таланты высокого порядка, со всей твердостью и решительностью солдата, но при этом со всей деловой хваткой и мирными наклонностями гражданского лица.

Сложив президентские полномочия в 1834 году, он был снова призван принять их четыре года спустя, и до конца 1842 года Венесуэла процветала под его руководством. Внешний и внутренний долг был ликвидирован продуктами национального производства, и три миллиона долларов остались в казне при вступлении в должность президента генерала Сублетте в 1843 году. Почести дождем пролились на бывшего порывистого всадника, чей клич когда-то так часто был прелюдией к резне и опустошению. Вильгельм IV Английский вручил генералу Паэсу в 1837 году почетную саблю; Луи-Филипп Французский наградил его в 1843 году Большим крестом Почетного легиона; а два года спустя прибыл от Оскара Шведского Крест военного ордена Меча.

Но в 1850 году и в дальнейшем, вплоть до 1858 года, Хосе Антонио Паэс ходил по улицам Нью-Йорка как изгнанник из своей родной страны.

Генерал Хосе Т. Монагас был избран президентом Венесуэлы в 1848 году и вызвал недовольство своим курсом действий. Паэс встал во главе повстанческого движения против него и, будучи побежденным, был заключен в тюрьму в городе Валенсия. Генерал Монагас, движимый, вероятно, чувствами давней дружбы и помня о помиловании, оказанном ему самому в подобном случае ранее, ограничился указом об изгнании ветерана-пленника, и Паэс отплыл на Сент-Томас 24 мая 1850 года. С Сент-Томаса он перебрался в Соединенные Штаты.

Все, чьи воспоминания уходят так далеко назад, как 1850 год, помнят овацию, полученную в Нью-Йорке изгнанным вождем. Нью-Йорк устраивает овацию каждому; и Монагаса, несомненно, встретили бы с той же демонстрацией, если бы дыхание неблагоприятной судьбы принесло сюда его, а не его противника.

После первого возбуждения, вызванного появлением знаменитости в котле Нью-Йорка, генералу-льянеро было позволено наслаждаться своим спокойным домашним уютом без помех; и на приятной улице, далеко в верхней части города среди Двадцатых улиц, он жил среди нас восемь тихих лет. Странная безмятежность вечера для жизни, столь бурной и обагренной в своем начале! Сколько из тысяч, которые привыкли проходить мимо крепкого старого солдата с его изборожденным лбом и седыми усами, когда он наслаждался своей тихой прогулкой по Бродвею, думали о нем как о юноше из Арауре, всаднике из Баринаса, ужасе испанцев, победителе при Карабобо и президенте Венесуэлы? Но хотя Паэс был в отставке и непритязателен в своем изгнании, его не забыли в Нью-Йорке; и процессия, которая последовала за ним всего несколько недель назад к пароходу, предназначенному доставить его обратно на родину, — процессия, омраченная, правда, слабым состоянием, до которого несчастный случай временно довел вождя, — показала, что его истинная ценность была признана и оценена по достоинству.

Однако еще не время подводить итоги его истории. Изгнанника 1850 года просили вернуться в свою страну, и девятая годовщина изгнания может застать его снова занимающим президентское кресло. После того как генерал Монагас был смещен в марте 1858 года, Временное правительство направило Паэсу неоднократные приглашения, умоляя его вернуться; и после долгих осторожных колебаний он решил в следующем сентябре выполнить эту просьбу. Последующие события относятся скорее к хронике дня, чем к странице истории, которую мы здесь открыли. Наша задача завершена; карьера льянеро раскрыта; мы поставили себя в присутствие соратника Боливара и стали свидетелями становления Венесуэльской Республики.

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Продолжение.]

ГЛАВА XI.

ПОКАЗЫВАЮЩАЯ, КАКОЙ ЦЕНОЙ НАШ ГЕРОЙ ИЗБЕЖАЛ УТОПЛЕНИЯ. Лодка стояла у причала, симпатичное маленькое суденышко тонн на шесть-восемь, с гротом и кливером. Был восхитительный полдень; легкий западный ветер дул над спокойным морем, и небо было таким же чистым, как зеркало, отражавшее его изысканную синеву. Гринлиф и мисс Сэндфорд заняли места на миделе, оставив корму лодочнику. Канаты были отданы, и моряк уже собирался ступить на борт, когда обнаружилось, что рыболовные снасти остались на берегу. Старого Тарри отправили принести их, и он покатился так быстро, как позволяла его привычная походка. Когда он был уже на холме, мисс Сэндфорд сказала:—

«Вы ведь умеете управлять лодкой, не так ли?»

«Да, — сказал Гринлиф, — я часто выходил один; но я подумал, что не возьму на себя ответственность за более ценный груз».

«Было бы восхитительно совершить прогулку вдвоем».

«Очаровательно, право! Наш морской друг может быть очень достойным человеком, но в его отсутствие мы могли бы говорить свободнее».

«Предлагаю вам попробовать. Я посижу здесь, а вы займите его место».

Гринлиф заколебался; предложение было заманчивым, но он не был уверен в своем мастерстве.

«Море как пруд, — продолжала его спутница. — Мы можем отплыть недалеко, а потом вернуться за нашим лоцманом, если захотим».

Гринлиф позволил себя уговорить. Он оттолкнул лодку, поднял парус, и вскоре они легко заскользили по водам залива. Они обогнули скалистый мыс и взяли курс на восток. Их лодочник вскоре появился на берегу и делал неистовые жесты, но безрезультатно; они оглянулись и даже получили удовольствие от его замешательства.

Никогда еще море не обладало таким очарованием для Гринлифа. Он держал руль и тянул шкоты с чувством гордого мастерства, более глубоким и волнующим, чем то, что чувствует всадник на спине своего скакуна. Эти первые эмоции, однако, постепенно утратили свою интенсивность, и он предался безмерному довольству, которое внушали мягкое движение, ласковый воздух и солнечное небо.

Каков был характер отношения мисс Сэндфорд к Гринлифу до сих пор, было бы трудным вопросом; сомнительно, знала ли она сама. Ей нравились его разговор и манеры, льстили его изящные и не слишком подобострастные знаки внимания, и она гордилась его успехами в искусстве. Живя удовольствиями дня, не думая о будущем, она никогда серьезно не задумывалась о последствиях своего флирта, полагая, что, как и во всех предыдущих случаях, придет время скуки и охлаждения. Кроме того, она чувствовала силу совета своей благоразумной невестки, что человек без состояния никогда не сможет обеспечить потребности светской женщины. Со всеми ее квази-ухаживаниями была смешана доля сдержанности, и она убеждала себя, что никогда не запутается настолько, чтобы не иметь возможности отступить. Но Гринлиф не был легкой добычей. Она знала о своем влиянии на него и использовала все свои уловки, чтобы завоевать и обеспечить его преданность; пока оставалась хоть малейшая доля безразличия с его стороны, она была неудовлетворена. Но в этом затянувшемся усилии она бессознательно сошла со своего прочного якоря. День за днем его общество становилось для нее все более необходимым, а ее привычная осторожность все больше игнорировалась. Поведение Гринлифа, без всякого умысла с его стороны, было таким, что неотвратимо влекло ее за собой, пока их позиции не поменялись местами; она была теперь очарована до потери самоконтроля и без мыслей о будущем, в то время как он был просто приятен, но внутренне холоден и собран. И все же временами странная дрожь возвращалась, когда мягкий свет ее глаз падал на него, и опьянение, которое он чувствовал при первой встрече с ней, снова погружало его чувства в восторг.

В тот летний день они не разговаривали очень свободно. Сердце, когда оно полно, редко изливается в словах. Взгляд, пожатие руки или (если можно вообразить такие неприличия) поцелуй выражают эмоции гораздо лучше, чем самая пламенная речь. Марсии, погруженной в восхитительную истому, было достаточно покачиваться вместе с лодкой, чувствовать, как мягкий ветер играет с ее волосами, и смотреть с невыразимой нежностью на своего спутника.

Пока соблюдаются церемонии общества и люди держатся на расстоянии комнаты, так что действует только разум, а чувства находятся в покое, сдержанность может поддерживать свой барьер. Слова теряют свое электричество, проходя через холодный слой воздуха, и Разум показывает все вещи в своем собственном чистом белом свете. Но установите магнитный круг через контакт, пусть рука покоится в дрожащей руке, пока глаз смотрит в тающий глаз, и Разуму лучше сложить свои полномочия. Когда нервы звенят, сердце бьется, а дыхание учащается, состояния, почести, семья, благоразумие — все это мало стоит. Гранди, мужчины и женщины, могут идти к черту; радость настоящего настолько превосходит всякую память, настолько затмевает даже надежду, что все остальное забывается.

Лодка немного накренилась, и Марсия пересела на противоположную сторону, совсем близко к Гринлифу. Его правая рука держала румпель, левая, совершенно бессознательно, по-видимому, легла на ее открытую ладонь. Тонкое влияние пробежало по каждому волокну. Что он говорил, он не знал, только то, что он приближался к важному предмету и зашел так далеко, что должен был либо прямо перейти к делу, либо извиниться и отступить, как мог. Мог ли он отступить, когда, держа ее мягкую руку, этот блуждающий огонь играл по его нервам? Он не отпустил руку.

Бедная маленькая Элис! Ее фотография в нагрудном кармане больше не тяготила его сердце.

Бриз усилился, лодка поднималась и опускалась с легким движением на белеющих волнах. Солнце внезапно скрылось. Они оглянулись; тяжелое черное облако быстро поднималось на западе. Гринлиф развернул лодку, и, когда она встретила удар моря, их накрыло брызгами. Идти назад против ветра было явно невозможно; они должны были лавировать и, прижавшись к ветру как можно ближе, направились к Суомпскоту. Милю или две они держались этого курса, а затем легли на другой галс. Но, делая очень мало хода в этом направлении, нос снова повернули на север. При повороте они зачерпнули столько воды, что Марсия, хотя отнюдь не трусиха, закричала: «Мы погибли!» Она бросилась на дно лодки и положила голову на колени Гринлифа, как испуганный ребенок. Он успокаивал ее и отрицал, что есть опасность; однако он не рискнул снова лавировать из опасения быть залитым, а решил идти на север вдоль побережья в надежде выбраться на берег на какой-нибудь песчаный пляж, прежде чем наступит ярость шторма. Лодка теперь накренилась так сильно, что ее планшир был под водой; он увидел, что должен убрать грот. С некоторым трудом он убедил Марсию держать румпель, пока он отпускал фалы. Грот спустился с шумом, и лодка продолжала идти только на кливере, хотя, конечно, с меньшей скоростью. Они были еще в двух или трех милях от берега, и шторм усиливался с каждой минутой. Они видели пляж Линн без надежды добраться до него, ветер гнал их на север. Гринлиф также не мог войти в маленькую бухту Суомпскот. Несмотря на его усилия, лодка проскочила мимо мыса Филлипса, и поэтому он должен был либо выброситься на скалы за мысом, либо идти в гавань Марблхед. Но последний был непроверенным и опасным курсом для неопытного лодочника, и, как бы сурово ни выглядело побережье, он был вынужден довериться его милосердию в надежде выбраться на берег. Дождь теперь лил ослепляющими потоками, и чернота, подобная ночной, окутала море. Гринлиф был совершенно сбит с толку, но держался за румпель своей ноющей, коченеющей рукой и старался вселить мужество в свою спутницу. Лодка «зарывалась носом» из-за того, что ветер тянул кливер, и яростно качалась и ныряла. Позади были угрожающие валы, а впереди — рваные, отвесные скалы, вокруг которых бурлили и кружились буруны. Гринлиф содрогнулся, приближаясь к ужасному побережью; его сердце замерло при мысли об опасности для беспомощной женщины при карабканье по этим утесам, даже если бы она не утонула до того, как добралась до них. Каждая вспышка молнии, казалось, открывала какой-то новый ужас. Если жизнь измеряется ощущениями, он прожил годы пыток за те несколько минут, пока ждал удара носа о гранитную стену. Марсия, к счастью, потеряла сознание, хотя ее всхлипывающее, прерывистое дыхание показывало крайнюю степень ужаса, который преследовал ее, пока сохранялось сознание. Все ближе и ближе они подходят; длина весла, шаг; они касаются сейчас! Нет, волна кренит лодку, и она слегка задевает скалу. Теперь открывается расщелина, возможно, достаточно широкая, чтобы она могла войти. С рулем, положенным на борт, нос разворачивается, и они вплывают в узкий бассейн с высокими перпендикулярными стенами, открытый только со стороны моря. Оказавшись внутри этой маленькой гавани, лодка села на отмель и накренилась, когда волна отступила. Гринлиф и его спутница, которая теперь пришла в себя после обморока, оставались на своих местах, как будто висели на карнизе дома. Они были в безопасности от ярости шторма снаружи, но не было никакой надежды на немедленное избавление. Скала поднималась отвесно над ними на тридцать или сорок футов, и они были заперты, как на дне колодца. Волны играли у узкого входа, проносясь мимо, встречаясь или возвращаясь на повороте водоворота; но временами они собирали свою силу и, перекатываясь друг через друга, врывались внутрь, разбрызгивая пену до самого верха бассейна и полностью вымачивая незадачливых путешественников. Это, однако, было не так серьезно, как было бы, если бы их одежда не была намочена раньше под проливным дождем. Прилив медленно поднимался, и лодка поднималась все выше и выше к скале, когда тени начали опускаться над заливом.

Несмотря на опасность, с которой они столкнулись, и их нынешний дискомфорт и недоумение, Гринлиф теперь испытывал неописуемое удовольствие. Марсия была изнурена усталостью и ужасом и положила голову ему на плечо. Бессознательно он использовал ободряющие, ласковые тона, которые естественно подсказывали обстоятельства. Это был случай, чтобы проявить в нем все самое мужественное, самое нежное, самое рыцарское. Гордость женщины исчезла, ее уловки забылись. В тот час она заглянула за пределы искусственных различий общества; она оказалась лицом к лицу со своим спутником без маски, как дух смотрит на дух, и она почувствовала, что ее влечет к нему той преданностью, которую неизбежно внушает высшая натура.

Легкое движение лодки заставило Гринлифа повернуть голову. Прямо за ним была полка не выше трех футов над планширем; за ней была вторая ступень, и еще дальше — извилистая трещина. Снова измерив расстояния глазом, чтобы убедиться, что он не подаст никакой призрачной надежды, он указал Марсии путь к спасению. Их разговор естественно принял нежный оборот, и деликатная любезность Гринлифа и едва ли двусмысленные слова подняли в ее груди бурю, которую больше нельзя было сдерживать. Она бросилась в его объятия и со слезами воскликнула:—

«Дорогой Джордж, ты спас мне жизнь! Она твоя! Возьми меня!»

Порыв эмоций смел последний барьер; он поддался импульсу; он нежно заключил ее в свои объятия и отдал свое сердце и душу на ее попечение. Осторожно он помог ей подняться по пути, который он нашел, и когда они наконец достигли вершины утеса, оба упали на колени в благодарности Небесам за свое спасение. Затем новые объятия и клятвы. Дождь и соленые брызги, голод и усталость не имели большого значения в тот час.

Рядом с утесом стояла джентльменская вилла, и туда они поспешили, чтобы получить сухую одежду перед возвращением домой. Они нашли гостеприимство, на которое рассчитывали, и после отдыха и подкрепления сил отправились пешком в Суомпскот, где могли взять экипаж до Наханта. Но у ворот они встретили Изельмана и миссис Сэндфорд, которые, встревоженные их долгим отсутствием, приехали в ландо вдоль побережья в надежде услышать хоть какие-то известия о лодке.

Странники были завалены поздравлениями, смешанными с заслуженными упреками за их безрассудство, с которым они отправились в путь без своего лоцмана. По дороге домой Гринлиф рассказал историю, которую читатель уже знает, опустив лишь некоторые отрывки. Изельман обернулся и сказал с многозначительным акцентом:—

«Я так и думал. Я думал, что произойдет. Вы, конечно, не утонули; но некоторые люди не могут утонуть; лучше бы для них, если бы могли!»

Гринлиф не ответил на резкий сарказм, но притянул Марсию ближе к себе. Он не мог говорить после такого приключения, особенно находясь в контакте с женщиной, ради которой он так многим рискнул.

Бедная маленькая Элис!

ГЛАВА XII.

НАЧАЛО КОНЦА. Волнение на денежном рынке постепенно переросло в шторм. Доверие было разрушено, и дела встали. Ежедневные бюллетени о банкротствах стали главной темой разговоров. Купцы и банкиры, особенно те, кто владел западными землями, западными ценными бумагами или западными кредитами, разорялись один за другим. Дома рушились, как ряд кирпичей. Ни один класс не был в безопасности в то время, когда отношения должника и кредитора были столь сложными и столь всеобщими. Акции падали с разбегу. Буллион не был разочарован в своих расчетах, а Флетчер, несмотря на свои безумные причуды по поводу шансов, проявил себя проницательным, бдительным и энергичным. Окрыленный успехом, он делал более смелые ставки, и ежедневные балансы становились огромными. В течение первой же недели Буллион дал Флетчеру векселя на сумму более пяти тысяч долларов в качестве его доли прибыли. Даже брокеры были поражены тем молчаливым, но всемогущим влиянием, которое давило на рынок, опуская лучшие акции до тех пор, пока они не продавались как поврежденный товар на аукционе шерифа. Но Тонсор, удачливый агент, держал язык за зубами. Ежедневно он посещал торги на Бирже, обладая, по-видимому, неисчерпаемыми ресурсами, безжалостно, триумфально играя на понижение, пока неудачливые «быки» не стали думать, что вид его лица — дурное предзнаменование.

Больше всех остальных Сэндфорд чувствовал это постоянное, решительное давление. Чтобы поддержать кредит тех, в чьих делах он был замешан, он был вынужден время от времени пускать с молотка акции, которые были переданы в его руки. Каждая продажа показывала, что стоимость этих ценных бумаг падает, пока действительно не стало казаться, что они станут такими же бесполезными, как старая континентальная валюта. Но ни у него, ни у других пострадавших не было никакого средства; — акции стоили только то, что за них давали; цены должны были заботиться о себе сами; а спокойные, решительные ставки Тонсора были подобны голосу Судьбы.

В своем отчаянии Сэндфорд подумал о Монро и, помня о своей личной ответственности за полученную сумму, решил «застраховаться». Поэтому он послал за Монро; он показал ему векселя, все с достаточным обеспечением, если вообще можно сказать, что чье-то имя дает обеспечение.

«Видите ли, — сказал Сэндфорд, — насколько я был осторожен. Две надежные подписи на каждом векселе. Конечно, они могут подвести. Но ведь и акции могут обесцениться, и за этим последует всеобщий крах. Смотрите, вот вексель, подписанный "Флинт, Стил и Ко" и индоссированный "Леймдак", другой — от "Кайтфлайер и Ко", индоссированный "Бернтвиком", и этот — от "Стеарин и Стар", индоссированный "Баллионом". Каждый доллар принесет по меньшей мере восемь процентов, как я и обещал».

«Думаю, имена надежные — пока вообще кто-то надежен, — сказал Монро. — И все же я чувствовал бы себя спокойнее с ипотекой или даже с акциями; ведь если они и упадут, то снова поднимутся».

«Акции! — с оттенком презрения бросил Сэндфорд. — Нет ни одного банка, который стоил бы вот столько, — щелкнул он пальцами. — Они держатся на ногах только по снисхождению; если их подвергнуть испытанию, они не смогут погасить свои векселя и за день. Фабрики еще хуже — гнилые, пустые. Железные дороги — погрязли в облигациях и ипотеках».

«Что ж, возможно, вы поступили мудро. Время покажет».

«Я послал за вами, — сказал Сэндфорд, — потому что знал, что вы должны волноваться. Я выплатил вам часть процентов, вы знаете. Вы возьмете эти векселя? Вы одобряете мое решение?»

«Должен, полагаю. Да, вы можете оформить передачу на меня, если хотите. Впрочем, они могут остаться и у вас».

Сэндфорд перевел дух с чувством облегчения. Если его прижмут, эти векселя послужат залоговым обеспечением.

Монро покинул контору не таким веселым, как пришел. Он вспомнил, как его мать сожалела о распоряжении деньгами — их единственным достоянием. Его собственное здоровье пошатнулось. Родственник, к которому он ездил, умер; и теперь, когда кузен принял его приглашение приехать и жить с ним, он почувствовал еще большую тревогу за будущее.

Главной заботой Сэндфорда теперь было обеспечить оплату векселя Стеарина, который, как он был уверен, векселедатель не сможет погасить. Он не смел допустить, чтобы убыток лег на "Вортекс", пока не будут испробованы все средства; ведь такое дело немедленно привело бы к нежелательному расследованию счетов компании. Он решил сначала встретиться с Баллионом, которому был должен по векселю. Он обнаружил, что тот джентльмен спокоен, невозмутим и вовсе не напуган, как он предполагал, идеей протеста. Правда заключалась в том, что Баллион уже столько заработал на своих операциях, что мог легко "покрыть" вексель; но пока его капитал приносил такую золотую прибыль, он не был склонен использовать его таким образом, пока его не принудят. К тому же, судя по беспокойству Сэндфорда, он полагал, что тот сам попытается раздобыть деньги в другом месте. Поэтому он был совершенно спокоен.

«Стеарин должен сам заботиться о своих бумагах; если не сможет, то пропадет. Если мне придется платить, я в любом случае получу с него дивиденды и, что лучше, выиграю несколько дней. Время — деньги в наши дни».

У Сэндфорда не оставалось иного выхода, кроме как продать или заложить имеющиеся у него акции. Мысль о продолжающемся падении цен пугала его. Акции, которые ему предстояло продать, уже котировались значительно ниже своей обычной цены, и он, как и все на улице, слышал о тайном непреодолимом влиянии, которое давило на ежедневные продажи. Если Тонсор выйдет на рынок против него, последствия могут быть катастрофическими. Для него было немыслимо противостоять дальнейшему серьезному обесцениванию.

Он отправился к Тонсору в надежде убедить его или откупиться от его разрушительного курса. Войдя в дверь брокера, он увидел, как Флетчер передает пачку банкнот, и уловил лишь слова: "Сорок пять тысяч". Что делал Флетчер? Он вспомнил, что не встречал своего старого агента несколько дней, и хорошо знал, что такой интриган не будет сидеть без дела в такое время. Его осенило. Был ли Флетчер в сговоре? Если он знал об этой схеме и участвовал в ней, тайну нужно было вырвать у него.

Поэтому мистер Сэндфорд сделал вид, что пришел только к Флетчеру, и отвел его в угол.

«Флетчер, что происходит? Разве "Дэнфорт и Ко" не ведут свои дела по покупке и продаже сами? Они ведь не нанимают Тонсора, верно?»

«Вы не ждете, что я буду рассказывать об их делах, правда?»

«Ну, нет — не совсем. Я подумал, может, вы ввязались в это от своего имени».

«Хорошая шутка. Откуда у меня средства?»

«Есть возможности для инвестиций, Флетчер? Я предложу щедрые комиссионные».

«Возможностей полно для тех, у кого есть деньги».

Флетчер дернулся, словно собираясь вернуться к своему рабочему месту. Но Сэндфорд отбросил свой мягкий и медовый тон и заговорил более решительно.

«Вы не сможете ослепить меня, Флетчер. Вы знаете, что делают "медведи". Они разрушают все, сбивают цены, уничтожают кредит, используют те немногие деньги, что есть, для спекуляций, процветая на бедах общества. Это не лучше, чем грабеж на большой дороге; и я верю, что вы замешаны в этом заговоре».

«Вам лучше идти к воротилам, а не разговаривать со мной. С таким же успехом вы могли бы наброситься на кассиров или посыльных, когда банки приостанавливают платежи».

«Нет, я вас не отпущу. "Воротилы", как вы их называете, не смеют светиться в этом деле; они загребут каштаны, но найдут какую-нибудь кошачью лапу, чтобы вытащить их из огня».

«Ну, и что вы собираетесь с этим делать?»

Флетчер был поражен собственной дерзостью, как только произнес эти слова; но его процветание и поддержка Баллиона придали ему некоторой смелости.

«Что делать? Мерзавец! — в ярости, которая редко овладевала им, сказал Сэндфорд. — Что я собираюсь делать? Я переломаю вам все кости, если вы не откажетесь от этого заговора, в котором участвуете. Вы смеете настраиваться против меня? Не позволяйте никому из ваших инструментов сметь играть на понижение моих акций! Если сделаете, я пойду к мировому судье и вас арестуют».

«Когда меня арестуют, мой дорогой сэр, — сказал Флетчер с бледным как смерть лицом, но с плотно сжатыми губами, — советую вам подготовить свои счета. Потому что я не просижу в кутузке и минуты, как вам придется предъявить свои бумаги и кассовую книгу компании».

Сэндфорд пошатнулся, словно получил удар от профессионального бойца. Он судорожно вздохнул, побледнел, затем покраснел и, наконец, с трудом произнес: «Значит, вы бросаете мне вызов? Мы еще посмотрим!»

«Вы сами это сказали; я бросаю вам вызов, ненавижу вас, презираю вас! Я был вашим рабом достаточно долго. Делайте что хотите. Но как только вы пошевелитесь, обещаю вам, что один человек займется вами, чертовски быстро».

Сэндфорд огляделся. Тонсор спокойно пересчитывал стопку банкнот перед собой. Было около одиннадцати. Совет скоро начнет свое заседание. Он вышел на улицу, захлопнув за собой дверь.

«Неплохо для начала! — размышлял Флетчер. — Выстрел прямо в ватерлинию. Вот вам и совет Баллиона. Баллион — козырный туз, а Сэндфорд пусть вешается!»

ГЛАВА XIII.

SED REVOCARE GRADUM! — Усталость, промокшая одежда и ужас неудачной прогулки под парусом произвели свое естественное действие на довольно хрупкое телосложение. На следующий день мисс Сэндфорд заболела, и, несмотря на врачей, началась лихорадка. Ее невестка была усердна в заботе, а Гринлиф ежедневно заходил с расспросами и нежными посланиями. Будучи так занят, у него было мало времени обдумать истинное состояние своих чувств к новой любви, и еще меньше — поразмыслить о своем поведении по отношению к старой. Впервые в жизни он стал трусом. Если он намеревался придерживаться своей последней помолвки, честь должна была побудить его сообщить неприятную новость Элис как можно лучше и выпутаться из своего ложного и неловкого положения. Если он все еще любил девушку своего первого выбора и чувствовал, что его неверность ей была лишь результатом мимолетной, чувственной страсти, было столь же ясно, что он должен решительно порвать с прекрасной искусительницей. Но он колебался, как маятник, между ними двумя. Когда Марсия начала поправляться и ему разрешили видеть ее в спальне, влияние, которое она оказала на него вначале, вернулось с удвоенной силой. В своей беспомощности она сильно взывала к рыцарскому чувству, которое мужчина испытывает к зависимому существу; ее тона, смягченные привязанностью и дрожащие от слабости, волновали его душу; а прикосновение ее руки было электрическим. Когда он возвращался в свою студию, думая о доверчивом, не подозревающем, щедром сердце Элис, его поражал укол раскаяния, который было невозможно вынести. Он пытался смотреть на ее портрет, но лицо казалось ему обличающим ангелом. Он не мог спокойно смотреть на безмятежные черты; спокойные глаза превращали его сердце в камень; милый рот был обвинителем, с которым он не смел встретиться. Но когда он снова видел Марсию, все забывалось; находясь под ее чарами, он мог бы бросить вызов всему миру, будучи слишком счастлив жить и умереть ради нее.

Днями эта борьба продолжалась. Его искусство не имело силы развлечь его или поглотить его мысли. Друзьями он пренебрегал — Изельманом и остальными. Его враг не мог бы пожелать видеть его более несчастным. Он знал, что должен решить, должен действовать; но каким бы ни было его решение, ему предстояло выполнить крайне болезненный долг. Что бы он ни сделал, он должен был доказать, что он негодяй. Он ненавидел, презирал себя. Иногда его искушало бегство; но потом он размышлял, что таким образом окажется подлецом по отношению к двум женщинам вместо одной. Три недели он не писал Элис, а последнее письмо, которое он получил от нее, было уже месячной давности. Он достал его из кармана, где оно лежало среди надушенных и цветных свидетельств его неверности. Это была простая вещь, но как нежные слова ранили его сердце!

«МОЙ ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, (ее дорогой Джордж!) — Как бы я хотела быть с тобой, чтобы порадоваться твоему успеху! Ты действительно великий художник, говорят газеты, и становишься знаменитым! Не то чтобы я любила тебя больше за это. Если бы ты все еще был неизвестен миру, все еще только любителем красоты ради нее самой и довольствовался тем, что рисуешь для собственного удовольствия, я не уверена, что не любила бы тебя еще больше. Но ты поверишь мне, что я горжусь твоим успехом. Если я амбициозна, то ради тебя. Я хотела бы, чтобы мир видел и знал тебя так, как я. Хотя не так, как я — никто не может этого сделать. Для мира ты великий художник. Для меня — ах, мой дорогой Джордж! — ты самое благородное и верное сердце, на которое когда-либо опиралась женщина. Никто, кроме меня, этого не знает. Я буду гордиться тем почтением, которое оказывает тебе мир, потому что в то же время я буду говорить: "Это мой жених, мой муж, которого они хвалят; каково его сердце, не знает ни одна женщина, кроме меня"»——

Он не мог читать дальше. Его эмоции были слишком сильны, чтобы вынести их в молчании. Он сдался и, будучи сильным мужчиной, склонил голову и заплакал. Слезы детства, а зачастую и слезы женщины, лежат неглубоко; они приходят по первому зову печали или сочувствия. Но нет обычного события, нет обычного чувства, которое одолевает мужчину; ничто меньшее, чем потрясение, подобное землетрясению, не открывает в нем источник слез. Тот, кто видел агонию мужской натуры в стонах, слезах и рыданиях, имеет что помнить всю жизнь.

Это была долгая ночь — ночь невыразимых страданий, борьбы и сомнений. Часы казались подбитыми свинцом. Сон, казалось, был изгнан из вселенной. Но с приходом рассвета буря утихла. В ясном свете дня путь долга казался простым. Он чувствовал уверенность, что в глубине души любит Элис, и только ее. Он немедленно пойдет к Марсии и расскажет ей о своем вероломстве, умоляя о прощении молчанием и милосердием, и попрощается с ней. Когда он пришел к этому выводу, он стал спокоен. Выглянув из окна, он увидел, как мир пробуждается от сна, и разделил радость природы. Он даже радовался перспективе избавления от своего жалкого состояния, хотя хорошо знал, через какое унижение должен пройти, чтобы достичь этого. Он нетерпеливо ждал часа, когда сможет предстать перед Марсией, признаться в своем двуличии и расстаться с ней. Он чувствовал силу в своем новом решении. Все колебания остались позади. Он мог встретить любое искушение без единого трепета непостоянства по отношению к своей первой любви.

Гринлиф был не единственным в городе, для кого ночь прошла тяжело. Облако все еще висело над торговым миром. Ежедневно объявлялись десятки банкротств. Люди слышали мрачные известия, как во время эпидемии слышали бы сообщения об умерших и умирающих. Ни один деловой человек не чувствовал себя в безопасности. Никакое количество имущества, кроме наличных денег, не было защитой. Сосед встречал соседа, спрашивая с унылым акцентом: "Где этому конец?" Улица в часы биржи представляла собой толпу изможденных лиц, изборожденных заботой, их глаза были неподвижны и полны отчаяния. Некоторые выглядели бледными от страха, некоторые раздавленными и заплаканными, другие каменными, угрюмыми или вызывающими. Все, что было самым храбрым, проявилось в мужественных усилиях; все, что было самым щедрым, было возбуждено сочувствием и братской добротой; все, что было самым эгоистичным, было стимулировано яростным желанием самосохранения; все, что было самым дьявольским, было пробуждено слепой яростью и бесполезным негодованием. В безмятежные дни изобилия и процветания люди мало знают друг о друге; торговля идет своим привычным путем; балансы плавно корректируются; векселя выдаются и оплачиваются с улыбающимися лицами; можно было бы подумать, что честь и мужество — самые обычные качества. Теперь каждый человек был подвергнут суровейшему испытанию и показал врожденные и существенные черты своей натуры. Как экипаж корабля на плоту, в одиночестве в океане без провизии, они смотрели друг на друга такими, какими были. Там, в их крайности, можно было увидеть спокойную покорность, немужественный ужас, угрюмое отчаяние, бурную страсть и скрытные, дьявольские взгляды, которые не мигали даже перед каннибализмом.

Мистер Сэндфорд, почти впервые в жизни, стал нервным от опасений. Конечно, он не был одним из тех "гладкоголовых людей, которые спят по ночам"; он всегда был занят какой-то схемой; но до сих пор успех следовал за каждым планом, и он двигался с непоколебимой уверенностью. Теперь острейшая дальновидность была бесполезна; события не поддавались расчету; несчастья приходили без конца и без лекарства. Это был момент судьбы для него. Он дошел до самого края, исчерпал все ресурсы, и если не будет какой-то помощи, такой же неожиданной, как дождь из золота с небес, он должен прекратить платежи — он, чей кредит был безупречен и безграничен, чье имя в финансовом мире было самой честью, чье влияние было оплотом силы в каждом начинании. Не без борьбы он заставил себя посмотреть в лицо этому неумолимому факту. Марсия и его невестка слышали его, когда он мерил комнату всю ночь; они заметили его рассеянный и подавленный вид накануне вечером; и за завтраком немногие слова, вырвавшиеся из его плотно сжатых губ, были достаточно зловещими. Это было первое утро, когда Марсия появилась за столом, и в ее слабом состоянии предчувствие опасности было острым и подавляющим. Миссис Сэндфорд тщетно пыталась изменить разговор, бросая многозначительные взгляды на больную; но брат был слишком поглощен, чтобы заметить что-либо за пределами мрачного круга, который его окружал. Все еще бормоча о "разорении", "нищете" и подобных темах, столь замечательно подходящих для поднятия духа выздоравливающей, он проглотил свой завтрак, как животное, вышел из комнаты без своего обычного любезного "доброго утра" и захлопнул за собой уличную дверь.

Приступ истерики был естественным следствием. Добрая и сестринская вдова скорее несла, чем вела Марсию в верхнюю комнату, подперла ее подушками в кресле и применила все нежные и женственные уловки, чтобы успокоить ее возбужденные нервы. Спокойствие пришло, но только с истощением. Дверной звонок прозвенел. Миссис Сэндфорд дала неслышное указание слуге. Но Марсия воскликнула: "Это Джордж! Я слышала его шаги на тротуаре. Я должна его видеть. Впустите его". Миссис Сэндфорд безуспешно возражала, а затем ушла в свою комнату.

Это был "Джордж". Он вошел в комнату с бледным лицом и видом, выражающим как страдание, так и решимость. Он был явно поражен внешним видом мисс Сэндфорд, справедливо рассудив, что она не в состоянии вынести то, что он пришел ей сказать. Он хотел было произнести несколько банальных любезностей и отложить свое важное сообщение на другое время. Но чувства Марсии были сверхъестественно обострены; слабая, как лоза без шпалеры, инстинкт, казалось, вел ее цепляться всеми усиками за опору, к которой она привыкла прильнуть. Она заметила некоторое беспокойство в поведении Гринлифа; готовая дать худшее толкование всему, она воскликнула быстрым, испуганным тоном: "Джордж, дорогой Джордж, что случилось? Ты холоден, ты отстранен. У тебя тоже неприятности, как и у всего мира?"

«Глубокие неприятности», — ответил он серьезно, все еще стоя со шляпой в руке.

«Неприятности, которые я не могу смягчить?»

«Боюсь, что нет».

«И ты не расскажешь мне?»

«Не сегодня».

«Тогда ты меня не любишь».

Гринлиф молчал; его губы выражали эмоцию, которую он старался сдержать. Ее голос приобрел более веселый тон, как будто она хотела убедить себя, и с легкой улыбкой она сказала: —

«Ты молчишь; но я просто по-детски веду себя. Ты ведь любишь меня, правда, Джордж?»

«Так же сильно, как и всегда».