«The Atlantic Monthly, Том 2, № 9, июль 1858 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ II. — ИЮЛЬ 1858 Г. — № IX. КАТАКОМБЫ РИМА. [Окончание.]

—fessoque Sacrandum Supponato capiti lapidem, Curistoque quiescam. ПАВЛИН НОЛЬСКИЙ

Et factus est in pace locus ejus et habitatio in Sion. Пс. LXXV. 2

V. Рим — это прежде всего город памятников и надписей, и лапидарный стиль здесь наиболее привычен. Республика, Империя, Папство, язычники и христиане оставили свои записи на мраморе. Но надгробия, как известно, скучное чтение, а надписи зачастую так же холодны, как камень, на котором они высечены.

Длинная галерея Ватикана, через которую проходят, чтобы попасть в знаменитую библиотеку и которая ведет к собранию статуй, с одной стороны уставлена языческими надписями самого разного характера, а с другой — христианскими, взятыми главным образом из катакомб, но расположенными без особого порядка. Сравнение, которое предстает здесь взору, весьма впечатляет. Контраст между этими двумя группами заметен даже во внешних характеристиках. Старые римские строки вырезаны с точностью и аккуратностью; буквы хорошо сформированы, слова написаны правильно, построение предложений грамматически верно. Однако христианские надписи по большей части несут на себе следы невежества, бедности и недостатка мастерства. Их строки неровны, буквы разного размера, слова написаны с ошибками, синтаксис часто неверен. Нередко смесь греческого и латыни в одном предложении выдает испорченную речь низших классов, да и сама латынь — это латынь простонародья. Но дефекты стиля и ошибки гравировки не могут скрыть чувство, которое лежит в их основе.

Помимо этого великого собрания в Ватикане, сейчас формируется еще одна коллекция в лоджии Латеранского дворца, в непосредственной связи с Христианским музеем. Поскольку надписи здесь будут расположены в исторической последовательности и с тщательной классификацией, именно к этой коллекции в будущем будет обращаться исследователь христианской древности. Она находится под присмотром кавалера де Росси, который занимается редактированием христианских надписей первых шести веков и чьи необычайные познания и удивительная проницательность в расшифровке и определении малейших остатков древней резьбы по камню делают его несравненным специалистом в этой работе. Из этих надписей сейчас известно около одиннадцати тысяч, и в последнее время к числу ранее зарегистрированных ежегодно добавляется около сорока или пятидесяти. Но лишь очень малая часть из этих одиннадцати тысяч остается in situ в катакомбах, и, помимо великих собраний Ватикана и Латерана, в Риме и других итальянских городах есть много небольших коллекций, а многие надписи, первоначально найденные в подземных кладбищах, теперь разбросаны по портикам или мостовым церквей в Риме, Равенне, Милане и других местах. С самого первого периода осквернения катакомб выгравированные таблички, закрывавшие могилы, становились объектом жадности благочестивых или суеверных мародеров почти в той же мере, что и более непосредственные реликвии святых. Отсюда и произошло их рассеяние по всей Италии, и именно поэтому многие очень важные и интересные надписи, принадлежащие Риму, теперь оказались разбросаны по всему континенту.

Действительно, у Римской церкви иногда существовал обычай повышать ценность дара реликвий, добавляя к нему надпись с могилы, из которой они были взяты. Любопытный случай такого рода, связанный с созданием весьма популярной святой, произошел не так давно. В 1802 году на кладбище Святой Присциллы была найдена могила, рядом с которой находились остатки стеклянной вазы, содержавшей кровь — указание на место погребения мученика. Могила была закрыта тремя плитками, на которых красными буквами были начертаны следующие слова: LVMENA PAXTE CVMFL. На плитках также были грубо нарисованы два якоря, три дротика, факел и пальмовая ветвь. Кости, найденные в могиле, вместе с плитками, несущими надпись, были помещены в Сокровищницу реликвий в Латеране.

По возвращении Пия VII один из членов делегации неаполитанского духовенства, посланной поздравить его, попросил и получил от Папы эти реликвии и плитки в дар для своей церкви. Надпись была прочитана путем перестановки первой плитки после двух других, таким образом: — PAX TECUM FILUMENA, «Мир с тобою, Филомена»; и Филомена была принята как новая святая в длинный список тех, кому Римская церковь присвоила этот титул. Предполагалось, что в спешке при закрытии могилы плитки были перепутаны.

Вскоре после этого дара священнику, который пожелал остаться неназванным «по причине своего великого смирения», было видение в полдень, в котором прекрасная дева с прекрасным именем явилась ему и открыла, что она предпочла смерть, нежели уступить свою чистоту воле Императора, желавшего сделать ее своей женой. Вслед за этим молодой художник, чье имя также скрыто, также имел видение Святой Филомены, которая сказала ему, что императором был Диоклетиан; но поскольку история несколько противоречит этому утверждению, было высказано предположение, что художник ошибся в имени и что Святая назвала Максимиана. Как бы то ни было, днем ее мученичества было назначено 10 августа 303 года. Ее реликвии были перенесены в Неаполь с великим благоговением; они были заключены, по неаполитанскому обычаю, в деревянную куклу в натуральную величину, одетую в белую атласную юбку и красную тунику, с гирляндой цветов на голове и лилией и дротиком в руке. Эта кукла вместе с плитками с красными буквами вскоре была перенесена на свое место в церкви Муньяно, небольшого городка недалеко от Неаполя. По пути было совершено много чудес, и многие из них с тех пор совершались в самой церкви. Слава о деве распространилась по всей Италии, и в честь нее были освящены часовни во многих отдаленных церквях; из Италии она достигла Германии и Франции и даже пересекла Атлантику, достигнув Америки. Таким образом, новая святая, новая история и новое проявление легковерия возникли не так давно из одной могилы и трех слов в катакомбах.

Одно из первых различий, очевидных при сравнении христианских надгробных надписей с языческими, — это введение в первых некоторых новых слов, выражающих новые идеи, которые преобладали среди них. Так, вместо старой формулы, наиболее часто использовавшейся на надгробиях, D.M., или, по-гречески, [TH.K.], означающей Dis Manibus, или [Theois karachthoniois], посвящение камня богам смерти, мы постоянно находим слова In pace. Точное значение этих слов варьируется в разных надписях, но их общий смысл прост и ясен. Когда они стоят отдельно, они, по-видимому, означают, что умерший покоится в мире Божьем; иногда им предшествует Requiescat, «Да почиет он в мире»; иногда встречается утверждение Dormit in pace, «Он спит в мире»; иногда говорится, что человек recessisse in pace, «отошел в мире». Встречаются и другие формы, как, например, Vivas in pace, «Живи в мире», или Suscipiatur in pace, «Да будет он принят в мир» — все это лишь вариации выражения упования псалмопевца: «Спокойно ложусь я и сплю, ибо Ты, Господи, един даешь мне жить в безопасности». Любопытно, однако, что на некоторых христианских табличках были найдены те же буквы, что использовались язычниками. Существует одна надпись, начинающаяся со слов Dis Manibus и заканчивающаяся словами in pace. Но нет нужды видеть в этом трудность или искать далеко идущие объяснения. Как мы уже отмечали, говоря о произведениях искусства, присутствие некоторых языческих образов и идей в массе картин и надписей в катакомбах не так странно, как сравнительно полное их отсутствие. Многие исповедующие христианство в ранние века должны были иметь лишь несовершенное представление об истине и могли лишь частично отделиться от своих прежних мнений и от концепций, преобладавших вокруг них в мире. Некоторым буквы языческих надгробий и слова, которые они обозначали, вероятно, казались немногим более чем формой, выражающей факт смерти, и, с несовершенным пониманием, естественным для необразованных умов, они использовали их, почти не задумываясь об их абсолютном значении.[1]

[Сноска 1: Вероятно, большинство надгробий, на которых встречается эта языческая формула, датируются не ранее середины IV века. В это время христианство стало формальной религией многих, кто оставался язычником по характеру и мышлению и мало заботился о выражении веры, которую они приняли скорее под влиянием внешних мотивов, чем из принципа или убеждения.]

Другое различие в словах, которое весьма заметно и проходит через все надписи, — это использование христианами слова depositus для обозначения «положения» в могилу, вместо языческих слов situs, positus, sepultus, conditus. Само название coemeterium, принятое христианами для своих мест погребения, имя, неизвестное древним римлянам, содержало отсылку к великому догмату Воскресения. Их место погребения было кладбищем, то есть «местом сна»; они рассматривали умерших как положенных туда в ожидании пробуждения; тело было depositus, то есть «вверенным» могиле, в то время как язычник был situs или sepultus, «погребенным» или «захороненным» — слова, подразумевающие окончательное и бесповоротное положение. И подобно тому, как христианин dormit или quiescit, «спит» или «почивает» в смерти, язычник описывается как abreptus или defunctus, «похищенный» или «отошедший» от жизни.

Далее, контраст между надписями отмечен, и в более печальном ключе, различием в выражении скорби и горя. Всякий, кто читал многие древние надгробия, помнит горькие слова, которые часто встречаются на них — слова негодования против богов, усталости от жизни, отчаяния и безутешной меланхолии. Вот одна из многих:—

PROCOPE MANVS LEBO CONTRA DEVM QVI ME INNOCENTEM SVS TVLIT QVAE VIXI ANNOS XX. POS. PROCLVS. Я, Прокопа, прожившая двадцать лет, воздеваю руки к Богу, который забрал меня, невинную. Прокл установил это.

Но среди христианских надписей первых веков нет ни одной подобного рода. Большинство из них не содержат упоминания о горе; это самые краткие и простые слова любви, памяти и веры — как в следующей надписи из Латерана:—

ADEODATE DIGNAE ET MERITAE VIRGINI ETQVIESCE HIC IN PACE IVBENTE XPO EJUS Адеодате, достойной и заслуженной деве, и почивает здесь в мире, по велению Христа ее.

На немногих встречается слово dolens, просто говорящее о горе. На одной, в память о сладчайшей дочери, использовано слово «непоправимая», Filiae dulcissimae inreparabili. Другая гласит: «Далматию, сладчайшему сыну, которым его несчастный отец не смог насладиться даже семи лет». Другая надпись, в которой находит выражение нечто от чувства, которое было безудержным среди язычников, звучит так: «Сладкая душа. Несравненному ребенку, который прожил семнадцать лет и незаслуженно [смерти] отдал жизнь в мире Господнем». Ни имени ребенка, ни родителей на камне нет, и слово immeritus, которое здесь используется и которое обычно для языческого употребления, встречается, как мы полагаем, только на одной другой христианской могиле. Одна надпись, которая была истолкована как выражение несмиренной скорби, допускает совсем иное толкование. Она такова:—

INNOCENTISSISSIMÆ ETATIS DVLCISSIMO FILIO JOVIANO QVI VIXIT ANN· VII ET MENSES VI NON MERENTES THEOCTISTVS ET THALLVSA PARENTES Своему сладчайшему мальчику Иовиану, самого невинного возраста, который прожил семь лет и шесть месяцев, его незаслуживающие [или безутешные] родители Теоктист и Таллуса.

Здесь, не насилуя смысл, можно предположить, что non merentes относится к тому, что родители не считают себя достойными остаться обладателями такого сокровища; но вероятнее, что merentes — это лишь ошибка в написании maerentes, ибо в противном случае естественным словом было бы immerentes.

Но именно так следует просеивать христианские надписи, чтобы найти выражения, противоречащие их обычному духу, их общему спокойствию и упованию. Простота и краткость большинства из них являются, по сути, поразительным свидетельством состояния чувств тех, кто устанавливал их на могилах. Их воспоминания об умерших не боялись увядания, и Христос, чье пришествие было так близко, узнает и воссоединит своих. Постоянно мы читаем только имя с in pace, без даты, возраста или титула, но часто с каким-нибудь символом любви или веры, поспешно вырезанным или нарисованным на камне или плитках. Такие надписи, как следующие, обычны:—

FELICISSIMVS DVLCIS, — GAVDENTIA IN PACE, — SEVERA IN DEO VIVAS, — или, с чуть большей полнотой выражения:—

DVLCISSIMO FILIO ENDELECIO BENEMERENTI QVI VIXIT ANNOS II MENSE VNV DIES XX IN PACE Сладчайшему сыну Энделехию, заслуженному, который прожил два года, один месяц, двадцать дней. В мире.

Слово benemerenti встречается постоянно. Оно используется как для молодых, так и для старых; и, по-видимому, оно употреблялось с всеобъемлющим значением как выражение нежной и благодарной памяти.

Вот еще одна короткая и прекрасная эпитафия. Два слова, с которых она начинается, встречаются часто.

ANIMA DVLCIS AVFENIA VIRGO BENEDICTA QVE VIXIT ANN: XXX DORMIT IN PACE Сладкая душа. Благословенная дева Ауфения, которая прожила тридцать лет. Она спит в мире.

Но силу и нежность таких эпитафий едва ли можно оценить по отдельным примерам. В них есть кумулятивный пафос, когда читаешь одну за другой подобные тем, что следуют далее:—

ANGELICE BENE IN PACE Анжелике, хорошо в мире.

CVRRENTIO SERVO DEI DEP. D. XVI. KAL NOVEM. Куррентию, рабу Божьему, погребенному 16-го числа ноябрьских календ.

MAXIMINVS QVI VIXIT ANNOS XXIII AMICVS OMNIVM Максимин, который прожил двадцать три года, друг всех.

SEPTIMVS MARCIANE IN PACE QUE BICSIT MECV ANNOS XVII. DORMIT IN PACE Септимий Марциане в мире. Которая жила со мной семнадцать лет. Она спит в мире.

GAVDENTIA PAVSAT DVLCIS SPIRITVS ANNORVM II MENSORVM TRES. Гауденция почивает. Сладкий дух двух лет и трех месяцев.

Вот надгробие с единственным словом VIATOR; вот то, которое говорит лишь о том, что Мария установила его для своей дочери; вот то, которое говорит о свете дома — [To phos thaes Oikias].

И не только в этих домашних и интимных надписях проявляется привычный нрав и чувство христиан, но даже еще более в тех, что были помещены над могилами тех членов семьи веры, которые открыто исповедовали свою веру и разделили страдания своего Господа. На надгробиях мучеников нет парада слов. Их смерть не нуждалась в иной записи, кроме маленького сосуда с кровью, помещенного в раствор, и когда он присутствовал, было достаточно самых немногих слов. Вот надпись самыми грубыми буквами с могилы мученика:—

SABATIVS BENEMERENTI QVI VIXIT ANNOS XL Заслуженному Сабатию, который прожил сорок лет.

А вот другая:—

PROSPERO INNOCENTI ANIMAE IN PACE. Просперу, невинной душе, в мире.

А вот третья, ребенку, который умер как один из невинных:—

MIRAE INNOCENTIAE ANIMA DULCIS AEMILEANVS QVI VIXIT ANNO VNO, MENS. VIII D. XXVIII DORMIT IN PACE Эмилиан, сладкая душа удивительной невинности, который прожил один год, восемь месяцев, двадцать восемь дней. Он спит в мире.

У этой могилы был найден сосуд с кровью, а на надгробии была фигура голубя.

Другая надпись, которая сохраняет имя одного из тех, кто пострадал во время самого сурового гонения, которому подвергалась древняя Церковь, и которая, если она подлинна, является, насколько известно, единственным памятником такого рода, отмечена той же простотой стиля:—

LANNVS XPI MA RTIR HC*[Hic?] REQVIESC IT SVR [E-P-S] DIOCLITI ANO PASSVS

Ланн, мученик Христов, здесь покоится. Он пострадал при Диоклетиане.

Три буквы EPS были истолкованы как означающие слова et posteris suis, что означает, что могила предназначалась и для его преемников. Значит, еще не начали будущие святые освящать свои могилы и претендовать на исключительное владение ими.

Но есть еще один момент контраста между надписями нехристианских и христианских римлян, который убедительно иллюстрирует разницу в отношении, которое они проявляли к умершим. Для одних умершие все еще принадлежали этому миру, и величие жизни, классовые различия, титулы почета все еще цеплялись за них; для других прошлая жизнь была ничем по сравнению с той, что теперь началась. Языческие эпитафии перегружены титулами почета и именами должностей, которые занимал умерший, и, подобно современным христианским (?) эпитафиям, стиль которых был заимствован у них, суета этого мира занимает свое место над могилой. Но среди ранних христианских надписей Рима ничего подобного не известно. Едва ли можно найти среди них хоть один титул ранга или название должности. Военный титул, или имя священника, или диакона, или какого-либо другого служителя Церкви время от времени встречается; но даже они, по большей части, по-видимому, относятся к IV веку и никогда не содержат никакого выражения хвастовства или лести.

FL. OLIVS PATERNVS CENTVRIO CHOR. X VRB. QVI VIXIT AH XXVII IN PACE Флавий Олий Патерн, центурион Десятой городской когорты, который прожил двадцать семь лет. В мире.

Несомненно, правда, что среди первых христиан было очень мало богатых и великих. Слова святого Павла к Коринфянам были столь же верны для римлян, как и для тех, к кому они были специально обращены: «Посмотрите, братия, кто вы, призванные: не много из вас мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных». Тем не менее, есть достаточно доказательств того, что даже в первые два века некоторые из сильных и благородных в Риме были среди призванных, но эти доказательства нельзя почерпнуть из надгробий катакомб. Мы видели в предыдущей статье, что даже могила одного из ранних епископов — высшего служителя Церкви — и того, кто засвидетельствовал истину своей смертью, была отмечена словами:

CORNELIVS MARTYR EP. Мученик Корнелий, епископ.

Сравните это с эпитафиями поздних пап, как они встречаются на их памятниках в соборе Святого Петра, — «льстивые, лживые надписи на гробнице, и упрек в сердцах людей», — эпитафии, перегруженные превосходными степенями, смехотворные, если бы не их нечестивость, и полные лжи и суеты человеческой в самом доме Божьем.

С этим отсутствием хвастовства и титулов ранга на ранних христианских могилах тесно связаны две другие характеристики надписей, которые имеют еще более тесное и выразительное отношение к перемене, совершенной христианством в самом центре языческого мира.

«Нельзя изучить дюжину памятников языческого Рима, — говорит г-н Норткот в своем небольшом томе о катакомбах, — не прочитав что-то о servus или libertus, libertis libertabusque posterisque eorum; и я полагаю, что пропорция, в которой они встречаются, составляет около трех из каждых четырех. Однако в числе христианских надписей, превышающем одиннадцать тысяч и относящихся ко всем первым шести векам нашей эры, едва ли шесть были найдены, содержащие хоть какой-то намек — а даже два или три из них сомнительны — на это фундаментальное разделение древнего римского общества.

«Никто, мы думаем, не будет настолько опрометчив, чтобы утверждать, что это упущение является результатом простой случайности или что ни один раб или вольноотпущенник никогда не был похоронен в катакомбах. Скорее, эти два родственных факта — отсутствие в древних христианских эпитафиях всех титулов ранга и почета, с одной стороны, или позора и рабства, с другой — могут быть адекватно объяснены только обращением к религии тех, кто их создавал. Дети первобытной Церкви не записывали на своих памятниках титулы земного достоинства, потому что знали, что у Бога, которому они служили, «нет лицеприятия»; они также не заботились о том, чтобы упоминать факт своего рабства или своего избавления от рабства перед каким-либо земным господином, потому что думали только о той высшей и более совершенной свободе, которой Христос сделал их свободными; помня, что «призванный в рабстве есть свободный Господа, равно и призванный свободным есть раб Христов».

«И этот вывод еще более подтверждается другим замечательным фактом, который следует упомянуть, а именно тем, что в катакомбах немало примеров другого класса лиц, иногда причисляемых к рабам, но упоминание чьего рабства, каким бы оно ни было, служило скорее для записи акта христианского милосердия, чем какого-либо социального унижения; я имею в виду alumni, или подкидышей, как их можно назвать. Законы языческого Рима предписывали этим жертвам преступлений или бедности своих родителей быть абсолютной собственностью любого, кто возьмет на себя заботу о них. Поскольку, однако, ничто, кроме сострадания, не могло побудить человека сделать это, дети, таким образом приобретенные, не назывались servi, как если бы они были рабами, купленными за деньги, ни vernae, как если бы они были детьми рабов, рожденными в доме, но alumni, имя, просто подразумевающее, что они были воспитаны (ab alendo) своими владельцами. Теперь это весьма странный факт, что на самом деле существует больше примеров alumni среди надгробных надписей христиан, чем среди бесконечно более многочисленных надписей язычников, что ясно показывает, что это был акт милосердия, к которому ранние христиане были весьма склонны; и alumni, когда их приемные родители умирали, очень правильно и естественно записывали на их гробницах этот акт милосердия, которым они сами были так глубоко обязаны».

Таково мнение г-на Норткота. Следует также отметить, как выражение христианского нрава, проявленного в этом роде милосердия, что оно никогда не появляется в надписях как основание для похвалы или как нечто, рассматриваемое как особая заслуга. В надгробиях этого класса нет отступления от обычной простоты.

[PETROS THREPTOS RAUKUTA TOS EN THEO]

Петр, сладчайший воспитанник, в Боге.

И голубь выгравирован с обеих сторон этой короткой эпитафии.

VITALIANO ALVMNO KARO EVTROPIVS FECIT. Эвтропий сделал это для дорогого воспитанника Виталиана.

ANTONIVS DISCOLIVS FILIVS ET BIBIVS FELLICISSIMVS ALVMNVS VALERIE CRESTENI MATRI BIDVE ANORVM XVIII INTET SANCTOS Антоний Дисколий, ее сын, и Бибий Фелициссим, ее воспитанник, Валерии Крестине, их матери, вдове в течение восемнадцати лет. [Ее могила] среди святых.[2]

[Сноска 2: Эта надпись датируется не ранее IV века, как показывают слова Inter sanctos, относящиеся, как мы ранее заявляли, к тому, что могила была сделана рядом с могилой какого-либо лица, почитаемого святым.]

Эти надписи ведут нас естественным переходом к тем, которые содержат некоторое упоминание о привычках жизни или о домашних занятиях и чувствах ранних христиан. К сожалению для удовлетворения желания узнать об этих вещах, этот класс надписей далеко не многочислен — и обычная краткость в первые века редко дополняется деталями. Но вот одна, которая сама по себе рассказывает маленькую историю:—

DOMNINAE INNOCENTISSINAE ET DVLCISSIMAE COIVGI QVAE VIXIT ANN XVI M. IIII ET FVIT IMARITATA ANN. DVOBVS M. IIII D. VIIII CVM QVA SON LICVIT FVISSE PROPTER CAVSAS PEREGRINATIONIS NISI MENEIE VI QVO TEMPORE VT EGO SENSI ET EXHBVI AMOREM MEVM NVLLI SV ALII SIC DILEXERVNT DEPOSIT XV KAL. IVN. Домнине, моей самой невинной и сладчайшей жене; которая прожила шестнадцать лет и четыре месяца и была замужем два года, четыре месяца и девять дней; с которой, из-за моих путешествий, мне было позволено быть только шесть месяцев; в это время, как я чувствовал, так я и проявлял свою любовь. Никто другой так не любил друг друга. Погребена 15-го числа июньских календ.

Кто был этот муж, чьи дальние странствия так разлучили его с недавно вышедшей замуж женой? Кто были те, кто любил так, как никто другой не любил? Надгробие дает только имя Домнины. Но, называя ее и выражая любовь ее мужа, оно дает свидетельство, которое подтверждается многими другими знаками в катакомбах, о перемене, внесенной христианством в положение женщин и в отношение к ним. Брак был наделен святостью, которая искупила его от чувственности, и христианство стало средством объединения мужчины и женщины в узах бессмертной любви.

Вот надпись, которая, несмотря на грубость стиля, сохраняет приятную память о римском ребенке:—

ISPIRITO SANTO BONO FLORENTIO QVI VIXIT ANIS XIII QVAM SI FILIVM SVVM ET COTDEVS MATER FILIO BENEMERETI FECERVNT. Доброму и святому духу Флорентию, который прожил тринадцать лет, Корит, его господин, который любил его больше, чем если бы он был его собственным сыном, и Котдей, его мать, сделали это для своего заслуженного сына.[3]

[Сноска 3: Сравните надпись с языческой гробницы:—

C. JVLIVS MAXIMVS ANN. II. M. V. ATROX O FORTVNA TRVCI QVAE FVNERR GAVDES QVID MIHI TAM SVBITO MAXIMVS ERIPITVR QVI MODO JVCVNDVS GREMIO SVPERESSE SOLEBAT HIC LAPIS TN TVMVLO NVNC JACET ECCE MATER К. Юлий Максим, двух лет, пяти месяцев от роду.

Суровая Фортуна, что в жестокой смерти находит радость, почему у меня так внезапно отнят Максим, недавно бывший приятной ношей моей груди? Теперь в могиле лежит этот камень: вот его мать!]

И Корит, его господин, и Котдей, его мать, могли бы радоваться, зная, что их бедная, грубая табличка сохранит память о ее мальчике живой на многие столетия; и что долго после того, как они ушли в могилу, добрый дух Флорентия должен был остаться через эти несколько слов, чтобы творить добро на земле. — Заметьте в этой надписи (как и во многих других) итальянизацию старой латыни — ispirito и santo; заметьте также странное имя матери, напоминающее пуританские имена — Cotdeus, являющееся сокращением Quod vult Deus, «Что Бог хочет».[4]

[Сноска 4: Другими именами такого рода были Deogratias, Habetdeum и Adeodatus.]

Вот надпись, установленная мужем своей жене, Дигнитас, которая была женщиной великой доброты и полной чистоты жизни:—

QUE SINE LESIONE ANIMI MEI VIXI MECVM ANNOS XV FILIOS AVTEM PROCREAVIT VII EX QVIBVS SECV ABET AD DOMINVM IIII Которая, никогда не раня моей души, жила со мной пятнадцать лет и родила семерых детей, четверо из которых с ней у Господа.

Мы уже упоминали надписи, которые носят имя какого-либо служителя ранней Церкви; но есть еще один класс, который показывает четкими буквами другие обозначения и обычаи, знакомые первым христианам. Так, те, кто еще не был крещен и принят в лоно, но обучался христианскому вероучению для этой цели, назывались оглашенными; те, кто был недавно крещен, назывались неофитами; а само крещение иногда обозначалось словом illuminatio. Об использовании этих имен надписи дают не редкие примеры. У христиан также был обычай оказывать поддержку бедным и вдовам своего круга. Так мы читаем такие надписи, как следующая:—

RIGINE VENEMEREMTI FILIA SVA FECIT VENERIGINE MATRI VIDVAE QVE SE DIT VIDVA ANNOS LX ET ECLESA VIXIT ANNOS LXXX MESIS V DIES XXVI Ее дочь Ренерегина сделала это для своей заслуженной матери Регины, вдовы, которая сидела вдовой шестьдесят лет и никогда не обременяла церковь, жены одного мужа, которая прожила восемьдесят лет, пять месяцев, двадцать шесть дней.

Слова этой надписи напоминают слова святого Павла в его Первом послании к Тимофею (V, 3-16) и особенно стих: «Если какой верный или верная имеет вдов, то должны их довольствовать и не обременять церкви».

Некоторые надписи сохраняют запись о занятии или ремесле умершего, иногда словами, чаще изображением орудий труда. Вот, например, одна, которая кажется рекламой выжившего партнера:—

DE BIANOBA POLLECLA QVE ORDEV BENDET DE BIANOBA С Новой улицы. Поллекла, которая продавала ячмень на Новой улице.

Другие часто несут фигуру, которая относится к имени умершего, своего рода armoirie parlante, которую могли прочитать те, кто был слишком невежествен, чтобы прочитать буквы на камне. Так, лев нацарапан на могиле человека по имени Лео; маленький поросенок на могиле маленького ребенка Порцеллы, которая прожила неполных четыре года; на гробнице Драконтия — дракон; а рядом со следующей очаровательной надписью найдена фигура корабля:—

NABIRA IN PACE ANIMA DULCIS QVI BIXIT ANOS XVI M V ANIMA MELEIEA TITVLV FACTV APARENTES SIGNVM NABE Навира в мире. Сладкая душа, которая прожила шестнадцать лет, пять месяцев. Душа медово-сладкая. Эта надпись сделана ее родителями. Знак — корабль.

Фигуры, которые наиболее часты на надгробных плитах, однако, не такие, которые имеют отношение к имени или профессии, а общепринятые символы веры, схожие по дизайну и характеру с теми, что представлены в росписях катакомб. Добрый Пастырь часто грубо изображен; фигура Ионы естественно, из-за своей отсылки к Воскресению, также часто встречается; и фигура мужчины или женщины с распростертыми руками, в позе молитвы, встречается на многих надгробных плитах. Якорь, пальма, корона и голубь, как более простые по характеру и легче изображаемые, встречаются еще чаще. Различное использование символов в разные периоды было одним из средств, которые помогли определить приблизительные даты для надписей, на которых они встречаются. Важно во многих случаях установить дату надписи. Исторические и богословские споры зависят от таких мелочей. Большинство ранних надгробий не имеют даты; и только в IV веке, наряду со многими другими изменениями, обычай вырезать на них дату стал общим. Век, к которому относится надпись, обычно можно определить с некоторой уверенностью либо по стилю выражения и характеру языка, либо по выгравированному знаку, либо по некоторым другим внешним признакам. Среди последних — символы. Например, недавно было удовлетворительно доказано кавалером де Росси, что использование эмблемы рыбы в катакомбах распространялось только до IV века, так что памятники, на которых она встречается, могут, почти без исключения, быть отнесены к предшествующему периоду. Когда эта эмблема вышла из употребления, возможно, из-за того, что христиане больше не были вынуждены искать сокрытия своего имени и профессии, знаменитая монограмма Христа, [Символ] иероглиф не только его имени, но и его креста, сменила ее и, действительно, вошла в гораздо более общее употребление, чем то, которого когда-либо достигала рыба. Монограмму едва ли можно найти до времени Константина, и, поскольку она очень часто встречается в надписях из катакомб, она дает легкое средство, при отсутствии более конкретной даты, для определения периода, ранее которого любая специальная надпись, несущая ее, не могла возникнуть. Ее использование быстро распространилось в течение IV века. Она «стала», — говорит Гиббон с одной из своих насмешек, — «чрезвычайно модной в христианском мире». История видения Константина была связана с ней, и Лабарум демонстрировал ее форму впереди имперской армии. Таким образом, это была не просто эмблема Христа, но также и обращения Императора, и роковой победы Церкви.

Примечательным фактом, который никто из недавних римских авторитетов не пытается опровергнуть, является то, что несомненные ранние надписи не дают никаких доказательств каких-либо специфических доктрин Римской церкви. Нет упоминания о доктрине Троицы, которое можно было бы найти среди них; ничего нельзя почерпнуть из них в поддержку поклонения Деве; ее имя даже не встречается ни на одном памятнике первых трех веков; и ни одна из надписей этого периода не дает никаких признаков распространенности поклонения святым. Нет поддержки притязаниям Римской церкви на верховенство, и нет упоминания о притязаниях Пап быть Викариями Христа. По мере того как III век приближается к концу, мы находим простое и грубое начало той перемены в христианской вере, которая развилась впоследствии в широкую идею заступнической силы святых. Среди ранних надписей молитвы к Богу или Христу встречаются иногда, обычно в коротких восклицательных выражениях, касающихся умерших. Так мы находим сначала такие слова, как эти:—

AMERIMNVS RVFINAE COIV GI CARISSIME BENEMEREN TI SPIRITVM TVVM DEVS REFRIGERET Америмн своей дражайшей жене Руфине, заслуженной. Да освежит Бог твой дух!

И, в дальнейшем развитии:—

[AUR. AIANOS PAPHLAGON THEOU DOULOS PISTOS EKOIMNON EN EIPNIN MINSON AUTOU O THEOS EIS TOUS AIONAS]

Аврелий Элиан, пафлагонец, верный раб Божий. Он спит в мире. Помяни его, о Боже, во веки!

Далее, два сына просят за свою мать:—

DOMINE NE QVANDO ADVMBRETVR SPIRITVS VENERES О Господи, да не будет дух Венеры омрачен во веки веков!

От таких прошений, как эти, мы приходим естественным переходом к тем, которые адресованы самим умершим, как членам того же общения с живыми, и объединяющимся в молитвах с теми, кого они оставили на земле, и ради них.

VIBAS IN PACE ET PETE PRO NOBIS Да живи ты в мире и проси за нас!

Или, как в другом случае:—

PETE PRO PARENTES TVOS MATRONATA MATRONA QVE VIXIT AN. I. DI. LII. Молись за своих родителей, Матроната Матрона! Которая прожила один год, пятьдесят два дня.

И как мы видели, как в IV веке возникло желание быть похороненным рядом с могилами тех, кто считался святым, так подобным же процессом мы находим, что это простое и нежное прошение к умершим переходит в молитву за умерших к тем, под чьей защитой, как надеялись, они могут быть. В массе эпитафий, однако, они составляют лишь небольшое число. Вот одна, которая начинается с языческой формулы:—

SOMNO HETERNALI AVRELIVS GEMELLVS QVI BIXIT AN— ET MESES VIII DIES XVIII MATER FILIO CARISSIMO BENAEMERENTI FECIT IN PA— [C]ONMANDO BASSILA INNOCENTIA GEMELLI В Вечном Сне. Аврелий Гемелл, который прожил — лет, и восемь месяцев, восемнадцать дней. Его мать сделала это для своего дражайшего заслуженного сына в мире. Я вверяю Басилле невинность Гемелла.

Басилла была одной из знаменитых мучениц времен Валериана и Галлиена.

Вот еще одна надпись любопытного характера, как бы ставящая святого между умершим и его Спасителем. Монограмма отмечает ее дату.

RVTA OMNIBVS SVBDITA ET ATFABI LIS BIBET IN NOMINE PETRI IN PACE Рута, покорная и приветливая ко всем, будет жить во имя Петра, в мире Христовом.

Однако, судя по другим надписям, можно предположить, что новая практика обращения к святым была принята не без протеста. Так, в противовес последней эпитафии мы читаем эту простую надпись:

ZOSIME VIVAS IN NOMINE XTI О Зосим, да будешь ты жить во имя Христа!

И снова, в самых сильных и прямых словах:

SOLVS DEVS ANIMAM TVAM DEFENDAD ALEXANDRE Да защитит Бог один душу твою, Александр!

Еще одна надпись, и мы закончим; она достойно завершает этот длинный список:

QVI LEGERIT VIVAT IN CHRISTO Кто прочтет это, да будет жить во Христе!

По мере приближения четвертого века характер надписей претерпел значительные изменения. Они становятся менее простыми; в них меньше веры и больше мирского; в них изобилуют превосходные степени, а недостаток чувств проявляется в многословии.

На этом мы заканчиваем наше исследование свидетельств катакомб, касающихся доктрины, веры и жизни христиан Рима в первые три века. Эти свидетельства гармоничны и полны. Они не оставляют места для скептицизма или сомнений. В них нет противоречий. С любой точки зрения — теологической, исторической, художественной — результаты совпадают и взаимно подкрепляют друг друга. Устройство катакомб, найденные в них живописные работы, надписи на могилах — все это свидетельствует о простоте веры, чистоте доктрины, силе чувств и переменах в жизни огромной массы членов ранней церкви Христовой. Свет пришел в мир, и темные проходы подземных кладбищ были озарены им, являя его яркость. Куда бы он ни проникал, мир становился человечнее и чище. Внешнему наблюдателю он поначалу мог показаться слабым и тусклым, но «Царствие Божие не придет приметным образом».

ТРОЕ ИЗ НАС.

Что за весенний день это был! — небо сплошь мягко-голубое, подернутое дымкой над холмами, теплое от солнца в зените; мягкий южный ветер, выразительный и полный новых порывов, дул с моря, разнося весть о жизни по нашим бурым пастбищам и усыпанным листвой лесам. Крокусы в саду подруги Эллис выбрасывали золотые и сапфировые чашечки из темной земли; тонкие длинные бутоны притаились под желто-зеленой листвой фиалок; белые и крепкие ростки ощетинились на углу, который в мае будет густо усеян ландышами, свежими, прохладными и ароматными; а на узловатой старой абрикосе две синие птицы и малиновка исполняли обязанности глашатаев, распевая о грядущем шествии лета; и мы приготовились встретить его и в своих сердцах, и в своих нарядах.

Жозефина Бойл, Летти Эллис и я, Сара Андерсон — три кузины, как мы и были, — сидели у длинного окна в гостиной подруги Эллис, делая вид, что шьем, а на самом деле разговаривая. Мистер Степел, немецкий художник, только что покинул нас; и одна маленькая черточка мисс Жозефины, проявившаяся во время его визита, вызвала у кузины Летти следующее замечание:

— Джо, как ты могла так распустить волосы перед этим человеком?

Джо рассмеялась. — Ты такая простушка, Летти, с твоим милым говором! Почему я распустила волосы? Чтобы мистер Степел их увидел, конечно.

— Это совершенно очевидно, — вставила я, — но Летти не настолько наивна или мудра, чтобы перестать удивляться твоим причудам, Джо; объясни, пожалуйста, для ее назидания.

— Я не претендую на мудрость или простоту, Сара; но я не думала, что у кузины Жозефины столько тщеславия.

— Тебе определенно стоит носить чепец проповедника, Летти. Откуда ты знаешь, что это было тщеславие, дорогая? Я видела, как ты с безмятежным удовлетворением показывала мистеру Степелу свою вышивку; вот ты сделала свои вишни шерстью, а я не делала свои волосы; что из этого было тщеславием?

Летти была поражена. — У тебя определенно есть дар красноречия, Джо.

— У меня есть дар честности, ты хотела сказать. Мои волосы очень красивы, и я знала, что мистер Степел будет любоваться ими с искренним удовольствием, ведь это редкий цвет. Я распустила эти локоны с таким же простым намерением, с каким ты принесла ему ту маленькую картину Коула, чтобы он посмотрел.

Жозефина была права — отчасти, по крайней мере. Ее волосы были совершенны; их оттенок в точности соответствовал цвету свежей каштановой кожуры, с золотистыми бликами и тенями глубокого коричневого цвета; ни один рыжий оттенок не порочил их, называя каштановыми; и свет играл на их блестящих волнах, как на море, озаряя изгибы солнечными лучами и рассыпая золотые искры по длинным, свободным локонам и по изгибу массивного узла, который казался почти слишком тяжелым для ее гордой и изящной головы. Мистер Степел был извинительно восторжен по поводу их красоты, а Джо была так же невозмутима, как если бы это был парик. Иногда я думала, что эти необычные волосы были выражением ее собственного необычного характера.

Летти верно сказала, что у Джо есть дар красноречия; и она, высказавшись по поводу волос, отбросила эту тему, не возвращаясь к ней с беспокойством, и взяла со стола книгу, заявив, что устала от шитья — она всегда уставала от шитья! Вскоре она рассмеялась.

— Что там, Джо? — спросила я.

— Да вот, это «Джейн Эйр» с именем Летти Эллис на чистом листе. Это то, что я называю анахронизмом, духовно. Что ты думаешь об этой книге, Летти? — сказала она, поворачивая свою гибкую фигуру в большом кресле к маленькой квакерше, чья хорошенькая рыжая головка и лицо, подобное цветку яблони, расцветали на фоне серого наряда и накрахмаленного воротничка с неким завораживающим контрастом.

— Я думаю, у нее очень хорошая моральная направленность, кузина Джо.

Ясные ореховые глаза метнули в меня весьма насмешливый взгляд.

— Ну, и что ты называешь моралью, Летти?

— Ну... я полагаю... я не совсем уверена, что мораль там сформулирована, Жозефина, — но я думаю, ты согласишься, что это был великий триумф принципа, когда Джейн Эйр покинула мистера Рочестера, обнаружив, что он женат.

Джо нетерпеливо откинулась в кресле и начала тираду.

— Это истинно мирское суждение! А ты, маленькая невинная квакерша! считаешь верхом добродетели не сбегать с женатым мужчиной, который сознательно и преднамеренно обманул тебя и к злодейству обмана добавил оскорбление, предложив побег! Триумф принципа! Я бы назвала это результатом здравого смысла, вещью, которую инстинкт любой женщины заставил бы ее сделать. Мое единственное удивление в том, как Джейн Эйр могла продолжать любить его.

— Мой дорогой юный друг, — сказала я довольно сурово, — когда женщина любит мужчину, это, к сожалению, становится фактом, а не теорией; а факты — упрямая вещь, знаешь ли. Нелегко отбросить настоящую привязанность.

— Я знаю это, мэм, — парировала Джо слегка саркастическим тоном, — это болезненная правда; и все же я думаю, что преднамеренный обман, совершенный по отношению ко мне любым мужчиной, неизбежно уничтожил бы любую любовь, которую я к нему питала.

— Возможно, в твоем случае, — ответила я, — ибо ты никогда не полюбишь мужчину, только свое представление о нем. Ты будешь продолжать наслаждаться своими великими теориями и мечтами, пока внезапно сок того «маленького западного цветка» не капнет тебе на веки, и тогда я буду иметь удовольствие видеть, как ты ласкаешь «прекрасные большие уши» какого-нибудь осла и восторженно внимаешь его реву, пока, возможно, не обнаружишь, что он только ради тебя притворялся, будто любит розы, хотя у него естественная склонность к чертополоху; и тогда, жалкое дитя! ты обнаружишь, кого ты ласкала, и... я избавлю тебя от выводов; только, со своей стороны, я жалею животное! А вот Джейн Эйр была весьма практичным человеком; она знала, что мужчина, которого она любит, — всего лишь мужчина, и притом довольно плохой экземпляр; она была справедливо возмущена этим новым проявлением его натуры, но, поразмыслив впоследствии на холодную голову, что это лишь его природа, и найдя правильным и законным выйти за него замуж, она сделала это, к великому удовлетворению себя и публики. Ты бы создала новый идеал из Сент-Джона Риверса, который был бесконечно лучшим материалом из них двоих, и, возможно, до конца своих дней пребывала бы в убеждении, что его холодная и твердая душа — лишь адамант серафима, подкрепляемая в этой вере его реальным и высоким принципом — вещью, которая для той мирски мудрой маленькой философини Джейн была лишь звенящей медью, потому что не действовала более практически на его врожденные черты.

— Ба! — сказала Жозефина. — Когда ты стала цыганкой, Салли? Тебе следовало бы гадать и сколотить состояние. Почему бы тебе не раскрыть судьбу Летти?

— Нет, — сказала я, смеясь. — Разве ты не знаешь, что вдохновение всегда истощает прорицательницу? Ты можешь предсказать судьбу Летти или мою, если хочешь; но моя сила иссякла.

— Я могу легко предсказать твою, о Сивилла! — ответила она. — Ты никогда не выйдешь замуж, ни по-настоящему, ни по идеалу. Тебе следовало влюбиться ортодоксальным способом, когда тебе было семнадцать. Ты достаточно адаптивна, чтобы вылепить себя под любую натуру, которую полюбила бы, и достаточно постоянна, чтобы держаться за нее сквозь добро и зло. Ты была бы образцовой женой и благословенной матерью. Но теперь... ты слишком стара, дорогая; ты слишком много видела; ты не ожесточилась, но научилась слишком остро видеть других людей. Ты не уважаешь мужчин, «за исключением исключений»; и ты видела так много браков, которые суровы и нелюбовны, что боишься этого; и все же... Не смотри на меня так, Сара! Я заплачу! — Дорогая! моя милая! Я не хотела тебя обидеть. — Я полная дура! — Пожалуйста, посмотри на меня снова своими старыми добрыми глазами! — Как я могла!

— Посмотри на Летти, — сказала я, наконец сумев рассмеяться. И действительно, на Летти было комично смотреть; она смотрела на Жозефину и на меня широко открытыми глазами, похожими на два синих цветка живокости, ее маленькие красные губки были приоткрыты, а все ее хорошенькое лицо было полно изумления.

— Разве это не была милая маленькая сценка, Летти? — сказала Жозефина с неестественным хладнокровием. — Ты выглядела такой сонной, что я решила разбудить тебя кусочком из «Лары Абукир, предводителя пиратов»; ты же знаешь, у нас в Балтиморе много домашних спектаклей; тебе стоило бы увидеть меня в этой пьесе в роли Флэшмории, невесты бандита.

Летти потерла левый глаз, словно проверяя, сонная она или нет, и выглядела серьезной; что до меня, то смех теперь давался легко. Джо увидела, что не совсем преуспела, поэтому сменила тему.

— Мне предсказать твою судьбу теперь, Летти? Ты совсем проснулась? — сказала она.

— Нет, тебе не нужно, кузина Джо; ты, я думаю, не очень хорошо предсказываешь.

— Нет, Летти, она не будет морочить тебе голову чепухой. Я думаю, твоя судьба очевидна; ты будешь расти еще немного, как розовая астра, в безопасности в саду, и в свое время выйдешь замуж за какого-нибудь доброго Друга — Томаса Дагдейла, очень возможно — и будешь жить спокойной жизнью здесь, в Слепингтоне, пока не дорастешь до чепца проповедника и не начнешь выступать на собраниях, как делала до тебя дорогая тетя Эллис.

Летти побледнела от ярости. Я не думала, что в ее белокуром темпераменте таится такая страсть.

— Не буду! Не буду! Никогда не буду! — воскликнула она. — Я ненавижу Томаса Дагдейла, Сара! Ты должна лучше знать меня! Ты знаешь, я не выношу его, этого старика!

Эта кульминация была слишком сильной для Джо. С поднятыми бровями и округленным ртом она была готова свистнуть, как только Летти начала; это была ее старая, озорная привычка; но теперь она рассмеялась в голос.

— Никакого вдохновения не осталось, Салли! Придется мне самой сочинить судьбу Летти. Не льсти себя надеждой, что она будет паинькой и выйдет замуж на собрании; как бы не так! Если в Слепингтоне есть хоть один дикий, безрассудный, красивый, распутный, безбожный юноша, то именно на нем остановится это раздражительное маленькое сердечко — и она будет считать его не только героем, но и чудом гениальности. Подруга Эллис разобьет свое сердце из-за Летти; но я поспорила бы с тобой на пару перчаток, что через три года ты увидишь эту юную квакершу в алой атласной шляпке с перьями, в синей шали и зеленом платье, под руку с бойким молодым человеком с черными волосами и сигарой во рту.

— Почему! Где ты его видела, Джози? — воскликнула Летти, теперь раскрасневшаяся от быстрого румянца.

Вопрос был неотразим. Джо и я разразились хохотом, который разбудил подругу Эллис от дремоты, и, приведя ее в гостиную, заставил нас вернуть себе серьезность; вскоре Джо и я распрощались.

Летти была сиротой и жила со своей кузиной, подругой Эллис. Я тоже была одна; но я держала крошечный дом в Слепингтоне, часть которого сдавала, и Джо гостила у меня.

Когда мы шли домой по тихой улице, осененной ивами и платанами, я сказала ей: — Джо, откуда ты узнала секрет Летти?

— Дорогая, я знала его не больше твоего; но я сделала вывод о ее вкусах из ее характера. Она возбудима — даже страстна; но ее формальное воспитание не давало выхода ни одной из этих черт, и подавление лишь сконцентрировало их. Она действительно томится по какому-то волнению; что же тогда может быть естественнее, чем то, что ее воображение остановится на человеке, совершенно отличном от тех, кого она привыкла видеть? Это достаточно просто. Я наткнулась на черные волосы по тому же принципу, «подобие в различии». Сигара показалась удивительной этому полуиспуганному, совершенно изумленному ребенку; но кто когда-либо видел бойкого молодого человека без сигары?

— Боюсь, это Генри Молден, — сказала я задумчиво; — он именно такой, как ты описываешь, но он также в корне плохой человек; к тому же, побывав на мексиканской войне, он будет иметь для Летти ореол героя. Как можно разуверить бедную девушку, пока не стало слишком поздно?

— Зачем ты хочешь разуверить ее, Салли? Ты полагаешь, это помешает ей выйти замуж за мистера Молдена?

— Я бы подумала, что да, совершенно определенно!

— Ничуть. Если хочешь, чтобы Летти вышла за него замуж, просто благоразумно воспротивься этому. Пойди к ней и скажи, что пришла как подруга, чтобы рассказать о недостатках мистера Молдена, и результат будет таким: она возненавидит тебя и влюбится в него еще сильнее, чем прежде.

— Ты не отдаешь ей должное в плане здравого смысла, Джо.

— Ровно столько, сколько есть у любой девушки ее возраста, когда она влюблена. Ты когда-нибудь знала женщину, которая бросила бы мужчину, которого любила, потому что ее предупреждали против него? — или даже если она сама хорошо знала его характер? Не знаю, может, и есть женщины, которые могли бы это сделать из чисто религиозного принципа. Полагаю, ты могла бы, Сара. Это была бы тяжелая борьба, и она истощила бы тебя до тени в уме и теле; но у тебя есть совесть, и для женщины с сердцем мягким, как пудинг, в тебе есть самая жесткая жилка долга; ничего из этого у Летти нет, чтобы на это опереться. Нет; если хочешь спасти ее, увези ее из Слепингтона; отвези ее в Саратогу, в Ньюпорт, в Вашингтон; вскружи ей маленькую голову весельем: она достаточно хорошенькая, чтобы иметь дюжину поклонников на любом курорте; это только близость благоприятствует мистеру Молдену здесь.

— Я не могу этого сделать, Жозефина. У меня нет средств, а у мисс Эллис не было бы желания, даже если бы она поверила в твой рецепт.

— Тогда Летти должна остаться здесь и ждать своего часа. Ты веришь в особое Провидение, Сара, не так ли?

— Да, конечно, верю.

— Тогда не можешь ли ты оставить ее на попечение этого Провидения? Обстоятельства не работают на тебя. Возможно, лучше всего, чтобы она вышла за него замуж, страдала, жила, любила и была очищена огнем.

Мое сердце упало при мысли об этих возможностях. Жозефина обняла меня. — Салли, — сказала она самым мягким тоном, — я огорчила тебя, дорогая, сегодня днем. Я не хотела. Я сама огорчилась больше всего. Пожалуйста, прости меня!

— Мне не за что прощать тебя, Джо, — сказала я. — То, что ты сказала мне, было правдой, болезненно правдой — и, будучи таковой, на мгновение огорчило меня. Я знаю, я была бы гораздо счастливее, если бы вышла замуж; но теперь я не смею об этом думать. Я многое потеряла. Я

— «потеряла свое место, Мой милый, безопасный уголок у домашнего очага, За головами детей»;

— и все же я не знаю, не приобрела ли я немного. Это кое-что значит, Джо, знать, что я не во власти плохого или даже просто дурного нрава человека. Я могу сидеть у своего очага и знать, что никто не придет домой, чтобы ворчать на меня — что я не встречу холодных взглядов, насмешек, вспышек гнева, рычания скупости, презрения к моему мнению и советам. Я знаю, что теперь мужчины относятся ко мне с уважением и вниманием, каковых их жены редко, если вообще когда-либо, получают от них. Чувствительная и привередливая, как я, я не знаю, не больше ли мое приобретение, чем моя потеря. Я знаю, что так не должно быть — что это свидетельствует о порочном, нехристианском, почти нецивилизованном состоянии общества; но это не влияет на факты.

— Ты пугаешь меня, Сара. Я не могу поверить, что это всегда верно в отношении мужчин и их жен.

— И это не всегда так. Некоторые мужчины добры, любезны и мягки, джентльмены даже в своих семьях; и каждая женщина верит, что мужчина, за которого она выходит замуж, — это исключение. Джо, — наклони ухо ближе, — я однажды думала, что знаю такого человека — и... дорогая... я любила его.

— Моя милая! — но, Сара, почему...

— Потому что, как ты сказала, Джози, я была слишком стара; я слишком много видела; я не хотела поддаваться импульсу. Я склонила свою душу, чтобы узнать его; я ударяла по этому металлу не об один камень, и каждый раз он звучал фальшиво. Я знала: если я выйду за него замуж, я буду жить и умру несчастной женщиной. Разве не лучше было жить одной?

— Но, Сара... если он любил тебя?

— Он не любил — не настолько, чтобы причинить вред самому себе; он не мог любить что-либо настолько больше своего комфорта, чтобы страдать, Джози: он был в безопасности. Он думал или говорил, что любит меня; но он ошибался.

— В безопасности, действительно! Его следовало бы пристрелить!

— Тише, дорогая!

Наступила долгая пауза. Это было как когда поднимаешь обломки со спокойного моря и позволяешь им снова упасть в глубину, бесполезные для волн или берега; черный и жуткий остов покрыт; его больше не видно; но вода пульсирует кругами, дрожит над могилой, бросает быстрые и тревожные волны на песок и долго не может обрести свою спокойную поверхность.

— Интересно, был ли когда-нибудь совершенный человек, — сказала Джо, наконец, глубоко вздохнув.

— Ты американская девушка, Джо, и не думаешь сразу о Вашингтоне?

— Дорогая, я смертельно устала от Вашингтона à l'Américain. Человек! — как ты смеешь называть его человеком? — разве ты не знаешь, что он миф, абстракция, слепок из гипса? Ты когда-нибудь слышала, чтобы отмечали хоть какую-то человеческую черту в нем? Разве тебя не воспитывали так, чтобы считать его своего рода особым серафимом, возвышенной и незапятнанной фигурой, неотделимой от величественных манер и свитка? Ты когда-нибудь смела предположить, что он ел, пил или целовал свою жену? Ты вздрогнула тогда от этой мысли: я видела!

— Ты абсурдна, Джо. Это правда, что он среди нас именно то, чем были полубоги для греков — только менее человечен, чем они. Но когда я однажды вынимаю шею из школьного ярма, я не вздрагиваю от таких предположений, как твои; я верю, что он вел себя как человек, подверженный тем же страстям, что и другие, и был так же далек от того, чтобы быть героем для своего камердинера, как и кто-либо другой.

К этому времени мы были дома, и Джо бросила свой зонтик на скамью на крыльце и села рядом с ним с жестом усталости и отвращения вперемешку.

— Почему ты, из всех людей, Сара, цитируешь этот звенящий, поверхностный мусор пословицы, такой явно французский, когда истинная причина, по которой человек не является героем для своего лакея, заключается лишь в том, что его видят глазами лакея — взглядом низкого, порабощенного условностями, узкого, необразованного ума, неспособного охватить достаточно широкий взгляд, чтобы увидеть, что человек — герой, потому что он человек, потому что он перепрыгивает через уровень своей жизни и больше своего рода, будучи одним из них? Если бы он был из героического рода, какая доблесть в том, чтобы быть героическим? Именно утверждение его тривиальной жизни делает его особенность очевидной — тень, которая выделяет барельеф. Мы бесконечно болтаем об огромной пользе примера Вашингтона: я верю, что его польза удвоилась бы, если бы нас заставили, в национальном масштабе, увидеть его как человеческое существо, живущее на «ежедневной пище человеческой природы», имеющее смертные и естественные потребности, вкусы и немощи, но строящее поверх всего этого, с помощью Божьей и доброй воли, благородное и возвышенное здание патриотической мужественности, чистой жизни долга и преданности, возвышенное самой своей силой и простотой, героическое, потому что мужественное и человечное.

День угасал, и закат зажег возбужденные глаза Жозефины огнем: она не была красива, но теперь, если когда-либо, красота посетила ее с мимолетной лаской. Она подняла глаза и встретила мой взгляд, устремленный на нее.

— Что такое, Салли? — на кого я похожа?

— Очень хорошенькая, прямо сейчас, Джо; твои глаза блестят, а щеки раскраснелись: солнце тебе к лицу. Я любуюсь тобой сегодня вечером.

— Я рада, — сказала она наивно. — Я часто хочу быть красивой.

— Напрасное желание, Джо! — и все же я сама его лелеяла.

— Для тебя это не так важно, Сара; ведь люди любят тебя. И к тому же, у тебя есть своего рода красота: твои глаза прекрасны — пожалуй, слишком печальны, но хороши по форме и оттенку; и у тебя хорошая голова и изящно очерченное лицо. Более того, ты живописна: люди смотрят на тебя, а потом смотрят снова — и, в любом случае, любят тебя, не так ли?

— Люди очень добры ко мне, Джо.

— О, да! мы все знаем, что люди как масса добры, внимательны и бескорыстны; что они склонны любить и восхищаться неприятными и уродливыми людьми; короче говоря, что наступило тысячелетнее царство. Салли, дорогая, ты маленькая лицемерка — или иначе... Но я думаю, мы не будем основывать общество взаимного восхищения сегодня вечером, так как нас всего двое; к тому же, я голодна: давай пить чай.