«The Atlantic Monthly, Том 01, № 07, май 1858»

Задолго до того, как эта история закончилась, слезы текли по лицу Габриэля, и он прижимался все ближе и ближе к Кларисе. Когда она перестала говорить, он спрятал лицо у нее на коленях и заплакал в голос, согласно шумной привилегии детства.

«О, мама, дорогая мама, я не ушел! Я здесь! Я люблю тебя! Я твой маленький мальчик!»

«Габриэль! Габриэль! это было ужасно! ужасно!» — вырвалось у Кларисы со стоном и потоком слез.

«О, не надо, мама! Называй меня своим мальчиком! Не говори «Габриэль»! Не плачь!»

Так он нашел путь через дверь сердца, которое стояло широко открытым для него. Буря и тьма ворвались бы, если бы не он.

Примирение было полным; но тень, которая затмила будущее, углубила эту неясность после опыта этого дня. Если ее право на мальчика не нуждалось в оправдании, была ли она способна на попытку руководства и заботы? Могла ли она донести это благословенное бремя благополучно до конца?

Иногда, на мгновение, Кларисе могло показаться, что только Бондо Эмминс может эффективно помочь ей выбраться из ее замешательства и недоумения. У нее теперь не было миссионера, с которым можно было бы посоветоваться, в чьей мудрости можно было бы довериться; а Бондо имел удивительное влияние на ребенка.

Он был склонен воспользоваться этим влиянием, как он доказал вскоре после демонстрации своего контроля над лодкой правонарушителей, спросив Кларису, не собирается ли она когда-нибудь вознаградить его постоянство. Он казался в это время желающим представить себя перед ней как объект сострадания, если не чего-то лучшего; но она, выслушав его терпеливо до конца того, что он мог привести в свою пользу и в пользу ее родителей, ответила словами, которые, безусловно, были вдохновением момента и почти против ее воли; ибо Клариса в последнее время была так встревожена, неудивительно, если она могла принять целесообразность за правоту.

«Я уже замужем, — сказала она. — Ты видишь это кольцо. Разве ты не знаешь, что оно значило для меня, Бондо, с тех пор как я впервые надела его? Смерть, как ты ее называешь, не может разлучить Люка Мерлина и меня. «Сердцем и рукой», — сказал он. Могу ли я забыть это? Моя рука свободна, — но он держит ее; и мое сердце принадлежит ему. — Но я могу послужить тебе лучше, чем ты просишь, Бондо Эмминс. Ты узнал название судна, которое вышло из Гавра и пропало. Соверши путешествие. Отправляйся во Францию. Посмотри, есть ли у Габриэля там друзья, которые имеют на него право и послужат ему лучше, чем я; и если у него есть такие друзья, я сама отвезу Габриэля к ним. Да, я сделаю это. — Тебе понравится жизнь моряка, Бондо. Ты был рожден для этого. Диверс-Бэй — не место для тебя. Я давно это видела. Море послужит тебе лучше, чем я когда-либо могла. Иди, и Клариса поблагодарит тебя. О, Бондо, я умоляю тебя!»

При этих словах человек, к которому так обратились, стал пунцовым. Он, казалось, размышлял над тем, что сказала Клариса, — серьезно обдумывал; но его изумление от ее слов почти отняло у него дар речи.

««Габриэль» вышел из Гавра, — сказал он медленно. — Если бы я отправился матросом на следующем корабле, который отплывает» —

«Да!»

«Прочесать страну — надеюсь, я не найду того, что ищу; ты не смогла бы жить без него. — Очень вероятно, ты сочтешь меня дураком за мои старания. Ты не отдашь мне себя. Ты хочешь, чтобы я забрал у тебя мальчика». — Он посмотрел на Кларису так, будто его слова превосходили его веру.

«Да, только сделай, как я говорю, — ибо я знаю, что это должно быть лучше для всех нас. Ничего другого не остается сделать, — нет другого способа жить».

«Франция — довольно большая страна, чтобы искать человека, чьего имени ты не знаешь», — сказал Эмминс после небольшой паузы.

«Ты можешь узнать, какие пассажиры плыли на «Габриэле», — ответила Клариса, стремясь устранить всякую трудность и готовая бороться с любой, которая могла бы возникнуть. — Судно было торговым. Такие суда не берут много пассажиров. — Кроме того, ты увидишь мир. — Это ради всех! Не только ради меня, — нет, правда, — нет, действительно! Может быть, если бы другой человек здесь нашел Габриэля, они никогда бы не подумали о том, чтобы попытаться выяснить, кому он принадлежит».

«Полагаю, так, — ответил Бондо со странным взглядом. — Только теперь будь честна, Клариса; это чтобы избавиться от меня, не так ли? Но тебе не нужно брать на себя этот труд. Если бы ты только сказала мне прямо о Люке Мерлине» —

Пока Бондо Эмминс говорил так, его лицо бессознательно приняло то самое выражение, которое видишь на лице мальчика, чья нога на мгновение зависает над червем, которого он собирается раздавить. Мальчик не ожидает увидеть, как червь превращается в бабочку прямо здесь и сейчас и взмывает перед его глазами к эмпиреям. Бондо Эмминс тоже не ожидал ее спокойного —

«Ты знал об этом все время».

«Не все, — сказал он, — что ты была замужем за Люком, как ты говоришь»; и рыбак поспешно огляделся вокруг, как будто ожидал увидеть самого Люка.

«Это не для того, чтобы избавиться от тебя, Бондо, — объяснила Клариса; — но я читала в Книге, о которой ты невысокого мнения, но она для меня — все: «Если вы в чужом не были верны, кто даст вам ваше?» Так что видишь, я немного эгоистична во всем этом; ибо я хочу душевного покоя, и у меня никогда не будет покоя, пока не решится вопрос о Габриэле; если я должна отдать его, я смогу».

Бондо Эмминс посмотрел на Кларису странным взглядом, когда она произнесла эти слова, — столь дрожащая в речи, столь решительная в душе.

«А если я верен в чужом, — сказал он, — лучше шанс получить свое, э? Но интересно, что такое мое собственное».

«Все, что ты можешь заработать и чем можешь наслаждаться честно», — ответила Клариса.

Эмминс быстро встал при этих словах. Он отошел на несколько шагов, не говоря ни слова. Его лицо было мрачным и угрюмым, как небо, полное торнадо, когда он повернулся спиной к Кларисе, — едва ли менее мрачным, когда он снова приблизился к ней.

«Я не дурак, — сказал он, приближаясь. — По его тону едва ли можно было догадаться, что его последним порывом было ударить женщину, с которой он говорил. — Я знаю, что ты имеешь в виду. Ты не отправила меня с поручением дурака. Прощай. Ты не увидишь меня снова, Клариса, — пока я не вернусь из Франции. Тогда будет время поговорить об этом».

Он не предложил ей руки, когда сказал это, но ушел, прежде чем Клариса смогла дать какой-либо ответ.

Клариса думала, что увидит его снова; но он ушел, не сказав ни одному другому человеку о своем намерении; и когда удивление по поводу его отсутствия начало находить выражение в доме ее отца и в других местах, именно она должна была объяснять это. Люди при этом хвалили его за доброе сердце, и придавали большое значение его щедрости, и задавались вопросом, не будет ли это путешествие вознаграждено призом, которого он так долго открыто добивался. Старый Брайтон и его госпожа склонялись к этому мнению.

Но на неделе, следующей за неделей его отъезда, среди жителей Бэй было большое волнение и возбуждение. Маленький Габриэль пропал. Поиски, начавшиеся в удивлении, когда Клариса вернулась домой с какого-то поручения, продолжались с возрастающей тревогой весь день, и ночь опустилась среди всеобщего убеждения, что ребенок утонул. Его видели играющим на берегу. Никто не мог предложить более разумного объяснения. У каждого, конечно, было что сказать, и Клариса слушала всех, поворачиваясь к одному собеседнику за другим с возрастающим отчаянием. Никто из них не мог вернуть ребенка к жизни, если он был мертв.

В ее сердце зародилось подозрение, которым она ни с кем не поделилась. Оно вспыхнуло в ней, и с тех пор не было покоя, пока она не убедилась в его несправедливости. Она отправилась одна ночью в город и бесстрашно направилась в гавань, чтобы узнать, выходило ли какое-нибудь судно в тот день и когда последний корабль отплыл в Гавр. Ответы на ее запросы убедили ее, что Бондо Эмминс, должно быть, отплыл во Францию на следующий день после последнего разговора с ней.

К рассвету Клариса снова была на берегу Диверс-Бэй, чтобы возобновить поиски, которые не прекращались неделями. Габриэль занимал место в сердце многих суровых людей, и женщины Бэй хорошо знали, что он не похож на всех других детей; и хотя им не очень нравилось, что Клариса держит его так сильно при себе, они все же восхищались результатом такого уединения и хвалили его красоту и удивительную чистоту, как будто эти признаки ее заботы были действительно за пределами обычного круга вещей, — достижимые, вопреки всему, что она могла сказать, никем, кроме Кларисы Брайтон, и ни для кого, кроме Габриэля. Эти рыбаки и их жены не скоро забыли удивительного мальчика; лодки никогда не выходили в море, но те, кто греб на них, думали о ребенке; собиратели морских водорослей никогда не приступали к своей работе, но искали какой-нибудь знак его присутствия; а что касается Кларисы, — не будем говорить о ней здесь. Какая женщина нуждается в том, чтобы ей сказали, как эта женщина смотрела, ждала и скорбела?

IX.

Мало событий когда-либо происходило, чтобы нарушить спокойствие жителей Диверс-Бэй. Люди изнашивались и уходили, как старые рыбацкие лодки, — и новые занимали их место.

Старый Брайтон рассыпался и развалился на части, пока ждал возвращения Бондо Эмминса. И Клариса похоронила свою старую мать. Она осталась одна в хижине, окруженная воспоминаниями о тяжелой доле. Поношенная одежда и многие грубые следы тяжелого труда, а также игрушки, немногие и простые, которые принадлежали Габриэлю, составляли ее сокровища. Что было перед ней? Жизнь труда и наблюдения; и Клариса с каждым днем становилась старше.

Ее волосы поседели, прежде чем она состарилась. Надежды, которые были особенно связаны с ней, подвели ее, — все до единой. Она оглядела свой опыт и сказала, взвешивая результат, тем большая нужда в том, чтобы она стремилась отвратить от других беды, которые они могут навлечь на себя, чтобы, когда Господь поразит их, они тоже могли быть сильными. Миссионер давно покинул это поле деятельности и отправился на другое, и его место в Диверс-Бэй не было занято новым проповедником. Тем большая нужда, значит, в ней. Вспоминая своего потерянного ребенка, она учила детей других. Она учила их читать, шить и вязать, и, что было важнее, учила их послушанию и благодарности, и стремилась вдохнуть в них некоторое благоговение и веру. Церковь там не пришла в упадок.

Я хотел бы написать здесь, — это было бы так легко, если бы это было правдой! — что Бондо Эмминс вернулся в Диверс-Бэй в один из тех долгих лет, в течение которых она ждала его, и что он пришел, терзаемый совестью, чтобы просить прощения за свою дьявольскую месть.

Я хотел бы написать, — что было бы гораздо легче, если бы это было фактом, — что все терпение и мужество Чистого Сердца Диверс-Бэй, все постоянство, которое стремилось привнести порядок, приличие и благоговение в хижины там, встретили наконец иную внешнюю награду, чем просто созерцание, по мере того как дети вырастали для своих обязанностей, а она приближалась к смерти, результатов всего ее учения; что эти результаты сопровождались другой, также внешней наградой; что юноша, который пришел, как ангел, чтобы занять ее место, когда она ушла, вошел в ее дом однажды утром и удивил ее, как Ангел Габриэль однажды удивил мир, своими радостными вестями. Я хотел бы, чтобы вместо того, чтобы преклонить колени у ее могилы в песке и поклясться там: «О, мама! Я, не нашедший матери, кроме тебя, во всем мире, здесь, на твоем месте, чтобы стремиться, как ты, для невежественных, беспомощных и нечистых», он обнял ее живое присутствие и поклялся этой клятвой вопреки Бондо Эмминсу и всему миру.

Но кажется, что врата тесны, и путь всегда узок, и холм труден. И виды победы различны, и знаки отличия победителей не все одинаковы. И чистое сердце может носить свою жемчужину так же чисто и более безопасно на небесах, где белое облачение безупречно, — где опустошенное сердце больше не будет покинуто, — где ЖЕНИХ, ожидающий Невесту, говорит: «Приходите, ибо все уже готово!» — где СЫН радует. Чистая Жемчужина Диверс-Бэй! не ради дешевой смертной романтики я буду скорбеть, написав, что Он сорвал тебя с глубины, чтобы причислить тебя к Своим драгоценным жемчужинам.

* * * * *

КАМИЛЛА.

Я несла свою мистическую чашу на Землю С вином, которое не могли назвать ее уста; Только, в знак ее чуждого рождения, Любовь увенчала ее своим мягким, бессмертным пламенем, И, посреди широкого шума мира, Священные резервы и тишина дышали вокруг, — Заклинание, чтобы сохранить ее чистой от низкого признания.

С радостью, которая притупила меня к прикосновению презрения, Я служила; — не зная, что из всех дел жизни Служение было первым; ни того, что высокие силы рождаются В смиренных применениях. Складывающие аромат семена Должны так через цветы расширяться, Затем умереть. Бог свидетель, что я благословила Руку, Которая возложила на мое сердце такие золотые нужды!

И все же я чувствовала, через все слепые, сладкие пути Жизни, какую-то ясную форму, чтобы смешать ее мечты, — Какую-то нить святого искусства, чтобы связать дни Каждый с каждым, и все к какой-то прекрасной цели, Которая, через незаметные удаления, Должна была бы тянуть меня вверх, даже как подобает Тому, чьи глубокие весенние приливы сходят с Его сердца.

Чтобы раздуть какой-то огромный рефрен за солнцем, Сама трава дышала музыкой из своего дерна; И ночь и день в непрерывном антифоне Катились через безветренные арки в широкую Бездну. — Ты видел, что я тоже В своем месте смешала бы согласие столь же верное, И оправдала бы это великое сокровенное, Боже!

Мечты! — Запятнай это на изгибающемся аметисте, Что та, кто пришла с видениями Первоначала Для руководства, каким-то образом сбилась со своего сияющего пути И заблудилась в темнейшей бездне Времени. Никакое божественное дело с тех пор Не стояло королевским в своей далеко связанной ценности; Никакой бог, по правде, не мог исцелить раненый звон.

О, как? Я мрачно спрашиваю; — и если я осмелюсь Взять мысль с этой шумной улицы К забытой Тишине, парящей там Над ульевыми крышами, ее спокойные глубины встречают Мой взгляд без ответа. Могла бы я вернуться и прочитать эту тайну В новой тишине у ног моей матери, —

Я бы вспомнила с долгими мольбами Ту печальную душу, однажды пронзенную, как ножом, И воскликнула: Прости! О, подумай, прилив Юности был силен, И полный поток, закрытый от мозга и жизни, Погрузился через сердце, пока Оно не качнулось к безумию, и перенапряженная воля Стала дикой, затем слабой, в отчаянной борьбе!

И всегда я думаю, какой предупреждающий голос должен был позвать Или показать мне яд из пищи, с утомительным искусством, Когда любовь — совершенный инстинкт, цветок всех Божественнейших потенций выбора, чья роль Была установлена среди звезд и пламени, Чтобы сохранить внутреннее место Бога — стала Слепой и алчущей лихорадкой сердца?

Я смеюсь с презрением, что люди должны думать, что они восхвалены В женской любви, — случайно брошенной в усталые часы, Болезненным огнем к раздутому поклонению возведенной! — О, давно потерянная мечта, такая сладкая от весенних цветов! В которой я стояла, казалось, И дала дар королевской отметки! — Я мечтала О радости Страсти, сияющей в округлых силах.

Я мечтала! Рев, топот, обремененный воздух Льются вокруг их острой и тонкой насмешки. Здесь идут жадные до ног люди; а там Костюмированные нищие мира проплывают мимо; — Лилии, которые не трудятся и не прядут, Как они должны были бы знать так хорошо уток греха И скрыть меня от них таким внезапным взглядом?

Но вся бродячая толпа начинает создавать Вихрь гудящей тени; — ибо, с тех пор как день Закончен, и нет более низкой ступени, чтобы сделать, Жизнь бросает меня здесь. Какая-то грубая, добрая рука, я молю, Оттолкни печальный обломок в сторону И закрой дверь на него! — немного гордости, Чтобы я не оскорбила тех, кто проходит этим путем.

И это все! — О, ты еще обратишь внимание! Ни одна душа, кроме той, что доверяет какой-то поздней искупительной заботе, — Кроме той, что идет по узкой доске с горькой скоростью И, напрягаясь сквозь сметающий туман воздуха, В великом призыве бури И большей тишине, углубляющейся через все это, Отказывается все еще, отказывается отчаиваться!

Какая-то дальнейшая цель, откуда ты переоснащаешь с целью Озадаченные души, возможно? — Какое-то дыхание во мне, Тобою, чистейшим, найденное лишенным вины, Подходящее для большого учения? — Смотри! — Я не могу видеть, — Я могу только чувствовать! — Далеко, Жизнь кипит и волнуется, — и от ее стыда и насмешки Я поднимаю свой разбитый кристалл к тебе.

* * * * *

СТО ДНЕЙ.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. [Окончание.]

Самым примечательным событием «Ста дней» было знаменитое «Майское поле», где Наполеон встретился с депутатами от Департаментов и раздал орлов представителям своих сил. Он задумывал это как собрание французского народа, которое должно было санкционировать и узаконить его второе восшествие на престол и обязаться торжественной клятвой сохранить суверенитет его семьи. Это был день массовых клятв, и депутаты произнесли огромное количество клятв вечной верности, которые они едва ли соблюдали три недели. Раздача орлов была единственной реальной и интересной частью представления, и глубокая симпатия между обеими сторонами была очень очевидна. Император стоял в открытом поле на возвышенной платформе, с которой спускалась широкая лестница; и пажи его двора постоянно бегали вверх и вниз, общаясь с отрядами из различных родов войск, которые проходили перед ним, останавливаясь на мгновение, чтобы получить орлов и дать клятву защищать их.

Я присутствовал во время всей этой последней церемонии. Благодаря снисходительности части Императорской гвардии, в ряды которой я втиснулся, у меня была очень благоприятная позиция, и я чувствовал, что в этой части дневной работы не было никакого обмана.

Я хотел бы здесь засвидетельствовать характер тех ветеранов, известных как «Старая гвардия». Я часто вступал в контакт с отдельными из них и так любил разговаривать с ними, что никогда не упускал случая познакомиться с ними. Один, который был расположен ко мне, потому что я был американцем, служил в этой стране с Рошамбо, сражался под взглядом Вашингтона и был при капитуляции Корнуоллиса. Он разделил свою долю в превратностях Республики, Консульства и Империи. Он был покрыт шрамами от ран, и его грудь была украшена крестом Почетного легиона, который он считал достаточным эквивалентом за все свои услуги. Мое общение с этими старыми солдатами подтвердило то, что о них говорили, что они были удивительно мягкими и вежливыми. В их манерах была кротость, которая была примечательна. Они видели слишком много службы, чтобы хвастаться ею, и оставляли хвастовство молодым людям. Ужасные, какими они были на поле битвы, они, казалось, приняли как правило поведения, что

«В мирное время нет ничего, что так подобает человеку, Как скромная тишина и смирение».

В этот памятный день я видел Наполеона более отчетливо, чем в любое другое время. Я часто присутствовал, когда он проводил смотр войск, но либо он, либо они были в движении, и мне приходилось ловить его взгляд, когда представлялась возможность. В это время, когда он проезжал через Елисейские поля, я стоял среди своих друзей, солдат, которые выстроились вдоль пути и которые позволили мне оставаться там, где человека не потерпели бы. Его сопровождали Конные гренадеры Гвардии. Его четыре брата предшествовали ему в одной карете, в то время как он сидел один в парадной карете, сплошь из стекла и золота, к которой цеплялись пажи, где только могли найти опору. Он был великолепно одет и носил испанскую шляпу с опущенными перьями. Когда он медленно двигался сквозь толпу, он кланялся направо и налево, не в той поспешной, резкой манере, которая обычно приписывается ему, а в спокойной, достойной, хотя и отсутствующей манере. Его лицо было таким, которое нельзя забыть. Я видел его неоднократно; но всякий раз, когда я вспоминаю его, оно предстает передо мной не таким, каким оно казалось из окна Тюильри, или когда он ехал среди своих войск, или когда стоял, сложив руки или держа их за спиной, пока они проходили перед ним; но оно встает в моем видении таким, каким оно выглядело в то утро, под кивающими перьями, — гладкое, массивное и настолько спокойное, что казалось невозможным, чтобы буря страсти могла когда-либо взволновать его. Цвет лица был чисто оливковым, без единой частицы цвета, и на нем не было ни следа, чтобы указать, что волновало человека внутри. Покой этого мраморного лица не говорил ничего ни о прошлом, ни о тревоге за смертельную борьбу, которая ждала его. Радостные звуки вокруг него не изменили его; они пали на ухо, которое не слышало их. Его глаз скользнул по множеству; но он не видел их. В признании было больше механики, чем души, когда его голова инстинктивно склонялась к ним. Каменный идол был там, безрадостный и бесстрастный среди своих поклонников, играя свою безжизненную роль в этом последнем представлении. Но мыслящий, активный человек был в другом месте и вернулся только тогда, когда оказался в присутствии делегированной Франции и в более подходящем занятии, которое последовало.

Сразу после этого события все наличные войска, остававшиеся в Париже, были направлены к бельгийской границе, а через несколько дней за ними последовал и Император. Затем наступил период тревожного ожидания, который Молва со своими тысячью языков использовала как могла. Я находился в сельской местности, когда пришло известие о первом столкновении, и в замок, где я гостил, прислали печатный листок с описанием поражения пруссаков при Линьи и отступления британцев при Катр-Бра. Мадам Ней жила поблизости; и, поскольку маршал принимал активное участие в сражении, меня отправили сообщить ей о победе. Она была больна, и я передал известие даме, ее родственнице, которая была очень рада стать вестником столь приятных новостей. В тот же день я вернулся в Париж и застал своих товарищей по школе в состоянии величайшего воодушевления. Каждый час приносил подтверждение решительной победы. Считалось, что великое сражение кампании уже дано и французам остается лишь развить свой успех. Были опубликованы письма офицеров, в которых говорилось, что союзники наголову разбиты, и конфликт описывался настолько подробно, что в исходе дела не могло быть сомнений. Все вокруг ликовали и поздравляли друг друга; свободно строились предположения относительно условий, которые будут дарованы побежденным, и границ, которые будут установлены для территории Франции.

День или два спустя мы совершили обычный визит в школу плавания на Сене, и некоторые из нас вступили в разговор с жандармом, или полицейским солдатом, поставленным там для поддержания порядка. Он был очень сдержан и не хотел много говорить; но, наконец, когда мы стали настаивать на недавних успехах, он печально покачал головой и сказал, что опасается, как бы не произошло какой-то великой катастрофы; добавив: «Император в Париже. Я видел, как он вышел из своей кареты сегодня утром, когда был на посту; с ним было очень мало сопровождающих, и шептались, что наша армия разбита». То, что мои спутники не искали спасения на дне реки, можно объяснить лишь их полным неверием в рассказ жандарма. Но по мере того, как они возвращались домой, обсуждая его слова на каждом шагу, страх начал овладевать ими, когда они вспоминали, как серьезно он говорил и как печально выглядел.

Жандарм говорил правду. Наполеон был в Париже. Его армии больше не существовало, и его звезда была стерта с небосвода. Его планы, чудесно задуманные, были посредственно исполнены; череда ошибок, не зависящих от него, нарушила его комбинации, а задержка в важных перемещениях, в сочетании с необходимостью встретить двух врагов одновременно, разрушила ту централизацию, на которую он рассчитывал для разгрома обоих по очереди. Приказы, которые он посылал своим маршалам, были перехвачены, и они остались в состоянии неопределенности, что исключало единство действий. Обвинение в предательстве, иногда предъявляемое им, ложно и неблагородно; а инсинуации самого Наполеона были недостойны его. Возможно, они ошиблись в суждениях, но они действовали так, как считали целесообразным, и никогда не проявляли большей преданности своей стране и своему вождю, чем в роковой день Ватерлоо.

Я дважды был на том поле и слышал замечания военных, которые лишь убедили меня в том, что легче критиковать битву, чем сражаться в ней. Если бы Груши со своими тридцатью тысячами человек присоединился к Императору, британцы были бы уничтожены. Но он остановился у Вавра, чтобы сразиться, как он полагал, со всей прусской армией, думая, что окажет добрую услугу, удержав ее от главного сражения. Блюхер перехитрил его и, оставив десять тысяч человек, чтобы обмануть и сдержать его, поспешил на помощь, чтобы склонить чашу весов. Судьба обеих враждующих сторон зависела от облака пыли, поднявшегося на восточном горизонте, и глаза Наполеона и Веллингтона следили за его приближением, зная, что оно несет победу или поражение. Один все еще бросал свои стремительные колонны на временами прорываемые, но никогда не сломленные каре пехоты, которые казались вросшими в землю и которые, хотя и разрываемые ядрами и снарядами и изматываемые непрерывными атаками кавалерии, смыкали свои поредевшие ряды с упорством и решимостью, подобных которым он никогда прежде не встречал. Другой стоял среди созревающего хлеба, видя, как его армия тает перед лицом этих ужасных атак; и когда офицеры вокруг него увидели неминуемую гибель, если не будет отдан приказ об отступлении, он вырвал незрелые колосья и, растирая их в руках, простонал в агонии: «О, если бы пришел Блюхер или наступила ночь!»

В последний раз я был в Ватерлоо много лет назад, и гид, сопровождавший меня, рассказал, что незадолго до этого к нему обратился за услугами человек, чей вид был как у зажиточного фермера, сопровождаемый слугой. Гид совершил свой обычный обход, делая свои часто повторяемые замечания и сурово комментируя действия Груши. Незнакомец внимательно осматривал местность и лишь изредка отвечал, говоря: «Груши не получал приказов». Наконец слуга отстал, задержав гида, и тихо сказал ему: «Больше не говорите о маршале Груши, ибо это он». Человек рассказал мне, что после этого он воздерживался от каких-либо оскорбительных слов; но он внимательно наблюдал за волнением солдата, по мере того как ему становились понятны различные позиции сражения. Он, несомненно, видел, как мало нужно было, чтобы изменить ход боя, и знал, что средства для этого были в его собственных руках. Гид, казалось, был глубоко впечатлен чувствами маршала и сказал мне: «Я больше никогда не буду говорить о нем плохо».

Битву при Ватерлоо часто называют единственной причиной падения Наполеона; и говорят, что если бы он победил в тот день, то обеспечил бы себе трон. Кажется, забывают, что полная победа оставила бы его с ослабленными силами и что он уже исчерпал ресурсы Франции в подготовке к этой единственной кампании; что массы Австрии и России наступали в великой спешке, что вместе с собранными остатками Пруссии и непреклонной настойчивостью и бескомпромиссной враждебностью Англии, подогретой поражением ее войск, представило бы собой такую силу, против которой у него не было бы шансов на успех. Час полной гибели был бы лишь отсрочен, что повлекло бы за собой еще большие человеческие жертвы и увеличило бы опустошение, которое в течение стольких лет было уделом Европы.

Да, Наполеон был в Париже — генерал без солдат и государь без подданных. Престиж его имени исчез; и если бы Палата депутатов наделила его диктатурой, как предлагалось, это был бы «бесплодный скипетр в его руках», и никакая полнота власти не смогла бы собрать средства для противостояния надвигающемуся вторжению. Ни в один из периодов он не проявлял такой нерешительности, как в это время. Он предложил свое отречение, и оно было принято. Он предложил свои услуги в качестве солдата, и они были отклонены. Он перестал, на тот момент, быть чем-либо для Франции. Тем не менее он днями слонялся по столице, жители которой были слишком заняты созерцанием бури, готовой разразиться над ними, чтобы помнить о его существовании. Однако было одно исключение. Мальчишки все еще были верны ему и больше интересовались его положением, чем положением врага у своих ворот.

Была видимость сопротивления. Остатки бельгийской армии собрались вокруг Парижа; Национальная гвардия, или городское ополчение, была выведена; а молодежь из колледжей была снабжена полевыми орудиями и артиллерийскими офицерами, которые обучили их весьма эффективным канонирам, и они естественно пристрастились к этому делу, объявляя его определенно более забавным, чем усердная учеба. Они были в том возрасте, который полон животной отваги, и их единственным страхом был категорический приказ родителей или опекунов оставить колледж и вернуться домой. Некоторые из моих школьных товарищей, предвидя такое предписание, присоединились к лагерю за пределами города и увидели достаточно службы, чтобы говорить об этом до конца своих дней.

Однажды утром я был в лицее, где все были готовы к немедленному приказу о выступлении, и каждый делал свои последние приготовления. Никто не мог бы предположить, что эти молодые люди ожидают, что через несколько часов они вступят в смертельный бой. Они были в самом приподнятом настроении и с нетерпением ждали желанной битвы, как будто это должно было быть самым забавным делом, которое только можно вообразить. Пока я был там, пришло ложное сообщение, что Наполеон возобновил командование армией. Волнение мгновенно достигло лихорадочного накала, и эта демонстрация показала, какое влияние он все еще имел на этих своих стойких друзей. С нашей позиции тыл армии был на небольшом расстоянии, в то время как передовые части были в бою. Версаль был занят союзниками, которые были атакованы и выбиты французами под командованием Вандама. Канонада временами была непрерывной, как барабанная дробь. Пленных проводили по улицам, и постоянно проезжали повозки с ранеными.

Отставших от разбитой армии Ватерлоо можно было встретить во всех направлениях, многие из них были искалечены преследователями или изнурены тяготами поспешного отступления. Гордость была забыта в крайней нищете, и они были благодарны за любое внимание или помощь. Один из них был принят в наше учебное заведение в качестве слуги. Он был в армии восемнадцать лет, пятнадцать из которых прослужил барабанщиком. Он прошел через несколько самых тяжелых сражений, участвовал в русской кампании и был среди немногих из своего полка, кто пережил резню при Ватерлоо. И все же этот человек, который был знаком со смертью более половины своей жизни и который временами говорил так, будто он был настоящим ураганом на поле боя, был таким отъявленным трусом, какого только можно себе представить.

После того как войска союзников вошли в Париж и были размещены среди жителей, некоторые прусские кавалеристы были расквартированы у нас. Столкновения время от времени происходили между ними и учащимися; и в одном случае один из них вошел в учебную комнату в оскорбительной манере и вследствие этого проделал путь от верха лестницы до низа с такой быстротой, которая сделала бы честь его полку в атаке. Его товарищи вооружились, чтобы отомстить за оскорбление, а студенты, жаждущие драки, высыпали навстречу им с пистолетами и фехтовальными рапирами, у которых были отломаны наконечники и заточены острия. Было многообещающее предвестие весьма достойной стычки; но она была пресечена в зародыше вмешательством наших миролюбивых наставников при содействии прусского офицера. Когда дело было закончено, возникло некоторое удивление, почему наш воинственный военный слуга не оказал нам своих профессиональных услуг; и, когда мы начали искать, мы обнаружили его уютно устроившимся в норе под лестницей, куда он забился при первом же известии о военных действиях. Впоследствии он признался мне, что он трус и что никто не может себе представить, что он выстрадал в своих муках страха во время своих различных кампаний. И все же он был близок к тому, чтобы быть награжденным за необычайную доблесть и хладнокровие. Его полк наступал на врага, и когда он механически выбивал монотонный pas de charge, не зная, стоит ли он на голове или на ногах, пуля перерезала ремень, на котором висел его барабан, и когда тот упал, он подхватил его и, не останавливаясь, держал в одной руке, продолжая выбивать атаку другой. Офицер высокого ранга увидел это действие и, подъехав, сказал: «Ваше имя, храбрец? Вы получите крест почета за этот доблестный поступок». Он сказал мне, что действительно не знал, что делает; он был слишком напуган, чтобы думать о чем-либо. Но он добавил, что жаль, что генерал был убит в той самой битве, так как это лишило его обещанной награды.

Я упоминаю этот случай как доказательство того, из каких разнообразных материалов состоит армия и что инструменты военного деспотизма не обязательно наделены личной храбростью, а дисциплина массы компенсирует индивидуальное несовершенство. Это также свидетельствует о том, что удача играет большую роль в судьбах этого мира и что многие люди, которые «несут свои почести, как румянец на лице», так же плохо выдержали бы проверку на то, какими средствами они были приобретены, как и наш друг, барабанщик, если бы он смог щеголять в мирное время с полоской красной ленты в петлице.

В то время как велись приготовления к обороне Парижа и встревоженные граждане опасались того, чем одно время угрожали, что защитники будут оттеснены и улицы станут ареной войны, вовлекающей все слои населения в риск беспорядочной резни, власть имущие увидели тщетность сопротивления и, начав переговоры с врагом, закончили войну капитуляцией. Каким бы облегчением это ни было для народа в целом, это был печальный удар по воинскому пылу моих школьных товарищей. Их мнение об этой сделке было выражено в выражениях, отнюдь не лестными для их временных правителей. Упустить такую возможность для драки было верхом абсурда, для которого слова «предательство» и «трусость» были недостаточны. Их военные видения растаяли, полевые орудия были увезены, армейские офицеры попрощались с ними, от них потребовали сдать оружие, и они обнаружили, что вернулись к своему старому рабству, сведенные к бесславной необходимости посещать молитвы и учить уроки.

Сто дней закончились. Союзники снова хлынули во Францию, а вслед за ними вернулись бедные, презираемые, устаревшие Бурбоны, отождествляя себя с общим врагом и становясь притчей во языцех и позором, которые должны были преследовать их до тех пор, пока они не будут изгнаны в безнадежное изгнание. Король вновь вошел в Париж в сопровождении иностранных солдат. Я видел, как он проезжал по бульвару, а затем поспешил через сад, чтобы дождаться его прибытия в Тюильри, стоя недалеко от того места, где три месяца назад я видел Наполеона. Триколора там больше не было, но белый флаг снова развевался над местом, полным исторических воспоминаний. Людовик XVIII вскоре достиг этой родовой обители своей семьи и, поднявшись с некоторым трудом и одышкой на второй этаж, перевалился на балкон, выходивший на толпу, молча ожидавшую ожидаемой речи, и, тяжело опираясь на перила, поцеловал руку и сказал громким голосом: «Добрый день, мои дети». Это было вступление, основная часть и заключение его обращения, и это поразило аудиторию настолько комично, что смех распространился среди них, пока не стал всеобщим, и все казались в самом лучшем расположении духа. Король тоже смеялся, очевидно, считая свой прием весьма лестным. Дело обернулось хорошо, ибо толпа разошлась в веселом настроении, считая его Величество скорее веселым старичком и делая различные сравнения между ним и предыдущим жильцом, иллюстрирующие разницу между царем-аистом и царем-бревном.

Париж был переполнен иностранными солдатами. Улицы кишели ими; их лагеря заполняли общественные сады; они маршировали на открытых площадях и на бульварах; их часовые стояли повсюду. Их присутствие было постоянным комментарием к тщете той славы, которая зависит от меча. Они смотрели на триумфальные памятники, воздвигнутые в ознаменование битв, которые подчинили их собственные страны железному правилу завоевания. Они стояли у колонн, на которых история их поражения была отлита из их захваченных пушек, и у арок, чьи фризы рассказывали хвастливую историю их порабощения. Они проходили по мостам, чьи названия напоминали им о полях, ставших свидетелями их стремительного бегства. Они прогуливались по галереям, где шедевры искусства висели как памятники того, что их политическое существование зависело от воли победоносного врага. Предпринимались попытки уничтожить эти трофеи национального унижения; но в некоторых случаях мастерство архитектора и верность строителя оказывались сильнее поспешного гнева разгневанных солдат и выдерживали атаки до тех пор, пока восхищение работой не вызывало стыд за попытки ее разрушить.

Но для парижан была уготована беда, которая глубже проникла в их души, чем развевающиеся вражеские знамена на их улицах или лязгающая поступь вооруженного врага на порогах их домов. Было решено, что галерея Лувра должна быть разграблена и что произведения искусства, собранные со всех народов, делающие это хранилище чудом века, должны быть возвращены их законным владельцам. Плач поднялся из всеобщего сердца Франции при этом печальном решении. Чувствовалось, что эта великая потеря будет невосполнимой. Время, утешитель всех печалей, могло восстановить ее истощенные силы, пополнить ее растраченное население, покрыть ее поля изобилием и, направив активность умного народа в промышленные русла, одеть ее обновленным богатством и мощью. Но великолепие этой коллекции, однажды ушедшее, никогда не могло вернуться к ней; и любитель прекрасного, вместо того чтобы находить под одной крышей все, что гений создал для поклонения веков, должен был бы скитаться по всей Европе, разыскивая в изолированных и широко разнесенных местах богатства, которые в Лувре были рассыпаны перед ним в собранном изобилии. Но сетования были напрасны. Чудеса человеческого вдохновения были перенесены в родные климаты, которые породили их, чтобы во все последующие времена история их путешествий была неотъемлемым дополнением к их истории, и даже их внутренняя ценность приобретала дополнительный блеск от постоянного хвастовства, что они были сочтены достойными места в галерее Наполеона.

Во всеобщей амнистии, которая составляла статью капитуляции Парижа, не было опасений, что месть потребует искупления. Но едва Бурбоны возобновили свое правление, как, в полном пренебрежении к вере договоров, они искали удовлетворения за свое недавнее поспешное бегство в нападении на тех, кто способствовал его причине. Многие из их предполагаемых жертв нашли безопасность в чужих землях. Лабедуайер, который присоединился к Императору со своим полком, был судим и казнен. Лавалетт был осужден, но сбежал благодаря героизму своей жены и великодушной преданности трех англичан. Ней был расстрелян в Париже. Я хотел бы остановиться на мгновение на его судьбе не только потому, что обстоятельства вызвали у меня особый интерес к ней, но и потому, что она оказала большее влияние на проведение разделительной линии между королевской семьей и французским народом, чем любое событие, произошедшее во время их правления. Это хранилось с ненавистью, которая не находила подходящего выражения до памятных Трех дней 1830 года; и когда повстанцы штурмовали Тюильри, их крики свидетельствовали о том, что пятнадцать лет не уменьшили горького чувства, порожденного этим мстительным, ненужным и крайне неблагоразумным актом.

Во время Ста дней, незадолго до битвы при Ватерлоо, я был однажды в воскресенье днем в Люксембургском саду, куда хорошая погода вывела многих жителей того квартала. Дама, которую я сопровождал, заметила, когда мы шли среди толпы: «Вон маршал Ней». Он присоединился к гуляющим, и его цель, казалось, была, как и у других, насладиться часом отдыха. Вероятно, в следующий раз он пересек эти аллеи по пути к месту своей казни, которое находилось между садом и бульваром. Во время его заключения и суда в Люксембургском дворце сады были закрыты. Я обычно проходил через них дважды в неделю, но теперь был вынужден обходить их. Рано утром я зашел в комнату студента-медика поблизости и, находясь там, услышал залп ружей. Мы удивились этому, но не могли предположить причину; и хотя мы говорили о суде над маршалом Неем, у нас было так мало оснований полагать, что его жизнь в опасности, что ни один из нас не подумал, что этот залп был его похоронным звоном. Продолжая свой путь, я обошел бульвар и, достигнув места, которое я назвал, увидел несколько мужчин и женщин из низшего сословия, стоявших вместе, в то время как часовой расхаживал взад и вперед перед стеной, которая была покрыта штукатуркой и которая составляла одну сторону места. Я повернул к этому месту и спросил, в чем дело. Мужчина ответил: «Здесь был расстрелян маршал Ней, и его тело только что убрали». Я посмотрел на солдата, но он серьезно выполнял свою монотонную обязанность, и я знал, что военный устав запрещает мне обращаться к нему. Я посмотрел вниз; земля была мокрой от крови. Я повернулся к стене и, увидев ее отмеченной пулями, попытался ножом вырезать память о печальной работе того дня, но солдат жестом отогнал меня. Впоследствии я снова посетил это место, но стена была заштукатурена, и не осталось никаких признаков того, где проникла смертельная пуля.

Ощущение, произведенное этим событием, было глубоким и постоянным. Многие сердца, склонявшиеся к Бурбонам, были отчуждены этим навсегда. Семьи, которые радовались Реставрации, теперь проклинали ее в своей горечи, и с того дня началась вражда, которая не знала примирения. Армия и молодежь Франции спрашивали, почему солдат, вся жизнь которого прошла на ее службе, должен быть принесен в жертву, чтобы умилостивить расу, которая была чужда стране и к которой она не питала симпатии. Мрак распространился, как погребальный покров, над обществом, и даже те, кто винил маршала за присоединение к Императору, теперь были среди его самых горячих защитников. Магазины эстампов были переполнены покупателями, жаждущими обладать его портретом и повесить его в своих домах с благоговением, подобным тому, что привязывалось к образу мученика-святого. Если бы он умер при Ватерлоо, когда вел Императорскую гвардию в их последнюю атаку, когда под ним было застрелено пять лошадей, а его мундир, изрешеченный пулями, висел на нем лохмотьями, он не получил бы такого апофеоза, который был теперь дан ему одним одновременным движением всеми классами его соотечественников.

Закоренелым намерением правящей семьи было стереть каждый знак, который нес отпечаток Наполеона. Везде, где инициал его имени был вставлен на общественных зданиях, он был тщательно стерт; его статуи были разбиты или удалены; его гравюры нельзя было выставлять на продажу; и казалось, что их твердая решимость — изгнать его из памяти людей. Но он оставил памятные знаки, которые ревность не могла скрыть, а мелкая злоба уничтожить. Его Кодекс все еще был законом страны; памятники его гения были густо разбросаны везде, где распространялось его владычество; его могучее имя было на каждом языке; и по мере того как время смягчало воспоминание о нем, добро, которое он сделал, выживало, а зло было забыто или оправдано.

Тот, кто хочет судить этого человека, должен учитывать времена, которые породили его, и страшную власть, которой он обладал. Он пришел занять свое место среди правителей земли, когда она содрогалась от конвульсий, ища возрождения через крещение кровью. Он пришел как связующее звено между анархией и порядком, агент судьбы, чтобы сыграть свою роль в великой трагедии революции, конец которой еще не наступил. Его миссией было дать урок государям и народам, смирить наследственную власть и доказать своей собственной карьерой несущественный характер правительства, которое обманывает народную волю, создающую его. Во время своего плена он понял истинные причины своего свержения и говорил о них с интеллектом, который несчастье смягчило до философии. Он видел, что секрет его неудач следует искать не в объединенной конфедерации королей, а в утраченной симпатии великих масс людей, которые чувствовали вместе с ним, двигались вместе с ним и желали ему удачи, пока он не отказался от отличительного принципа, который продвигал его, и не променял их привязанность на королевские союзы и сомнительную дружбу монархов. Его лучшая натура была отложена в сторону, его здравый смысл слился с придворным этикетом, он принес свою совесть в жертву своему честолюбию, и Человек был забыт в Императоре.

Делает честь миру, что его развод сделал, возможно, больше, чем что-либо другое, чтобы отчуждать уважение и привязанность человечества; и многие, кто мог найти оправдания для его самых тяжких публичных проступков, никогда не могут простить это нечестие по отношению к домашним богам.

Я был наиболее сильно впечатлен отношениями между ним и Жозефиной во время визита, который я совершил в Мальмезон вскоре после ее смерти, которая произошла вскоре после его первого отречения. Это было место, где они жили вместе, прежде чем императорская диадема опалила его мозг; и это было избранное место ее уединения, когда он, «завоеватель королей, опустился до деградации ухаживания за их союзом». Дом был таким, каким она его оставила. Ни одна вещь не была сдвинута, слуги были все еще там, и порядок и комфорт заведения были такими, как будто ее возвращение ожидалось с минуты на минуту. Растения, которые она любила, были тщательно ухожены, и ее особые любимцы были с любовью указаны. Старый слуга, который был моим гидом, говорил тихо, как будто боясь потревожить ее покой, или как будто святость смерти все еще пронизывала апартаменты. Он не мог упоминать ее без волнения; и он рассказал достаточно о ее тихой, незаметной жизни, о ее доброте к бедным, о ее нежности ко всем вокруг нее, чтобы объяснить преданность ее подчиненных. Свидетельства ее утонченного вкуса были повсюду, и были знаки того, что ее любовь к мужу пережила его несправедливость и предательство. После его второго брака он время от времени навещал ее, и она никогда не позволяла ничего нарушать, что напоминало ей, что он был там. Книги лежали открытыми на столе, как он их оставил; стул, на котором он сидел, был все еще там, где он встал с него; цветок, который он сорвал, завял там, где он его уронил. Каждый предмет, к которому он прикасался, был священным и оставался неоскверненным другими руками. Несомненно, долго после того, как он вернулся в свою блестящую столицу и вся память о ней была потеряна в сверкающем дворе, собравшемся вокруг светловолосой дочери Австрии, та одинокая женщина бродила в одинокой печали по местам, которые были освящены его присутствием, и смотрела на бессмысленные объекты, освященные его мимолетным вниманием.

После своего последнего отречения он удалился еще раз в Мальмезон, где провел несколько дней, которые оставались, пока не попрощался окончательно со сценами, которые он знал на заре своего процветания. Никто не может сказать о его мыслях в те одинокие часы. Его жена была во дворце своих предков, и его ребенок должен был больше не знать его. Он мог слышать шум марширующих солдат и рев далекой битвы, но они были ничем для него теперь. Его жезл был сломан, заклинание закончилось, духи, которые служили ему, исчезли, и волшебник остался бессильным и одиноким. Но в тихие часы ночи знакомая фигура могла стоять рядом с ним, и хорошо известный голос снова шептал ему в добрых тонах прошлых лет. Корона, скипетр, императорский пурпур, длинная линия королей, ради которых он отрекся от женщины, стоящей их всех, должно быть, поблекли из его памяти в роящихся воспоминаниях о его некогда счастливом доме. Он не мог смотреть вокруг себя, не видя в каждом объекте ангела-обвинителя; и если человеческое сердце билось в его груди, возмездие пришло до смерти.

И все же не призывайте его к суду, не поразмыслив о том, что его ужасное возвышение и гигантская задача, которую он взял на себя, извратили сердце, естественно доброе и привязчивое, и оставили ему мало досуга, чтобы посвятить себя добродетелям, которые украшают домашнюю жизнь. Бесчисленные анекдоты, рассказанные о нем, обаяние, с которым он завоевывал всех, кого пытался примирить, теплая привязанность тех, кто был непосредственно вокруг него, склоняют к убеждению, что в нем было много хорошего. Но его глаз был постоянно устремлен на звезду, которую он видел пылающей перед собой, и в своих усилиях следовать ее руководству он не обращал внимания на жертв, которых он раздавил в своем дальнейшем продвижении. Он считал людей лишь инструментами для расширения своего владычества, и он использовал их с расточительными расходами, чтобы продвинуть свои проекты или обеспечить свои завоевания. Но он не был жестоким, и он не был закален к человеческим страданиям. Если бы он был тем, кем его иногда представляют, он никогда не смог бы сохранить влияние на умы своих последователей, которое, несмотря на поражение, страдание и смерть, жило, когда даже надежда ушла.

Обвинительные слова легко произносятся, и часто существует склонность осуждать, не рассчитывая побуждающие мотивы, которые управляют человеческими действиями, или высоту места, которая придала окружающим объектам окраску и фигуру, не измеряемую обычными правилами этики. Многие люди, которые не могут вынести немного краткой власти, не злоупотребляя ею, которые господствуют над несколькими подчиненными с наглым и произвольным правлением, чей характер делает всех неудобными в ограниченной сфере его правления и чья мелкая тирания превращает его собственный дом в деспотическую империю, могут произнести всеобъемлющий приговор против того, кто был облечен безответственной властью, кто казался возвышенным над случайностями человечества, чья приемная была переполнена принцами, чьи слова были как дыхание жизни и кто раздавал королевства своим родственникам, как части семейного наследства. Пусть же порицание будет смягчено милосердием и не будет легко возложено на того, кто будет продолжать заполнять пространство в анналах мира, когда настоящее сольется с тем призрачным царством, где факт становится смешанным с басней, а реальность, притупленная расстоянием, будет настолько преображена поэзией и романтикой, что может даже возникнуть сомнение, жил ли он когда-либо.

Семнадцать лет спустя после периода, который я попытался проиллюстрировать несколькими инцидентами, я стоял у его могилы на острове Святой Елены. Я возвращался из долгого пребывания на Востоке и, обогнув штормовой мыс Доброй Надежды, с немалым интересом ожидал короткого отдыха на перевалочном пункте между Индией и Европой. Но когда я увидел его синюю массу, поднимающуюся из океана, обычное волнение, сопровождающее крик «Земля!», было потеряно в поглощающем чувстве, что там Наполеон Бонапарт умер и был похоронен. Одинокая скала возвышалась в уединенном бесплодии, мрачный и печальный памятник какого-то грубого каприза Природы, который выбросил ее стоять в безрадостном запустении среди широких вод Атлантики. День, который я провел там, был посвящен месту, где пленник коротал утомительные и тревожные годы своего заключения, и маленькому пятнышку, которое он сам выбрал, предвидя отказ в своем последнем желании — теперь полностью исполненном — «чтобы его прах мог покоиться на берегах Сены, среди того французского народа, который он так сильно любил».

В доме или вокруг него не было ничего, что напоминало бы о его последнем обитателе. Он использовался как зернохранилище. Апартаменты были заполнены соломой; машина для обмолота или веяния была в гостиной; а комната, где он умер, была теперь превращена в конюшню, лошадь стояла там, где была его кровать. Позиция была голой и неуютной, находясь на вершине холма, постоянно продуваемого пассатами, которые не позволяли ничему живому стоять, кроме нескольких разрозненных, голых, лишенных тени деревьев, которые способствовали безрадостному характеру ландшафта. Могила была в тихой маленькой долине. Она была покрыта тремя простыми каменными плитами, тесно окруженными железной решеткой; низкий деревянный частокол простирался на небольшое расстояние вокруг; и все это было нависаемо тремя увядающими ивами. Вид места был простым и подходящим. Ничего не хватало для его неукрашенной и трогательной простоты. Орнамент не мог увеличить его красоту, а надпись не могла добавить к его торжественности.

Могучий завоеватель спал на территории своих самых закоренелых врагов; но путь к его гробнице был благоговейно пройден, и те, кто противостоял ему в жизни, забыли, что между ними была вражда. Смерть погасила враждебность; и паломники, которые посещали его место упокоения, говорили по-доброму о его памяти и, приберегая какой-то маленький знак, несли его в свои далекие дома, чтобы цениться их потомством как собранный у его могилы.

Купол Дома Инвалидов теперь возвышается над его останками; его статуя снова венчает колонну, которая увековечивает его подвиги; и один из его имени, продвинутый единственной магией его славы, контролирует с произвольной волей и исключительными способностями судьбы не только Франции, но и Европы.

Нации, которые объединились для его свержения, теперь смиренно склоняются перед семьей, которую они торжественно поклялись никогда больше не пробовать власти, и с плохо скрытым недоверием и тревогой порицают негодование, которое не было ослаблено годами и не забыто в союзах.

Не им одним Время поспешило принести то возмездие, которое падает одинаково на империи и индивидуумов. Сын «Человека» тлеет в австрийской гробнице, не оставляя следа, что он жил; в то время как прямой потомок безвестной креолки, свергнутой императрицы, разведенной жены, сидит на троне Хлодвига и Карла Великого, Капета и Бонапарта. В течение короткого промежутка одного поколения, в пределах памяти одного человека, месть совершила полный круг; и в то время как бессонная Немезида указывает неустанным пальцем на бесплодную скалу и оскорбленного пленника, она поворачивается со значительной улыбкой к берегам Сены, где мавзолей и дворец стоят в значительной близости — один покрывает пыль первой империи, другой — дом триумфального внука Жозефины.

* * * * *

ЭПИГРАММА НА Дж. М.

Сказала Фортуна обычному вертелу: «Я избавлю тебя от ржавчины и жира и в мгновение ока сделаю тебя пригодным для Меча Гедеона Ирландии!»

Тщетно! То, что Природа предназначила для низкого, отказывается от всякого шанса на добро; М. дал один проблеск, а затем повернул к самым грязным кухонным нуждам.

БЕТХОВЕН: ЕГО ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ.

(Из первоисточников.)

Существует запись замечания Моцарта — вероятно, величайшего музыкального гения, который когда-либо жил, — к такому эффекту: что, если немногие сравнялись с ним в его искусстве, немногие изучали его с таким настойчивым трудом и таким неустанным рвением. Каждый человек, достигший высокого превосходства в науке, литературе или искусстве, признался бы в том же самом. Во всяком случае, величайшие музыкальные композиторы — Бах, Гендель, Гайдн, Глюк — являются доказательствами того, что никакой степени гениальности и естественной склонности к своему искусству недостаточно без длительных усилий и исчерпывающего изучения лучших моделей композиции. И это мораль, которую следует извлечь из ранней жизни Бетховена.

«Voila Bonn! C'est une petite perle!» — сказала восхищенная француженка, когда кельнский пароход обогнул мыс ниже города, и она поймала первый хороший вид на его шумные пристани, его старую стену, его причудливые фронтоны и его античные соборные шпили. Жемчужина среди меньших немецких городов — с самыми нерегулярными улицами, всегда опрятными и чистыми, благородными историческими и литературными ассоциациями, веселой студенческой жизнью, приятными прогулками к соседним холмам, восхитительными экскурсиями к Зибенгебирге и Арталь — мирно покоящаяся на левом берегу «зеленого и стремительного Рейна». Шестьсот лет назад архиепископы-курфюрсты Кельна, побежденные в своей долгой ссоре с жителями города парфюмерии, основали свой двор в Бонне и сделали его с тех пор политической столицей Курфюршества. Имея в своем распоряжении как гражданские, так и церковные доходы, последние курфюрсты могли содержать дворы, которые соперничали в великолепии с дворами принцев гораздо большей политической власти и претензий. Они могли сказать, вместе с Проповедником древности: «Мы строили себе дома; мы делали себе сады и фруктовые сады и сажали в них деревья всякого рода плодов»; ибо огромный дворец, ныне резиденция Боннского университета Фридриха-Вильгельма, и Клеменсруэ, ныне Колледж естественной истории, были воздвигнуты ими в начале прошлого века. Как и Проповедник, «они завели себе певцов и певиц и наслаждения сынов человеческих, как музыкальные инструменты, и то всякого рода». Музыку они лелеяли с особой заботой: она придавала великолепие празднованию высокой мессы в часовне или соборе; она предоставляла невинное и утонченное развлечение в театре и концертном зале курфюрстам и их гостям.