«Искусство быть счастливым»

Зрелище, трогательное для сердца и, к несчастью, слишком обычное, представлено в случае прекрасной и цветущей молодой женщины, пораженной легочной болезнью. Абсолютное неосознание опасности часто сопровождает эту жестокую болезнь до последнего мгновения. Мы прекрасно осознаем, что пациентка не может пережить наступающую зиму. Мы слышим, как она задыхаясь обсуждает проекты, которые надеется осуществить со своими товарищами, когда вернутся здоровье и весна. Контраст ее ежедневно возрастающей слабости с ее кроткой веселостью, и ее будущих проектов с быстрым приближением смерти, заставляет сердце обливаться кровью. Каждый огорчен за нее, кроме нее самой. Чахоточная лихорадка придает своего рода радостное вдохновение; и природа, чтобы оправдаться за причинение смерти столь юному существу, ведет ее к последнему часу в спокойной уверенности. Смерть для нее — как сон.

Несомненно, что физические страдания — не те, которые вливают наибольшую горечь в эту последнюю чашу. Мрачные мысли, которыми наделена смерть, возбуждаются гораздо острее теми привязанностями, которые привязывают нас к земле и нашему роду. Мы вполне можем питать презрение к пониманию тех честолюбивых людей, которые учат нас, что когда они закончат свои огромные проекты, их дни с тех пор будут протекать в мире и безмятежности. Смерть неизменно застает их врасплох, мучающимися в погоне за своими тенями. Другие, с меньшим проявлением глупости, сетуют, потому что смерть поражает их, когда они покоятся в своих удовольствиях. Их стоны вызваны тем, что они забыли о быстроте и мимолетности своих радостей. Они не умели придать им дополнительный шарм, говоря: «мы владеем ими лишь на день».

Но предположим, мы не жалеем ни об амбициозных проектах, ни о преходящих удовольствиях, не можем ли мы пожелать жить дольше ради наших детей? Я не пытаюсь внушить непрактичную или преувеличенную систему. Есть ситуация, в которой смерть страшна. Есть период, в который кажется, что человек не должен умирать. Он начинается, когда человек становится родителем, и заканчивается, когда его поддерживающая рука больше не является незаменимой для его семьи.

Если природа призывает нас покинуть жизнь до этой эпохи, все утешения напоминают лекарства, которые облегчают боли умирающих, не обладая эффективностью, чтобы устранить их. Все же мы не смеем настолько оскорблять природу, чтобы верить, что может существовать ситуация, в которой добрый человек не может найти облегчения своим печалям. Покидая жизнь, которую он хотел бы сохранить дольше, ради счастья тех, кто ему наиболее дорог, он может черпать силу и великодушие из мысли, что он обязан самому себе оставить пример мужества и достойного достоинства в последнем акте; что он может показать влияние благочестия, смирения, надежды доброго человека и дисциплины той философии, которая запрещает своему ученику бороться против неизбежного удела.

Приближение смерти всегда приносит ассоциации мрака, когда оно приходит до старости, чтобы разрушить нежные привязанности. В медленном и естественном течении лет это событие столь же простое, столь же мало заслуживающее порицания, как и другие события жизни. Увы! во время короткого пребывания мы видим, как те, кто был наиболее дорог, постоянно падают вокруг нас. Мы скоро сохраняем меньшее число с нами, чем существует уже в другом мире. Семья разделена. Я не удивлен, что для мудрого человека становится безразличным оставаться со своими нынешними друзьями или пойти и воссоединиться с теми, кто отсутствует.

Пока наши дети нуждаются в нашей поддержке, мы напоминаем путешественника, обремененного делами чрезвычайной важности. Как только эти заботы становятся бесполезными, мы напоминаем того, кто путешествует не спеша и случайно; и кто устраивается на ночлег там, где его застает заходящее солнце. Что касается меня, я вижу, как приближается вторая эпоха. Если я достигну ее, я буду благословлять небо за то, что оно даровало мне достаточное количество лет и за то, что оно распространило на них так мало болей.

Давайте не будем обвинять в слабости того человека, который, находясь накануне отъезда в далекие и непутешествованные страны, воспринимается как придающий интонацию и нежность печали своим прощаниям. Должны ли мы требовать большего от того, кого смерть вот-вот поведет в ту «неоткрытую страну, из чьих пределов не возвращается ни один путешественник»? Я не хотел бы казаться притворяющимся суровым и неестественным мужеством. Но всякий раз, будучи избавленным от единственной раздирающей сердце агонии, я буду надеяться и стремиться сохранить достаточное спокойствие ума, чтобы внушить тем, кого я люблю, чувство, что мы должны, с подобающим достоинством, подчиниться неизменным законам природы; что жалоба бесполезна, а ропот несправедлив; и что нам подобает, с преходящим, но подавленным волнением, сказать, принимая последнее объятие: «да встретимся мы снова!»

ПИСЬМО XXV. ЗАКЛЮЧЕНИЕ К «DROZ SUR L’ART D’ETRE HEUREUX».

Я достигну своей цели, если эти очерки вызовут некоторую степень убеждения в том, что человек, упражняя свои способности, может смягчить свои боли и приумножить свои удовольствия, и, следовательно, должны послужить набросками плана для сведения стремления к счастью к искусству. Я осознаю, что никакой взгляд не мог бы быть предложен более противоречащим преобладающим мнениям в обществе. Угрюмые и легкомысленные объединяются, чтобы атаковать его. Для них сама идея кажется абсурдной; и самые снисходительные из них ставят под сомнение добросовестность того, кто ее объявляет.

Таким серьезным и ученым авторитетам, и более того, даже всеобщему голосованию против него, я мог бы осмелиться противопоставить уравновешивающие авторитеты. От Сократа до Франклина я вижу философов, которые были убеждены, что человек может быть направлен в искусстве и обучен науке счастья; и что его способности могут быть расширены, чтобы преследовать его. Кто те люди, которые питали это убеждение? Самый цвет человеческого рода. Был ли каждый индивид из них окружен теми счастливыми обстоятельствами, которые естественно вдохновили бы ту же философию? Это были люди, которые испытали все условия жизни. Как если бы природа изучала доказать, великими примерами, что наше счастье зависит от нашего разума больше, чем от наших обстоятельств, Эпиктет жил в цепях, а Марк Аврелий на троне.

Мы справедливо воздаем должное греческим философам. Основана ли их слава на их физике, давно известной как полная ошибок, или их метафизике, часто пуэрильной? Ни на том, ни на другом; но они заслужили почитание веков, указывая принципы, практика которых сделала бы нас лучше и счастливее.

Какую из наук достопочтенный Сократ ценил больше всего? Единственную, которая учит нас, как жить, как должно. Пусть не говорят, что я подменяю одну науку другой; и что Сократ учил морали, а не моей претендующей на науку счастья. У греков мораль имела совершенно определенную цель. Их философы считали все свое учение подчиненным тому, чтобы вести своих учеников к счастью. Иллюстративные люди! мы презираем их максимы, но все же почитаем их имена. Какой плод мы получили от хваленого света и улучшения века? Мы говорим с энтузиазмом о тех науках, которые они считали легкомысленными; и мы относимся как к химерическим к тем исследованиям, которые они считали единственно достойными человеческой природы.

Предположим, этим философам было сказано: «вы никогда не реформируете человеческий род; и, вместо бесполезных мечтаний о мудрости и счастье, вы должны отказаться от предметов столь тщетных и посвятить свои бдения наукам, более достойным занимать ваши мысли». Не улыбнулись бы они с жалостью такому совету? Если бы они соизволили ответить, не сказали бы они: «Мы прекрасно осознаем, что не очистим сердце нечестивого от его гордыни, зависти, алчности; но извлечем ли мы славу из того, что утвердили некоторых добрых людей на их пути? Посреди бурь мы чувствовали, как наши энергии оживляются, когда мы осознавали, что наши духи находятся в согласии с их духами. Как бы слабо ни было влияние наших писаний, не оскорбляйте человечество, предполагая, что наши, как бы частичным ни было их обращение, нигде не найдут умов, достойных извлечь из них пользу. Возможно, они разожгут святую любовь к добродетели в некоторых из тех, кто может прочитать их в юном возрасте неискушенных и щедрых решений. Немногие, кто читает, будут практиковать наше учение во всей его полноте. Почти каждый будет обязан ему некоторыми одиночными принципами. Возможно, у нас никогда не будет многочисленных учеников. Но у нас будут некоторые во всех странах и во все времена. Это истина, которая должна удовлетворить нас, что такие дискуссии основаны ни на преувеличении, ни на грезах. Наука счастья действительно была бы химерической, если бы мы ожидали, что она придаст те же прелести всем положениям, в которые наш удел мог бы нас бросить. Вместо того чтобы предаваться таким визионерским надеждам, если эти дискуссии рассеивают ошибки, которые скрывают истинное благо от наших глаз, если мы учимся собирать все легкие и невинные удовольствия и делать болезненные моменты жизни более быстрыми, нас научили искусству, которое возможно продемонстрировать и улучшить до неопределенной степени».

Кажется ли это искусство трудным? Пусть будет названо любое, которое не требует усилий для приобретения. Будет ли считаться, что оно не может стать общеполезным? Перестанут ли профессора, высочайшей репутации, учить красноречию, потому что они не формируют столько ораторов, сколько у них учеников? Чем зрелее я размышлял об искусстве, о котором идет речь, тем яснее я убежден, что оно может быть уподоблено другим искусствам. Оно отличается от них только своей превосходной важностью. Интерес и внимание, которых заслуживают все остальные, должны измеряться только их отношением, более или менее прямым, к этому первому из всех искусств. Чтобы установить полезность любой науки, закона, предприятия или действия, я не знаю лучшего мерила, чем отметить его влияние на человеческое счастье.

Если моральные уроки оставляют лишь преходящее влияние, это можно приписать двум основным причинам: слабости нашей природы и заразительности примера. Третья принадлежит тем, кто учит нас доктрине морали, и находится в их преувеличении своей доктрины. Они воздвигают алтарь мудрости на крутых горах; и обескураживают наши первые шаги, провозглашая болезненные усилия, необходимые для их покорения. Из печали служителей культа нельзя было бы сделать вывод, что божество места было щедрым в раздаче чистых удовольствий, ярких надежд, забвения боли и воспоминаний, почти столь же приятных, как и то, и другое.

Фатальная ошибка — воображать, что полезно преувеличивать доктрину морали. Делать это не может не вызвать отвращение к внушаемым предписаниям. Люди, которые были обмануты по этим пунктам, как только они начинают судить сами за себя, в своем нетерпении сбросить иго предрассудков, искушаются отвергнуть принципы, самые мудрые, вместе с теми ошибками, которыми они были введены в заблуждение. Чтобы нас услышали и последовали за нами, давайте будем правдивы. Давайте представим с силой те беды, которые злоупотребление нашими способностями приносит нашему короткому пути. Давайте признаем с равной откровенностью, что мы совершаем вопиющую ошибку, если отказываемся или пренебрегаем извлечением из наших способностей всех преимуществ, находящихся в нашей власти, чтобы украсить жизнь.

Доктрина морали — это фраза, которая часто использовалась для обозначения распространения ложных и экстравагантных принципов. Для этой фразы, которая слишком изношена и имеет двусмысленное значение, предположим, мы заменим определение, которое ясно укажет цель, к которой мораль должна быть направлена. Мораль — это то, что учит искусству счастья. Если это не так, основа этики — лишь вопрос конвенции, либо бесполезный, либо опасный.

Мораль должна преподаваться только как подчиненная счастью. Суровость должна быть изгнана одинаково из манеры преподавания и из материи, которая преподается. Это полезные учителя, чья нежность сердца побуждает их скорее вдохновлять добродетель, чем предписывать ее; и чье блестящее воображение позволяет им предлагать мудрые принципы в таких приятных формах, которые очаровывают ум и пробуждают любопытство. Если бы я должен был указать на одну из лучших работ по морали, по моему суждению, я бы назвал «Векфильдский священник». Представить семью, борющуюся со всеми формами несчастья и постоянно противопоставляющую смирение или мужество каждой, — значит предложить возвышеннейшую картину, которую возможно исполнить. Совпадение гения и добродетели могло только зачать эту идею. Все добрые люди обязаны данью благодарности и почитания памяти автора.

Совместное влияние общественных институтов и образования было бы необходимо, чтобы сделать общие привычки соответствующими счастью. Книги, влияние которых я, конечно, не преувеличил, могут быть полезны людям, поднятым дисциплиной их разума над толпой. Тот человек счастлив, кто знает, как добавить хорошие книги к числу своих друзей, кто часто удаляется от мира, чтобы насладиться их мирной и поучительной беседой, и всегда приносит обратно безмятежность, мужество и надежду.

Если бы доктрина была истинной, что невозможно увеличить счастье или уменьшить беды жизни, не видно, что все равно не было бы необходимо следовать моим принципам. Проповедуйте эту обескураживающую доктрину доброму человеку, и вы можете огорчить его, но не получите никакого влияния на его поведение. Он всегда будет стремиться улучшить свое состояние, смягчить страдания, которые давят на него, и сделать людей более сострадательными и счастливыми. Такие благородные усилия не могут быть полностью потеряны. Чистые намерения, искренние желания, которые он формирует для блага своего рода, придают его уму приятную безмятежность. Это обеспечивает его собственное счастье — размышлять о средствах увеличения счастья других.

ПИСЬМО XXVI. ВЫБОР ПРОФЕССИИ.

Рассудительный Рыцарь Ла-Манчи не отпустил бы своего последователя и друга к управлению Баратарией без нескольких последних слов и без вооружения его для его высоких функций обильной гомилией советов и наставлений. Прежде чем я оставлю вас на суровое столкновение с болезненными чрезвычайными ситуациями жизни, чтобы распутать ее сложности и уладить ее бесчисленные запутанные и трудные альтернативы, я не намерен обременять вашу память тысячью и одним частным указанием, чтобы встретить каждое вообразимое событие правильным способом поведения. Бесчисленные случаи недоумения будут постоянно возникать, которые могут быть решены только экспромтным суждением и благоразумием. Я ограничу свои советы единственным среди многих вопросов универсального применения, каждый из которых представляет большое разнообразие аспектов и альтернатив; вопросов трудного решения для молодых; и все же от правильного распоряжения которыми зависят их характер, успех и счастье в жизни. Среди предметов, к которым я обращаюсь, — выбор профессии — решение в отношении наших планов и проектов — выбор нашей компании — расположения, с которыми мы должны рассматривать место, отведенное нам в обществе — поведение, подобающее джентльменам и леди — правильный выбор книг — способ и место поклонения, и каковы лучшие доказательства истинной мудрости в характере. Первый из них — единственный, по которому я предложу вам свои замечания.

При выборе профессии первым пунктом, который следует учитывать, является наш физический и умственный темперамент и одаренность, или склонность. Что некоторые созданы для сидячих и неактивных занятий, другие — бить по наковальне, следовать за плугом или взбираться на качающуюся мачту с твердым шагом в шуме бури; некоторые — для адвокатуры, другие — для кафедры, а третьи — быть музыкантами, художниками, поэтами или инженерами, я считаю истиной, столь универсально и очевидно преподаваемой наблюдением и опытом, что я не сочту необходимым останавливаться, чтобы доказать это тем, кто будет оспаривать ее. Я достаточно информирован, что есть те, кто утверждает, что все умы созданы равными и одинаковыми — и что все последующие различия проистекают из образования и обстоятельств. С ними Вергилий и Байрон не имели конституционных склонностей к поэзии, и та же подготовка, которая дала Генделю и Глюку их превосходство в музыке, придала бы любому другому уму равное мастерство. Согласно их системе, Лаплас и Зерах Колберн не были раньше или сильнее склонны к математике, чем другие дети. Эти мудрые физиологи, спускаясь к животным племенам, должны были бы обнаружить, что перепончатолапые животные не имели естественной склонности к воде, собачьи племена — к животной пище, а жвачные — питаться травой и овощами. Я оставлю тех, кто придерживается этой догмы, сохранять ее без вопросов, насколько это касается меня; и они будут обязаны оставить меня при моей, которая заключается в том, что существуют огромные различия в физической и умственной конституции, различия, которые каждый просвещенный родитель обнаруживает в своих детях с самой зари их способностей — различия, которые каждый интеллигентный наставник отмечает в своих учениках, как только он становится близко знаком с ними — различия, которые, при остром и пристальном наблюдении, отличают более или менее каждого индивида в огромной массе общества. Неважно, насколько одинаково эти люди воспитываются и тренируются; самые поразительные разнообразия одаренности часто наблюдаются у членов одной семьи, воспитанных и обученных со всей возможной единообразием. Это, без сомнения, прекрасная черта того общего отпечатка разнообразия, который провидение отметило на каждой части одушевленного и неодушевленного творения. Природа пожелала, чтобы не только люди обладали неутомимым разнообразием формы, лица и ума, но чтобы ни два камешка на берегу, ни насекомые в воздухе не были найдены точно одинаковыми. Сигнатура Творца на его работах — это великое и бесконечное разнообразие.

Физиологическое исследование, откуда возникают эти различия темперамента и склонности, — это то, что принадлежит к другому предмету; хотя у меня нет желания скрывать свою веру, что фундаментальные положения френологии так же непоколебимо основаны на фактах и так же определенно следуют из наблюдения, как ведущие аксиомы любой физической науки. Достаточно для моей нынешней цели, что порядок каждой формы общества требует бесконечного разнообразия склонностей, талантов и призваний и что природа предоставила необходимое разнообразие одаренности, адекватно отвечающее этим призывам.

Древняя система, все еще используемая, исходит из предположения, что все умы изначально одинаковы; и что все дети одинаково пригодны для обучения каждой из профессий. Отсюда мы видим портных у наковальни и кузнецов на верстаке, бесчисленных отличных пахарей, порождающих прозу и спящих в адвокатуре и на кафедре, и изобретательных скрипачей, разоренных как инженеры; одним словом, все то смехотворное беспорядочное и кажущееся действие наперекор целям, в силу которого люди, которые были бы несены сильным течением к первому месту в профессии, для которой природа их предназначила, становятся тупыми и бесполезными в другой. Большая часть всей работы обучения была таким образом хуже, чем выброшена. Это было тяжелое усилие поэтической фиクション, работающей огромным камнем вверх по склону, чтобы увидеть, как он отскакивает, и услышать, как он гремит обратно; усилие обойти и перечеркнуть цели природы.

Мне кажется, что среди самых ответственных исследований родителя и добросовестного наставника — какое занятие или призвание указано для его ребенка его темпераментом и склонностью? Мальчик, который, подобно Поупу, даже в детстве шепчет стихами, потому что стихи приходят, вероятно, будет найден имеющим не только слух для особой гармонии ритма, но и изобретательный ум, наполненный образами, и быстрый глаз, чтобы уловить различные фазы природы и общества. Если поместить его в благоприятные обстоятельства и разумную подготовку, этот ребенок станет поэтом, в то время как девяносто девять из ста тех, кто пишет стихи, никогда не смогли бы подняться выше рифмоплетов. Таким образом могут быть обнаружены эмбриональные зародыши темперамента, одаренности и характера, которые дают неразвитое обещание будущего оратора, юриста, математика, натуралиста, механика, одним словом, ума, приспособленного достичь различия в любом слое общества. Я осознаю ошибки, которые любящие и обожающие родители, вероятно, совершат, интерпретируя двусмысленный, возможно, случайный выпад лелеемого ребенка как верное доказательство гения и одаренности. Ни один рассудительный и интеллигентный родитель не будет в большой опасности быть введенным в заблуждение любовью столь слабой и заблуждающейся. — Везде, где существует реальная одаренность, она никогда не перестает проявлять постоянные признаки. Это эластичная сила природы, работающая у корня, к которой никакая глупая пристрастность не будет слепа.

Правда, что природа, одинаково благодетельная в том, что она даровала, и в том, что она удержала, формирует миллионы для общих обязанностей и невыдающихся занятий; штампует их сразу с характерным единообразием и разнообразием; и посылает их вперед со специфическими адаптациями, но не столь сильно отмеченными, чтобы их нельзя было ошибочно принять со сравнительной безнаказанностью. Отсюда обычные занятия и дела жизни проводятся с общим успехом, несмотря на эти меньшие ошибки в отношении одаренности.

Не так в тех более редких случаях, где она сочла нужным поставить ясный и сильный отпечаток особой одаренности и склонности, в которых эмбриональный поэт, художник, математик, натуралист и оратор обозначены такими недвусмысленными знаками, которые не могут быть легко пропущены или ошибочно приняты любым компетентным судьей. Отсюда, в биографии большинства тех, кто истинно и значительно отличился, мы информированы, что самые обычные люди вокруг них прекрасно осознавали предвестников их будущего величия. Я уверен, что для острого и верного наблюдения эти предвестники так же ощутимы в зародыше, как и в развитии. Ошибиться в таком случае и не только отозвать юного претендента с пути, к которому природа манит его, но и заставить его вступить в тот, в котором каждое усилие должно быть греблей против течения, — значит обречь его на египетское рабство, рабство души, которым многие духи более твердой закалки были сломлены и потеряны для общества, а другие — хуже, чем потеряны, превращены в бич и проклятие всех, с кем их удел был связан.

Те, кто достиг зрелости разума и лет, чтобы ответственность выбора профессии легла на них самих, сделают вывод, каковы мои взгляды в отношении первого элемента, которым они должны руководствоваться. Это включает предыдущий вопрос: для какого занятия или призвания их темперамент, способности и силы подходят им лучше всего? Долгим и пристальным наблюдением, проводимым с верностью, пропорциональной его важности, внимательным изучением самих себя, как это вызвано изменениями их здоровья и перспектив, колебаниями их духа, их столкновениями с обществом, во всех непредвиденных обстоятельствах, которые случаются с ними, они едва ли могут не сформировать некоторое представление об особом складе своих сил и пути в жизни, для которого их возможности лучше всего приспособлены. Если они выберут мудро в этом отношении, привычка и время, безусловно, сделают это профессией их склонностей.

Как только ум начинает обозревать профессии в отношении почестей, вознаграждения и успеха, которые они соответственно предлагают, существует большая опасность, чтобы воображение, занимая место разума, не посмотрело на сцену через призму и не увидело все шансы иллюзорного блеска обещания, который трезвый опыт обязательно разочарует. Существуют огромные обещания адвокатуры, манящие толпу претендентов и конкурентов, большая часть которых должна потерпеть неудачу в реализации своих ожиданий. Существуют почести врача, связывающие его самыми сильными из всех уз с доверием и привязанностью семей, которые нанимают его. Он практикует единственную профессию, которая не зависит от каприза моды или вибраций преходящего чувства. — Существует министерство, с его освященными временем претензиями, его особым правом быть допущенным к приватности привязанности, болезни и смерти, и его первостепенной способностью к высшим формам того единственного красноречия, которое раздувает и смягчает сердце, приходя домой к делам и грудям людей. Существует разнообразный диапазон и быстро приобретенные состояния торговли и коммерции; растущий интерес и важность нового портика к новому порядку знати, мануфактур. Существует сельское хозяйство, всегда видимое как самое удовлетворительное и полезное из занятий, и теперь быстро приходящее к тому, чтобы рассматриваться в свете научного исследования и либерального занятия. Настроить и уладить соответствующие взгляды, которые суждение и воображение примут о шансах этих различных занятий и их близости к любви, браку, богатству и различию, будет найдено нелегкой задачей. Иногда один взгляд будет преобладать — иногда другой; и ум кажется маятником, вибрирующим между ними.

Разум представляет один решающий взгляд на предмет. Все эти шансы — все эти балансы преимущества и невыгоды давно улеглись до своего фактического и естественного уровня. Если адвокатура представляет более заманчивые приманки и более богатые и блестящие призы, переполненная конкуренция, изматывающая сердце борьба, трудность поднятия над общим уровнем, в солнце и воздух различия, приложены как неизбежные веса на противоположной чаше весов. Преимущества и недостатки всех профессий отрегулированы уровнем общества точно таким же образом. Тот, кто руководствуется в этом исследовании здравым смыслом, поймет с первого взгляда, что невозможно, по природе вещей, объединить все преимущества и избежать всех недостатков любого занятия. Никакое ожидание, более иррациональное и разочаровывающее, не может быть допущено, чем объединить несовместимые обстоятельства счастья. Исследователь должен размышлять, что такое занятие соединяет серию счастливых шансов; но существуют уравновешивающие беды. Такое другое имеет иную серию обоих. Глупо ожидать сформировать амальгаму этих несмешивающихся элементов. Разум не может ожидать большего, чем то, что мы объединяем в призвании, окончательно выбранном, как можно больше счастливых обстоятельств и избегаем, насколько это возможно, его неудобств и зол.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЯ.

Примечание 1, страница 39.

История обстоятельств, при которых я начал читать книгу г-на Дроза «Об искусстве быть счастливым» (sur l’ art d’ étre heureux), содержание первой главы которой приведено выше, надеюсь, будет небезразлична не только другим, но и вам. Это было прекрасное апрельское утро, и я ушел из города в холмы, держа книгу в руках. Я вдыхал мягкий воздух, который едва шевелил еще не до конца распустившиеся листья и стряхивал с деревьев, кустарников и цветов жемчужные капли и восхитительный аромат этого времени года. Тусклая, пурпурная, дымная дымка скрывала блеск солнца и придавала лику природы ее самое изысканное убранство. Покой, подобный сну, казалось, почивал на земле, прерываемый лишь мычанием стад на склонах холмов. Пчелы устремлялись к своим нектарникам от деревьев и цветов, оставляя на темной и быстро исчезающей линии своего полета убаюкивающее гудение, подобное звукам эоловой арфы. Большой город с его непрерывным и тяжелым гулом сливающихся звуков лежал, раскинувшись у моих ног. Раскрашенные лодки медленно пробирались по каналу из города, огибая подножия холмов. Передо мной открывалась обширная панорама деятельности, дел, торговли и всех сопутствующих атрибутов оживленного города. Стоило мне сделать несколько шагов назад, как я погружался в лес, где город, торговля и жизнь скрывались, словно при смене декораций; кричала сойка, и леса выглядели так же, как для краснокожего, видевшего их столетия назад. Прекрасный весенний ручей журчал рядом со мной в своем глубоком, размытом паводками русле, спускаясь по лощине. Стоило немного продвинуться вперед — и город вновь открывался передо мной. Стоило немного отступить — и я возвращался в дикую природу леса. Здесь я часто наслаждался большей частью того малого, что позволяет нам жизнь, в тихом единении с природой и собственными мыслями. Никогда прежде я не испытывал этого в большей мере, чем в тот момент. Если бы я мог усилием воли остановить бег времени и смену ощущений, я бы зафиксировал здесь punctum stans (неподвижную точку) бытия и был бы доволен тем, чтобы эта сцена всегда окружала меня, а наслаждение этим союзом созерцания и покоя было вечным.

Но мои мысли изменились, когда я прочел причудливую аксиому, изложенную с такой математической точностью: «человек создан для счастья». То, что я видел и чувствовал, подтверждало это утверждение в моем собственном сознании. Но, встревоженный мимолетным чувством боли, я перешел к новому ходу мыслей. Мне остается лишь преодолеть, сказал я себе, короткий промежуток между этим покоем, зеленью, тишиной и внутренним удовлетворением, чтобы достичь места пыли и дыма передо мной. Помимо шпилей и особняков, я увижу лачуги, бедных, слепых, хромых, грязных, богохульствующих юнцов, немощных стариков, проституток, нищих, притоны преступников и изгоев; и даже в жилищах, которые внешне выглядят комфортными и богатыми, я увижу больных и умирающих, в агонии ожидания взирающих на лица своих врачей и друзей, пытаясь уловить в их выражении проблески надежды или тени отчаяния. Многие из этих больных, даже если они поправятся, вернутся лишь к дрожащей старости, к постоянной и неизлечимой немощи и к бедам, худшим, чем смерть. И все же, несчастные в жизни и боящиеся смерти, они цепляются за это жалкое существование, как будто это величайшее благо. Эти разнообразные оттенки страданий, которые картина передо мной представит при малейшем рассмотрении в десяти тысячах форм и сочетаний, видны в каждой части нашего мира. Я тоже скоро добавлю глубины к этой тени. Мои друзья будут уходить один за другим; и в свой черед, на смертном одре, я буду смотреть в лица тех, кто мне наиболее дорог, будучи вынужденным покинуть жизнь. Какой трогательный контраст с тем, что я вижу и чем я являюсь!

Почему в мире существует это частичное зло — не тот вопрос, который я попытаюсь здесь разбирать; ибо я ничего не смог бы добавить к тому, что уже было сказано по этому поводу. Достаточно того, что зло действительно существует. Неустранимо ли оно? Можно ли прожить жизнь так, чтобы остался баланс наслаждения, противопоставленный злу? Вот мои вопросы. Всегда будут неравенство, невежество, порок, болезни, неизмеримое количество страданий и смерти. Какую часть жизненных невзгод можно исцелить? Какую часть нужно мужественно, благочестиво претерпеть? Какие мимолетные проблески радости могут осветить глубину тени?

Я питаю полное доверие к изложенному перед вами учению о том, что, как бы высоко вы ни оценивали эти беды, баланс наслаждения все же может быть склонен в пользу жизни. Я не сомневаюсь, что более половины страданий и горестей, которые переносит каждый человек, являются просто делом его собственных рук, и что их можно было не только полностью избежать, но и заменить положительным наслаждением. Невообразимая масса страданий сразу исчезла бы из суммы, если бы, как я уже отмечал, мы знали физические, органические и моральные законы нашего бытия и сообразовывались с ними. Единое, последовательное и всестороннее образование избавило бы нас от бесчисленных ошибок в суждениях, вредных привычек и рабского подчинения устоявшимся и предписанным предрассудкам, и наделило бы нас мудростью, силой характера и смирением, чтобы позволить нам вынести, как должно, те беды, которые неизбежны. Несовершенство, боль, тлен и смерть в неизбежных пределах, свойственных организованным существам, остались бы. Достоинство истинной философии, суровое осознание необходимости мужества, глубокая и сыновняя покорность божественной воле, а также четко определенные и исследованные надежды религии завершили бы остальное.

Рассмотрим одно единственное зло — страх, ненужный страх, совершенно безвозмездное вливание горечи в чашу жизни. Я спрашиваю человека, который видел восемьдесят зим, чтобы он сказал мне: если сложить все, что он перенес в своем странствии, что было бы самым большим пунктом в этой сумме? Я верю, что почти каждый мог бы ответить, что более половины можно отнести на счет одного единственного источника страданий — страха: страха перед мнением, упреком, стыдом, бедностью, болью, опасностью, болезнью и смертью. Я не останавливаюсь, чтобы рассмотреть обычные скучные иллюстрации мудрости и полезности наделения нас инстинктом страха, чтобы держать нас начеку и позволить нам отвращать беды. Я рассматриваю не это инстинктивное отстранение и бдительность для избежания зла. Пусть образование совершит свою самую совершенную работу, возвысив нас над этой рабской и мучительной страстью, и все же слишком много ее останется. Из всего, что мы претерпели от страха, какая часть послужила хоть какой-то защитой от того, чего мы опасались? Мы не только не избежали никакого зла в результате, но изнуряющее потакание этой страсти лишило нас быстроты предвидения, хладнокровия в размышлениях, твердости в действиях и решимости, упражняя которые, мы могли бы избежать всего, чего страшились. Мы можем подсчитать тогда, что каждая мука, которую мы испытали из этого источника, была просто безвозмездной агонией.

Передаются не только природные инстинкты, но и приобретенные привычки; и это зло боязливости, это предчувствие опасений, формирующее облик неопределенных бед, было растущим наследием бесчисленных поколений; а сжимающаяся и женоподобная робость была вплетена в нашу ментальную конституцию самой природой. Образование, вместо того чтобы сопротивляться, противодействовать или уменьшать переданное зло, трудилось с ужасающим эффектом, чтобы сделать его принципом и мотивом к действию, а также самым эффективным двигателем внушаемых систем морали и религии. Страх смерти и рабский ужас, проистекающий из неверного понимания характера божественного существа, а также немужественные и ослабляющие страхи в отношении неизвестного будущего в другой жизни — вот главные источники этого зла. Ужасно то, как отец и мать, священник и школьный учитель, а также общее предписание и пример сговорились укрепить этот варварский инструмент управления, который никогда не вдохновлял на доброе дело и который было бы жестоко применять даже к рабу. Ужасны рабство, низкая приниженность духа, долгая агония души, которые внушило это наставление. Нас усердно приучали к дисциплине, которая заставляла нас бояться собственных теней в темноте и внушала нам трепет и ужас при виде молчаливого и мирного трупа, который, в глазах здравого разума, не должен вызывать ассоциаций более страшных, чем восковая фигура. Мы, являющиеся жертвами этого врожденного и инстинктивного наследия, мы, в которых оно было вплетено наставлениями, образованием, примером и распространенным впечатлением, что это один из чистейших и самых религиозных мотивов к действию, лучше всего способны, исходя из собственного сознания и памяти о том, что мы от этого претерпели, представить верные взгляды на это другим. Возможно, это в нас привитый принцип, слишком глубокий, чтобы быть выкорчеванным какими-либо правилами, доводами или системой дисциплины; привычка, слишком непоколебимо ставшая частью нашей природы, чтобы ее преодолеть. Но с умами более послушными, с темпераментами более гибкими, с привычками менее укоренившимися, может быть иначе. Следующее поколение может передать более мужественную и менее робкую природу грядущим поколениям. Образование, строящееся на основе умов с большей силой, может тогда совершить свою совершенную работу, внушая им сыновнюю уверенность во Всевышнем, чувство красоты благодеяния и полное бесстрашие в отношении всего, кроме совершения зла. Более счастливое поколение той эпохи будет избавлено от агонии всех смертей, кроме единственной, природной; и будет укреплено дисциплиной, силой общего мнения и примером, чтобы рассматривать этот неизбежный закон нашего бытия, это милосердное провидение, этот отдых для утомленных и изнуренных, как наемный работник рассматривает вечернюю тень, когда он отдыхает от своих трудов и получает свою награду. В другом месте я более подробно остановлюсь на этом зле и укажу на такие средства, которые, как мне кажется, подсказываются разумом, образованием и религией.

Примечание 2, страница 41.

Эта классификация великих разделов нашего вида, по мере того как они заняты поисками счастья, кажется мне объединяющей истину с поэзией и философией, и быть одновременно удачной и справедливой. Разочарованные, которые утверждают, что земля не предлагает счастья; мрачные, которые рассматривают жизнь как место покаяния, суровости и слез; распутные и сладострастные, которые ищут только удовольствий и чья доктрина состоит в том, что жизнь не предлагает счастья, кроме как в необузданном потакании; честолюбивые, которые считают, что счастье состоит только в богатстве, власти и отличиях; и очень многочисленный класс, у которого нет иной цели, кроме как прозябать в жизни волею случая, — составляют огромную массу человечества. Число тех, кто жил по системе и дисциплинировал себя для мудрого и расчетливого поиска счастья, всегда было невелико. Но все же были некоторые, достаточно, чтобы доказать осуществимость этого искусства. Везде, где мы находим человека, который заявляет, что он жил счастливо, если его наслаждения были более высокого рода, чем просто вегетативная легкость счастливого темперамента и бездумная радость, мы обнаружим при расспросах, что он был философом в самом высоком и лучшем смысле. Он может едва понимать значение этого термина; но, как бы он ни был невежественен в системах и школьной учености, если он сделал своим главным делом изучение самого себя и общие наблюдения, чтобы научиться быть счастливым, он — истинный мудрец. Он может быть вполне доволен, пусть другие относятся к нему как хотят; ибо он применил лучшую мудрость жизни. Ни одна максима, в особенности, никогда не заключала в себе более важной и практической истины, чем та, что для того, чтобы быть счастливым, мы должны усердно приучать себя сохранять на протяжении всей жизни острую и юношескую свежесть восприимчивости к наслаждению и должны рано научиться предвосхищать влияние опыта и лет, культивируя суровое безразличие, сильный дух выносливости и непоколебимую нечувствительность к боли. Мне довелось видеть примеры людей, которые наслаждались жизнью даже в старости со всем пылом и быстрым восприятием молодых и которые всегда были примечательны своей бесстрастной и героической выносливостью к боли.

Примечание 3, страница 43.

Нам говорят, в насмешку над этим изучением, что люди были очень счастливы без правил и до того, как была изложена какая-либо система, и будут продолжать быть счастливыми, не осознавая средств, с помощью которых они пришли к своему наслаждению. Так же люди рассуждали, не будучи знакомы с правилами логики; но это не доказывает бесполезность изучения. Пусть оппонент убедит нас, что те, кто счастлив без раздумий и правил, не были бы счастливее, если бы искали наслаждения с острым и практическим интеллектом Франклина.

Что бы люди ни делали хорошо без определенной цели и без правил, мне ясно, что они делали бы это лучше с этими преимуществами. Тот же аргумент в равной степени направлен против всех средств морального наставления. «Мир», может сказать оппонент, «будет продолжать идти своим чередом, что бы мы ни говорили». Но это не было бы сочтено справедливым основанием для возражения против попытки улучшить век, хотя усилия могут иметь мало видимого и очевидного эффекта.

Примечание 4, страница 44.

Ни один термин не был более избит в наши дни, чем образование. У нас была система за системой, трактат за трактатом; и об этом предмете было написано и провозглашено больше, чем почти о любом другом. И все же едва ли было сказано слово о великом и радикальном дефекте во всех существующих системах, который сводит к очень скромному масштабу результаты самых согласованных усилий. Я оставляю в стороне все другие несоответствия, которые я мог бы легко упомянуть, и перехожу непосредственно к тому, что у меня главным образом на уме. Каждый из различных наставников, через чьи формирующие руки проходит ученик, сообщает ему разные, воинствующие и несовместимые импульсы; так что вместо непрерывной операции и поступательного движения кажется, что работа каждого последующего учителя состоит в том, чтобы отменить работу всех остальных. Отец и мать, помимо различных второстепенных внушений, трудятся, как над своей высшей целью, чтобы вселить в ум своего ребенка честолюбие, желание превосходства и отличия. Школьный учитель внушает те же принципы в таких разных обстоятельствах, что делает зависть, соперничество и конкуренцию в школьном классе почти еще одной серией импульсов. Священник и катехизис предписывают смирение, кротость и склонность предпочитать других в чести перед самими собой. «Будь честным и благородным», — говорят родители и учителя. «Будь ловким и обходи тех, кто следит, чтобы воспользоваться твоей слабостью и неопытностью», — говорит мастер за конторкой. Старшие друзья учат одним максимам, а младшие — другим. Реальный мир внушает правила, отличные от всех остальных. Таким образом, родители, школьный учитель, священник, политик, общество и мир постоянно меняют направление юного путешественника. Неудивительно, что большинство людей либо не имеют характера, либо имеют такой, который является смесью самых несочетаемых элементов. Ученик, чтобы иметь сильный, мудрый, заметный и эффективный характер, должен был быть постоянно направляем к одной цели; и каждый импульс должен был быть по прямой линии и согласован с каждым другим. Так должно быть, прежде чем сформируются честные и единообразные характеры.

Мало силы в возражении, что тот, кто не был постоянно счастлив сам, не должен брать на себя смелость учить других быть счастливыми. Напротив, как прекрасно предполагает автор, никто не может обсуждать с таким опытом и силой истины опасности кораблекрушения, как те, кто сами его претерпели. Если искусству счастья можно научить, учитель должен был обязательно заплатить цену квалификации, чтобы передать его, будучи сам несчастным. Осознавая, что у него была восприимчивость к наслаждению и не хватало только правильного направления средств, он сможет установить вехи как предупреждение другим в тех точках, где он помнит, что сам сбился с пути.

Примечание 6, страница 45.

Необходимость умерять наши желания и сводить их к пределам того, что мы можем разумно надеяться приобрести, была избитой темой прозы и песен на протяжении стольких веков, что банальность повторения в конечном итоге привела к тому, что великая истина почти игнорируется моралистами. И все же, кто может подсчитать сумму мучений, которые были причинены дикими и неразумными желаниями, провидческими и детскими ожиданиями, выходящими за все вероятные границы средств их реализации, которым потакали и которые лелеяли до тех пор, пока они не приобрели силу привычки! Чья память не может вернуться к страданиям от зависти и недоброжелательности, порожденным алчностью к владениям и преимуществам других, которых у нас нет! Кто может сосчитать муки, которые он претерпел от экстравагантных и недостижимых желаний! Поэзия называет наше земное пребывание юдолью слез; но какая изобретательность в умножении безвозмездных средств самоистязания! Есть ли у другого здоровье, богатство, красота, состояние, дар, которых нет у меня? Зависть не отнимет их у него и не передаст их мне. Почему же тогда я должен позволять стервятникам терзать мой дух? Учитесь не сожалеть о том, чего вам не хватает и что вы не можете восполнить, и не ненавидеть того, кто более удачлив. При всех его кажущихся преимуществах перед вами, ему, возможно, не хватает того, чем вы можете обладать — спокойного ума. Мало сомнений в том, что вы более счастливый человек, если созерцаете его преимущества и его владения с радостным и неропщущим духом.

Я представляю лишь два соображения в качестве побуждений к контролю и регулированию ваших желаний. 1. Потакая им сверх меры, вы взращиваете внутренних врагов и становитесь самоистязателем. На причудливом языке древних богословов они подобны огню: хорошие слуги, но ужасные господа. 2. Высшие дары фортуны, обычные объекты завистливого желания, достаются лишь немногим. Число тех, кто может питать хоть какую-то разумную надежду на их достижение, очень мало. Но каждый может умерять свои желания. Каждый может установить границы своему честолюбию. Каждый может ограничить свои ожидания. Какое влияние могут оказать фортуна, события или власть на человека, который научился довольствоваться малым и который приобрел мужество смириться даже с этим без ропота? Франклин мог бы вполне улыбнуться бессильной злобе тех, кто хотел бы лишить его средств и дела, когда он доказал им, что может жить на репе и дождевой воде. Это не менее верно или важно оттого, что было сказано миллион раз, что счастье, творение ума, обитает не во внешних вещах.

Примечание 7, страница 47.

Везде, где находили цивилизованного человека, первым усилием его ума, помимо достижения его животных потребностей, было путешествие в области воображения, чтобы создать более благородный и прекрасный мир, чем скучный и заурядный существующий, чтобы приписать человеку более высокий характер и более чистые мотивы, чем те, что принадлежат нынешнему роду. Обладать телом, недоступным для боли и тлена, и жить в вечной весне, окруженным красотой и истиной, — это инстинктивное желание. Ум с любой плодовитостью может создать и организовать такую сцену; и в этом мечтательном занятии ощущения успокаивают и приятны сверх более возбуждающего наслаждения от фактического обладания. Вместе с автором я считаю склонность к такого рода медитации ни недостойной самой по себе, ни ведущей к последствиям, которые следует осуждать. Насколько позволяет мой собственный опыт, а я не лишен своей доли, это ни изнуряет, ни пресыщает. Это доставляет наслаждение, которое спокойно и умиротворяюще; и такое наслаждение, вместо того чтобы ослаблять, укрепляет ум для перенесения испытаний и скорбей. Почему бы нам не входить в каждое наслаждение, за которым не следуют болезненные последствия? Почему бы нам не быть счастливыми, когда мы можем? Разве не невинно занят тот, кто воображает более прекрасную сцену — лучший мир — больше доброжелательности и больше радости, чем дает эта «видимая дневная сфера»? Аддисон никогда не предстает передо мной в столь милом свете, как когда он рассказывает о своих дневных грезах, своей вселенской империи, в которой он подавляет всякую глупость и всякое нечестие и делает всех своих персонажей добрыми и счастливыми. Каждый писатель, создавший роман, стоящий прочтения, был наделен этим даром, как само собой разумеющимся; и я уверенно верю, что величайшие и лучшие из людей были наиболее сильно склонны к такого рода ментальному творчеству. Не могли ли их самые благородные достижения быть образцами этих архетипов? Я не сомневаюсь, что воображения, бесконечно более интересные, чем любые, записанные в романах, арабских сказках или любом другом художественном произведении, дарили свое мимолетное воодушевление медитативным умам и уходили вместе с вещами, которые никогда не вырастали в материальную и конкретную грубость чувственного существования. Если бы чернила, бумага и печать могли быть созданы так же дешево и легко, как новая земля и лучшие мужчины и женщины, и сцены, более похожие на те, на которые мы надеемся в конце концов, мир унаследовал бы больше томов, чем перевесило бы всю тяжеловесную скуку прошлых романов. Я не могу заверить себя, что вы были бы развлечены или наставлены чтением; но вы тогда смогли бы составить некоторое представление о часах боли, смущения, отсутствия всех внешних средств приятного занятия, путешествий, холода и бдения, которые были скрашены этим занятием. Я лишь добавлю, что, насколько простирается мой опыт, первые спокойные дни весны и период бабьего лета осенью наиболее благоприятны для такого рода грез.

Примечание 8, страница 48.

Эти и последующие взгляды на честолюбие в этом эссе г-на Дроза были темой суровых и всеобъемлющих критических замечаний по поводу общей направленности его книги. Честолюбивые и стремящиеся люди сочтут смешным, конечно, требовать в качестве предварительного условия для поиска счастья отказ или умеренность честолюбивых мыслей, особенно в такой стране, как наша, где какое-то благо предлагается, чтобы искушать эти стремления почти в любом положении, от особняка до хижины. Возможно, не будет лишним для людей, которые сами являются честолюбцами и для которых доступ к отличиям и власти легок, а достижение вероятно, выступать против направленности этих максим. Я хорошо знаю, что в каждом ранге и положении внушение честолюбивых мыслей, эмуляции и соперничества является первым и последним уроком, великим и избитым предписанием, по которому действуют миллионы. Я хорошо осознаю, сколько сердец терзается всеми яростными и мучительными страстями, связанными с этой пожирающей страстью. Я ничего не утверждаю в отношении своих собственных внутренних взглядов относительно того, что мир называет славой, величием и бессмертием. Те, кто мне наиболее дорог, не поймут, что я вношу свое предостережение, чтобы отговорить их от этой «последней немощи благородных умов». Мог бы я сделать это с большим красноречием, чем когда-либо лилось с языка или пера, всегда найдется сотня завистливых конкурентов на каждую единственную нишу в храме славы. Она может быть занята только одним; и тот, кто ее получит, будет ликовать в своем возвышении только во время его свежести и новизны. Остальные, к мучению лелеемых и пожирающих желаний, добавят горечь разочарования.

Поскольку является фактом вне всякого сомнения, что большая часть вида никогда не сможет обеспечить объекты своего честолюбия, неразумно ли для того, кто трактует о науке счастья, писать для миллионов, а не для немногих любимцев фортуны? Принципы философского исследования не должны быть сужены, чтобы соответствовать желаниям немногих. Вопрос в том, если принять во внимание честолюбие и все связанные с ним чувства, труд погони и трудность и нечастость достижения его объектов, благоприятствует ли это в целом счастью — лелеять эту страсть или нет? Ясно, что даже успешные честолюбцы, если бы их соперничество было более великодушным и филантропическим, а их потакание разъедающей и коррозийной, плохо скрываемой зависти, насмешке, ненависти и презрению было отрегулировано, были бы не менее быстры в достижении цели или счастливы в плодах своего достижения. Я почти не сомневаюсь, что если бы точный баланс наслаждения и страдания мог быть подведен в последний час между двумя людьми, чьи обстоятельства в других отношениях были схожи, один из которых отличился в должности и власти вследствие культивирования честолюбия, а другой был безвестен в мирном уединении вследствие выбора этого состояния, то чаша весов счастья решительно склонилась бы в пользу последнего. Одним словом, это показатель здравого расчета — готовиться к судьбе миллионов, а не немногих. Подавляй честолюбие, как мы можем, всегда останется достаточно, чтобы сделать мир акелдамой (полем крови), а человеческое сердце — местом концентрированного мучения.

Поэтому мне ясно, что при составлении дебетово-кредитного счета жизни в отношении счастья большинство чувств, связанных с честолюбием и его плодовитым семейством самоистязающих страстей, можно записать как безвозмездные статьи страдания, вызванные нашей собственной добровольной дисциплиной. Меня спросят, что же будет стимулировать к усилию, к учебе, труду и жертве, к великим и благородным действиям, и что приведет к славе и известности, если этот стимул будет отнят? Я отвечаю, что то, что обычно величается названием честолюбия, является гнусной смесью худших чувств нашей природы. Во всех умах, поистине благородных, есть достаточный импульс к великим действиям, помимо этих движений, которые обычно являются возбудителями малых и низких душ. Возьмите всю природу человека в расчет, и никогда не может быть недостатка в достаточном импульсе к отличию без частицы тех презренных мотивов, которые обычно относят на счет похвального побуждения. Поистине великие люди были примечательны своей свободой от зависти, неразлучного спутника осознанного дефицита; и определенным спокойным и безмятежным духом, указывающим на умеренность и сравнительное безразличие в борьбе эмуляции. Они способны сказать в отношении высшего блага честолюбия,

«Я не отвергаю, но и не взываю о милости,

Она приходит непрошеной, если вообще приходит».

Почему же тогда в мире и в порядке общества, где честолюбие со своими связанными страстями приносит огромное количество к массе человеческих самопричиненных мучений, должен быть порицаем тот, кто советует, что в философском и расчетливом поиске счастья этот элемент страдания должен быть, насколько возможно, подавлен? Вопрос может быть более сильно поднят, когда мы принимаем во внимание соображение, что гораздо большая часть вида должна рассчитывать на горечь разочарования в дополнение к страданиям, которые неотделимы от потакания этой страсти. Вся неумеренная жажда власти и славы бесчисленных честолюбцев, которые желают быть Александрами, Цезарями и Наполеонами, не только настолько вычитается из их наслаждения и добавляется к их страданию, но и мало способствует тому, чтобы помочь им в достижениях, которые, в конце концов, так же часто являются наградой случая, как и расчета.

Пусть беды уединения и безвестности будут справедливо взвешены с бедами удовлетворенного честолюбия, и пусть честолюбец почувствует, что они абсолютно несовместимы друг с другом. Пусть он тогда сделает свой выбор ввиду последствий и не ожидает глупо, что может объединить несовместимые преимущества. Если он выбирает пыль и борьбу арены и опьяняющие удовольствия у цели, пусть не ропщет, что не может объединить с ними удовольствия покоя, уединения и спокойного ума. Если, напротив, он предпочитает продолжать свой бесшумный путь в мире и уединении, пусть змеи зависти не жалят его, когда он видит колесницу удачливого честолюбца, влекомую вперед аплодирующими миллионами. Пусть ропот не возникает в его сердце, когда он слышит или читает о наградах, почестях и бессмертии тех, кого он может считать наделенными не выше, чем он сам, талантами или добродетелями. Пусть он скажет: «никто не может показать мне ум или нарисовать мне сознание того человека. Фортуна и мой собственный выбор назначили мне тень. Пусть я не отравляю ее прохладу и ее удовлетворения праздными желаниями объединить преимущества, которые по своей природе несочетаемы. Пусть я помню, что мое состояние — состояние миллионов. Мой Творец не мог обречь столь огромную часть своих созданий на состояние, которое является обязательно несчастным. Все, что остается мне, — это извлечь лучшее из общего удела».

Примечание 9, страница 50.

Суровые критические замечания были также высказаны по поводу этой максимы. Я хорошо знаю, что общие правила, предлагаемые молодым при начале их серьезных и более продвинутых занятий, ведут их к тому, чтобы смотреть вперед на счастье как на гирлянду, подвешенную у цели, объект только в отдаленном ожидании, плодами которого следует надеяться насладиться только в период жизни, когда немногие способны к наслаждению, даже если средства были в их власти. Рассчитывать на комфорт и покой рано в жизни считалось своего рода женоподобной слабостью.

Эти нефилософские взгляды на образование более чем почти любые другие бросили на весь курс подготовительной дисциплины к жизни отталкивающий мрак, стремящийся наполнить ум ученика трепетом и отвращением при виде своих занятий. Молодых следует рано пропитывать чувством, что Бог послал их сюда, чтобы быть счастливыми, не в праздности, опьянении, сладострастии или безумии, а в серьезной и энергичной дисциплине для грядущих обязанностей. И в эту яркую эпоху, когда природа распространяет очарование над существованием, философский учитель может легко приучить их облекать свои занятия, труды и стремления, и, возможно, даже свои лишения и более суровые труды, в окраску бодрости и веселья, когда они рассматриваются как единственные средства дисциплины, с помощью которых они могут надеяться достичь желаемой цели. Их следует приучать встречать события и бросать вызов ударам судьбы с твердой и ищущей целью, чтобы найти либо способ смягчить давление, либо увеличить самоуважение благородной гордостью проявления самим себе, с каким спокойствием и терпеливой выносливостью они могут преодолеть неизбежные беды своего состояния. Другими словами, они должны сделать наслаждение средством, а также целью, чтобы они могли нести вперед, с первых своих дней, накапливающийся запас счастья, с которым мужество и бодрость могут раскрасить будущие ожидания в мягкий блеск прошлых воспоминаний. Таким образом, радуга обещания может быть заставлена изогнуть свою блестящую арку над каждым периодом этого мимолетного существования, соединяя то, что было, и то, что будет, в одном лучезарном пролете.