Какие бы манеры, мнения и таланты мы ни принесли в другую страну, мы все еще остаемся там чужаками. Манеры, которые мы принимаем, новы и тягостны. Глаз не видит ничего, чтобы пробудить дорогие и украшенные воспоминания; и мы не находим в сердце никого, кто бы отозвался эхом древней дружбы и симпатии. Мы всегда сожалеем о местах, где мы знали первые удовольствия и первые боли, и видели первые очаровательные видения жизни; заветные места, где мы учились любить и быть любимыми. Если, возвращаясь туда, влекомые непобедимым чувством, после долгого отсутствия мы видим это снова, какие печали ожидают нас! Мы находим себя чужаками в своей собственной стране. Мы спрашиваем о наших родителях и друзьях, которые ушли один за другим. Удары наносились с большими интервалами. Мы получаем их все в один момент. Мы возвращаемся, чтобы пролить слезы только на могилах наших отцов!
Уединение и достаток везде обеспечивают мудрому человеку степень независимости. Даже когда он является игрушкой угнетения и несправедливости, он уступает этим бедам как капризам судьбы. Он был бы свободен посреди Константинополя под властью Султана.
Другой вид свободы — удел лишь немногих в нашей собственной стране — свобода распоряжаться всем нашим временем по нашему выбору. Тем, кто не понимает ценности времени, эта свобода завещает тяжелое рабство. Но тем, кто узнал секрет счастья, она имеет неоценимую стоимость. Привилегия привилегированного обладателя богатства высока. Не будучи рабом бизнеса, моды, мнения или рутины, он может при пробуждении сказать: «этот день весь мой».
Но моралисты восклицают: «вы должны заплатить свой долг: вы должны сделать себя полезными обществу». Пусть не будет понято, что я внушаю доктрину праздности. Промышленность будет иметь крылья и силу, когда вы соедините ее со свободой. Но сколько повторяют избитый крик о «долге перед обществом», которые при выборе своей профессии никогда не думали ни о чем, кроме ее почестей и доходов! Этот человек, чья промышленность в погоне за своим выбором доказывает, что его труд — его удовольствие, тот человек, который серьезно стремится служить каждому, кому он может помочь, и который мог бы сиять, если бы выбрал это, на поприще честолюбия, но который, скромный, гордый, прилежный и свободный, живет счастливо в лоне уединения, сделал ли этот человек что-то, чтобы погасить свой долг? Бесполезен ли его пример для общества?
Если мое состояние отказывает мне в досуге и независимости в отношении распоряжения моим временем, не уделяя много внимания выбору моей профессии, я должен выбрать ту, которая наиболее благоприятна для свободных мыслей, для дыхания открытым воздухом и, насколько это возможно, в виду прекрасной природы. Я считал бы самым важным элементом моего счастья то, что я должен был бы главным образом общаться с людьми совместимых характеров. Профессия адвоката, постоянно общающегося с глупостями, пороками и преступлениями общества, является одной из самых трудных, как для честности, так и для философии. Профессия врача, постоянно наблюдающего стоны, слезы и физические страдания, как бы болезненна она ни была для чувствительности, может стать источником высокого отраженного удовольствия для щедрого и гуманного сердца. Я избегал бы функции, тревожная ответственность которой нарушала бы мой сон. Прежде всего, я боялся бы одной из высоких почестей и доходов, связанных с соразмерной неопределенностью владения.
Принимая во внимание баланс наслаждения, я предпочел бы занятие в уединении. Его было бы легче сразу получить и сохранить. Оно подвергало бы меня меньше зависти и конкуренции. Свободный от тревог, внушаемых тяжелыми трудами, и скуки важного этикета, я бы, по крайней мере, находил абсолютную независимость каждый вечер, по окончании моей ежедневной рутины занятий, и я не страдал бы никакой заботой о завтрашнем дне; я научился бы усиливать прелести моего состояния, думая о волнениях, сожалениях и тревогах тех, кого все еще сметают вихри жизни. Таким образом, я подражал бы тому, кто, чтобы получить более восхитительный покой, поместил свою кушетку под палатку у моря, чтобы быть убаюканным плеском его волн и шумом его штормов. Но пора созерцать самый полезный вид свободы, единственный незаменимый вид, и, к счастью, тот, который доступен всем. Это свобода, проистекающая из самообладания и внутреннего мастерства над собой. Она имеет ценность, заставляющую забыть все остальные — ценность, которую никакой другой вид не может заменить.
Какую свободу может наслаждаться тот человек, который является рабом честолюбия? Жест, взгляд глаз, улыбка пугают его и заставляют его делать болезненные и дрожащие расчеты, что этот зловещий знак его хозяина может предвещать.
Посмотрите на богатого купца, чьи надежды — игрушка ветров, морей, грабителей, изменений торговли, муниципальных правил и толпы агентов, которые кажутся подчиненными, но которые на самом деле командуют им.
К какому бы виду свободы мы ни стремились, мы можем, безусловно, заключить, что самое верное средство наслаждаться ею — это иметь мало потребностей. Но как ограничить наши потребности? Большая часть людей, к счастью, помещена своим состоянием там, где они невежественны в отношении объектов, которые наиболее сильно возбуждают и соблазняют желание. Золотая середина отделяет их от многих искушений, полных самого горького сожаления, и требует от них мало усилий мудрости. В классе людей досуга и возвышенного ума есть два средства подняться над многими потребностями.
Более суровые философы полностью презирали те удовольствия, которые они никогда не могли надеяться получить. Сводя себя к пределам строжайшей необходимости, они возмещают себе некоторые лишения уверенностью в том, что они защищены от многих болей, и чувством сознательной независимости. Это, несомненно, одно из самых верных средств получения независимости; и те, кто пытается применить любое другое, отличаются от вульгарных своими принципами, а не своим поведением.
Как много объектов, созерцание которых пробуждает желания, не имели бы ничего опасного, если бы мы могли всегда упражнять строгое самообладание над нашими умами! Самое верное средство упражнять это самообладание — уменьшить количество наших потребностей. Сделать это, признаю, требует редкой возвышенности ума и упражнения высокой степени философии. Но так как ее ценность выше ее стоимости, давайте осмелимся приобрести ее.
Пока мимолетные мечты о наслаждении парят вокруг нас, пусть разум все еще говорит нам: «мгновение может рассеять их». Давайте, тогда, будем готовы найти новое удовольствие в осознании нашей твердости и нашей мужественной и энергичной независимости. Просвещенный ум царит над удовольствиями; и пока они сверкают вокруг, наслаждается всеми, которые невинны; но презирает вздох или сожаление, когда они расправили крылья и исчезли.
Я хвалю пример Алкивиада, ученика граций и мудрости, который удивлял по очереди гордого перса своей достоинством, а лакедемонянина — своей суровостью. Его враги могут обвинять его в непрестанной смене принципов. Мне он кажется всегда тем же, всегда превосходящим людей и обстоятельства, которые окружают его. Такие сильные умственные выносливости напоминают те крепкие растения, которые выдерживают, без раздражения, крайности жары и холода.
ПИСЬМО IX. О ЗДОРОВЬЕ.
Здоровье является результатом умеренности, веселости и отсутствия забот. Вечная мудрость постановила, что эмоции, которые нарушают наши дни, — это те, которые имеют естественную склонность сокращать их.
Если бы было основание для единственного обвинения против справедливости природы, оно заключалось бы в том, что ошибки неопытности кажутся наказанными со слишком большой строгостью. Мы расточительно тратим материал жизни и наслаждения, как мы делаем с другими нашими владениями, как если бы мы думали, что он неисчерпаем.
За ошибками юности следуют пороки зрелого возраста. Честолюбие и алчность, зависть и ненависть объединяются, чтобы пожирать саму пищу жизни. Штормы, которые повергают моральные способности, одинаково подрывают физическую энергию. Каждая принижающая страсть — это потребляющий яд. К какому другому источнику зла можем мы отнести те тревоги и детские беспокойства, которые нарушают дни большей части человечества? Они заняты пустяковыми интересами и взволнованы тщетными дебатами. Они следят за тщетными возбуждениями и находятся в отчаянии от химерических проблем. Приятные эмоции поддерживают жизнь и производят на нее эффект нежного потока воздуха на пламя. Потоки мыслей, привычно возвышенные и иногда склонные к мечтательности, придают чистую и истинную веселость душе. Быть способным командовать этим потоком — одно из редчайших счастий дарования. Выдающийся врач записал в своих табличках кажущийся парадокс, что три четверти людей умирают от досады или горя.
Гуфеланд опубликовал работу об искусстве продления жизни, полную интересных наблюдений. «Философы», — говорит он, — «наслаждаются восхитительным досугом. Их мысли, обычно отчужденные от вульгарных интересов, не имеют ничего общего с теми мучительными идеями, которыми другие люди постоянно взволнованы и разъедаемы. Их размышления приятны своим разнообразием, своей смутной свободой и иногда даже своей легкомысленностью. Преданные занятиям своего выбора, занятиям своего вкуса, они свободно распоряжаются своим временем. Часто они окружают себя молодыми людьми, чтобы их естественная живость могла быть передана им и, в некотором роде, произвести обновление их молодости». Мы можем сделать различие между различными видами философии в отношении их влияния на продолжительность жизни. Те, которые направляют ум к возвышенным созерцаниям, даже если они в некоторой степени суеверны, такие как Пифагора и Платона, являются наиболее спасительными. Рядом с ними я ставлю те, изучение которых, охватывая природу, дает расширенные и возвышенные идеи о бесконечности, звездах, чудесах вселенной, героических добродетелях и других подобных предметах. Таковы были Демокрита, Филолая, Ксенофана, стоиков и древних астрономов.
«Я могу привести далее тех менее глубоких мыслителей, которые вместо того, чтобы требовать трудных исследований, казались предназначенными только для развлечения ума; последователи которой философии, отклоняясь далеко от вульгарного мнения, мирно поддерживают аргументы за и против выдвинутых предложений. Такова была философия Карнеада и академиков, к которым мы можем добавить грамматиков и риторов».
«Но те, которые вращаются только вокруг болезненных тонкостей, которые являются утвердительными, догматическими и позитивными, которые сгибают все факты и мнения, чтобы сформировать и приспособить их к определенным заранее сформулированным принципам и неизменным мерам; в конечном счете, такие, как тернистые, сухие, узкие и спорные, они имеют фатальную тенденцию и не могут не сократить жизнь тех, кто культивирует их. К этому классу относилась философия перипатетиков, а также схоластов».
Бурные страсти и разъедающие заботы — два источника злых влияний, которых философия избегает. Другое влияние, враждебное жизни, — это та умственная слабость, которая делает людей постоянно озабоченными своим здоровьем, изнеженными и несчастными. Фиксируя свои мысли интенсивно на функциях жизни, те функции, которые являются предметами этого тревожного осмотра, трудятся. Воображая себя больными, они вскоре становятся таковыми. Несомненная уверенность в том, что мы не будем больны, — это, пожалуй, лучшее профилактическое средство для сохранения здоровья.
Я невежественен в отношении точного влияния морального на физическое действие в отношении здоровья. Но в этом я уверен, что оно колоссально; что врачи не сделали его достаточным элементом в своих расчетах или не использовали его так, как должны были; и что в будущем, под мудрым и более философским руководством, оно может произвести огромный результат, как в восстановлении, так и в сохранении здоровья.
Человек читает письмо, которое объявляет о несчастьях или зловещих событиях. Его голова кружится. Его аппетит прекращается. Он становится слабым и подавленным; и его жизнь в опасности. Никакая зараза, однако, никакой физический удар не коснулись его. Мысль парализовала его силы в одно мгновение; и последовательно расстроила каждый источник жизни. Мы читали о людях слабого и неосведомленного ума, которые заболели вследствие жестокой игры тех, кто изобретательно встревожил их воображение и осторожно указал им на ряд фатальных симптомов. Поскольку воображение может таким образом определенно опрокинуть наши физические силы, почему оно не может, при определенных правилах, восстановить их? Среди бесчисленных записанных случаев исцелений, считающихся чудесными, вероятно, большая часть может быть объяснена на этом принципе.
Предположим парализованного ученика школы чудес, чья голова возвышена идеями мистической силы некоторых святых людей и который размышляет о помощи, которую он ожидает от божественного вмешательства, проявленного в его пользу. В экстазе веры он видит служителя небес, спускающегося, окутанного светом, который велит ему «встать и идти». В одно мгновение неизвестная нервная энергия, возбужденная таинственной силой веры, касается бесчисленных инертных и расслабленных движений. Человек встает и идет. Во время осады Лиона, когда бомбы падали на госпиталь, испуганные паралитики встали и бежали.
Я не расположен подвергать сомнению все исцеления, которые во Франции приписывались магнетизму. Мы знаем, какой спасительный эффект вид его врача производит на пациента, который имеет доверие к нему. Его веселые и ободряющие разговоры — среди самых эффективных средств. Если бы мы питали долго лелеемое и интимное убеждение, что определенными знаками или прикосновениями он мог бы развеять наши жалобы, его жесты имели бы высокое моральное и физическое влияние. Магнетизм был в этом смысле, как справедливо заметил Байи, истинным экспериментом над силой воображения. В момент его величайшего влияния, пока одни считали его безошибочным специфическим средством, а другие считали его полностью неэффективным, другой класс держал его в справедливой оценке. Я цитирую отрывок из отчета Академии наук.
«Мы стремились», — говорят они, — «распознать присутствие магнитного флюида. Но он ускользнул от наших чувств. Было сказано, что его действие на одушевленные тела было единственным доказательством его существования. Эксперименты, которые мы сделали на себе, убедили нас, что, как только мы отвлекали наше внимание, он был бессилен. Испытания, сделанные на больных, научили нас, что младенчество, которое невосприимчиво к предрассудкам, не испытывало ничего от него; что умственное отчуждение сопротивлялось действию магнетизма, даже в обычном состоянии возбудимости нервов, где действие должно было быть наиболее чувствительным. Эффекты, которые приписываются этому флюиду, не видны, кроме как когда воображение предупреждено и способно быть пораженным. Воображение, тогда, кажется принципом действия».
«Оставалось увидеть, могли ли мы воспроизвести эти эффекты влиянием одного воображения. Мы попытались это и полностью преуспели. Не касаясь субъектов, которые верили, что они намагничены, и не применяя никакого знака, они жаловались на боль и большое ощущение жара. На субъектах, наделенных более возбудимыми нервами, мы произвели судороги и то, что они называли кризисами. Мы видели возвышенное воображение, ставшее достаточно энергичным, чтобы отнять дар речи в одно мгновение. В то же время мы доказали ничтожность магнетизма, поставленного в оппозицию с воображением. Магнетизм один, примененный в течение тридцати минут, не произвел никакого эффекта. Воображение, приведенное в действие, произвело на того же человека, теми же средствами, в обстоятельствах абсолютно подобных, сильную и хорошо определенную судорогу».
«В конечном счете, чтобы завершить демонстрацию и закончить картину эффекта воображения, силы, одинаково способной волновать и успокаивать, мы заставили эти судороги прекратиться той же силой, которая произвела их — силой воображения».
«Что мы узнали, или, по крайней мере, что было подтверждено нам демонстративным и очевидным образом, путем исследования процессов магнетизма, это то, что человек может действовать на человека в каждый момент и почти по желанию, поражая его воображение; что знаки и жесты самые простые могут иметь эффекты самые мощные; и что влияние, которое может быть оказано на воображение, может быть сведено к искусству и проводиться по методу».
Эти истины никогда прежде не приобретали столько доказательств. Мы знаем, что исцеления могут быть совершены одним влиянием воображения. Амбруаз Паре, Бургаве и многие другие врачи цитировали поразительные доказательства этого факта. Первый из этих писателей обеспечил обильное потоотделение для пациента, заставив его поверить, что совершенно инертное вещество, данное ему, было сильным потоотгонным средством.
Достойно внимания моралистов и физиологов, а также врачей, исследовать, до какой точки мы можем получить спасительные эффекты, возбуждая воображение. Но, возможно, вскоре был бы повод бояться опасного влияния этого искусства, которое может убивать, а также оживлять. Эта возбудимая и яркая способность никогда не бывает легче приведена в действие, чем когда на нее воздействуют предчувствия шарлатанства и суеверия.
Мы обладаем другим средством действия, которое может быть упражнено без опасности и сила которого также способна производить чудеса. Воспитание, делающее большинство людей слабыми и робкими, они невежественны в том, сколько энергичная воля может совершить. Она способна защитить нас от многих болезней; и ускорить исцеление тех, от которых мы страдаем.
В смертельных эпидемиях врачи, которые встревожены своей опасностью, обычно являются первыми жертвами. Страх погружает систему в то состояние слабости, которое предрасполагает ее к фатальным впечатлениям, в то время как моральная сила уверенности, сообщая свою помощь физической энергии, позволяет ей отразить заражение.
Я мог бы привести много выдающихся имен людей, которые приписывали свое исцеление, в отчаянных болезнях, мужеству, которое никогда не покидало их, и усилиям, которые они делали, чтобы сохранить живой жизненную искру, когда она была готова погаснуть. Один из них приятно сказал: «Я умер бы, как остальные, если бы пожелал этого».